一個(gè)城市的生與死

戴天孚

城市，是被動(dòng)的。

每一個(gè)城市都是如此，在天高地遠(yuǎn)的籠罩下，在寒帶、溫帶或熱帶的氣候擺弄中，在那第一個(gè)落腳在此并搭了一個(gè)帳篷來(lái)過(guò)夜人的“鐘情”里，它，作為城市，開始萌芽了。

但是，是誰(shuí)在左右著一個(gè)城市的生命力，是誰(shuí)把一些城市推向了極度的繁榮，又是誰(shuí)把它的面容風(fēng)蝕得斑駁頹廢的呢?!走在城市的街心小巷，所有的建筑和嘈雜的敘述都在暗示中表情漠然。

街道

街道，我指的是它作為人行道的功能。人行道像城市一樣，是被動(dòng)的，不管它設(shè)置在哪兒，都是人的意思。

最初，我以為，人行道只是年復(fù)一年、日復(fù)一日地躺在那里，任熟悉的人和更多陌生人走來(lái)走去，懶懶地為人民提供交通而已。有一件事情促使了我的改變——對(duì)街道!

去年的夏天，天氣很熱。我這個(gè)素來(lái)不愛出汗的人，也體驗(yàn)到了汗流浹背這個(gè)成語(yǔ)的意境了：那就是總有一滴接一滴的汗珠，順著后背的凹陷處很有風(fēng)度地滑下來(lái)，不快，也不慢，就像計(jì)算好了間隔的時(shí)間一樣。特別是我在車站等公交車的時(shí)候。

我還在等，心里頭早就覺得不對(duì)勁了，明明已經(jīng)過(guò)了15分鐘，按理說(shuō)5分鐘一趟的車早該到了。哦，也許是那輛車臨時(shí)出故障了，也許是司機(jī)師傅中暑了，也許是那邊的路突然被封住，又開始修路了……我還在進(jìn)行著漫無(wú)邊際的猜測(cè)，突然，一個(gè)聲音響起來(lái)：“哎，那閨女，現(xiàn)在20路不在這站停了”。

我抬頭一看，她是沖我連喊帶比畫，她住在旁邊居民樓的五樓。我感激地向她揮了揮手，又非常難為情地看了看周圍人的反應(yīng)。邊離開車站邊想，她住那么高，怎么知道我要等20路，她每天都這樣在看街上風(fēng)景的時(shí)候，順便地也照看著街道的嗎?!街道是人造的通行物，在街道的上面，每天又都在上演著不同的情景劇——而那些看戲的人以及他們長(zhǎng)時(shí)間的注視，構(gòu)成了街道另一個(gè)功能——保障安全。街道與人，第一次在我的思索中有了這樣的互動(dòng)。

忽然聯(lián)想到了我居住的小區(qū)。

我住的地方也有一些街道，不是富人區(qū)，也沒(méi)有布滿草坪和綠樹，更不是很多人都追求的遠(yuǎn)離喧囂的安寧，非常有秩序的小區(qū)。它顯得有些凌亂，從它最繁華的這頭走到那頭，有很多的小商店，有幾家超市，有幾家理發(fā)店，有幾家飯館，有澡堂子，有雙語(yǔ)幼兒園，有賣電器的，當(dāng)然，在這些小店的門外，還有一些擺攤的小買賣，估計(jì)在那里擺攤是沒(méi)人來(lái)收費(fèi)的。

這些街道都很短，在彎道上，孩子們嘰嘰喳喳地在玩輪滑。每一條道旁邊都是居民樓，而這些樓里的人很喜歡看街道上的風(fēng)景，像農(nóng)村村頭每天聚會(huì)聊天的那棵參天大樹，這兒，街道，成了小區(qū)的人交流信息、觀察動(dòng)向、議論家常的最后選擇。是啊，他們寧愿趴在窗戶上閑著，也不去管教自己的孩子，因?yàn)樗麄冎?，孩子們能在街道上學(xué)習(xí)很多東西：比如游戲、打架、交流整老師的經(jīng)驗(yàn)并順便多認(rèn)識(shí)一些女孩子。

因?yàn)樵谝黄鹱×撕芏嗄炅耍舜硕佳凼?，起碼知道是“我們小區(qū)的”。甚至也在無(wú)意中，在等車的時(shí)候，觀察別人會(huì)回到哪號(hào)樓或者是從哪個(gè)樓里出來(lái)的。時(shí)間一長(zhǎng)，基本上誰(shuí)都無(wú)法在這里遁形或“朦朧”一點(diǎn)。都是心知肚明的，只是彼此不打招呼，顯得冷又有些別扭。

也是一個(gè)夏夜。

我躺在床上，就著月色。

突然，樓下傳來(lái)激烈的打斗聲，本來(lái)這夏夜就是動(dòng)蕩的，我忍在那里，不動(dòng)之中告訴自己“我不懂”。但是，后來(lái)傳進(jìn)來(lái)的聲音已經(jīng)演變成清脆的扇耳光的聲音了。我，一骨碌地爬起來(lái)，趴到窗戶上，才看到我的那些鄰居們都虎視眈眈地及時(shí)地出現(xiàn)了。

一對(duì)年輕男女。男的高大，夜色中好像也很英俊。但是他的野蠻與英俊在我們的眼中激烈地沖突著，他連拽帶拖地企圖讓那個(gè)女孩子上一輛出租車。女孩頑強(qiáng)地抵抗著，抵抗的初期，她換來(lái)的是男人毫不作秀的耳光，當(dāng)她偶爾緩過(guò)氣來(lái)也還擊一下，甚至因?yàn)槭菪「緵](méi)夠著男人臉的時(shí)候，那男人竟然把她摔倒在地，一通亂踢亂踹……

就在這時(shí)，我，一個(gè)并不比那個(gè)挨打的女孩子更強(qiáng)壯的人，趴在窗臺(tái)上想著是先報(bào)警呢還是先跑下去救人的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)必要了。因?yàn)槲乙恢本o張注視著的“戰(zhàn)場(chǎng)”邊，已經(jīng)圍上來(lái)七八個(gè)人了。我認(rèn)識(shí)他們，一個(gè)是樓下夜間燒烤攤的主人，很壯實(shí)，一個(gè)是水果蔬菜店里的老頭，還有洗衣店里打更的，同時(shí)，還有更多的燈亮起來(lái)了，更多的眼睛瞪出去了。我知道，沒(méi)人會(huì)把我們注視下的女孩拽走，即便我們根本不知道她是誰(shuí)。

接下來(lái)，戲劇性的一幕出現(xiàn)了。

燒烤攤的老李沖上去了，聽不清他都說(shuō)了些啥，但是，看動(dòng)作知道，他為那女孩截了一輛(剛才那輛溜了)出租車，示意她趕緊離開，并明顯地把那位已經(jīng)不怎么敢盛怒的男人隔開?？墒牵桥s又用自己的身體改變了這種距離，她重新站回到男人的身邊，并拉著他一同上車。但那男人拒絕，這次，我又聽到了清脆的耳光聲——是那女孩甩在男人臉上的。

再過(guò)一會(huì)，點(diǎn)綴在樓體上的燈一盞一盞地滅了，街道在昏暗的路燈下又沉浸在自己對(duì)往事的回憶中，當(dāng)然，也包括剛才它看到的那一幕以及終場(chǎng)戲：兩個(gè)人共同鉆進(jìn)出租車，不知駛向何處，就像他們?nèi)蘸蟮拿\(yùn)一樣!

這個(gè)戲劇性的場(chǎng)面大約有5分鐘，只有后面的高層建筑里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一雙眼睛。就在前幾天，我在與一位大學(xué)教授聊天的時(shí)候，他問(wèn)我住哪，我說(shuō)出了小區(qū)名，他下意識(shí)地哦了一聲，說(shuō)：“就那個(gè)平民區(qū)呀，我知道了!”為這，我也曾長(zhǎng)時(shí)間地仰望著那些高級(jí)住宅區(qū)，我想：哪一天我們這兒也改建成后面那樣就好了!現(xiàn)在，我明白了!

就在那個(gè)夜里，我突然覺得我的小區(qū)是那么的富有活力，事實(shí)是：多年來(lái)并沒(méi)有因?yàn)樗瞧矫駞^(qū)而發(fā)生惡性案件。我們?cè)卩従拥目醋o(hù)下安然地過(guò)著日子；我們走路、說(shuō)話和從人家門口路過(guò)的時(shí)候，在鄰居們的“議論”中總想把一切都做到“非常有型”。孩子們有玩耍學(xué)習(xí)的街道；租住戶們，也能在這里花很少的錢安心地住下來(lái)或做買賣。我開始為那些不愿意出現(xiàn)的眼睛而憂慮，特別是我聽說(shuō)還有很多的“平民區(qū)”將要被城市建設(shè)抹掉的時(shí)候。

后來(lái)，我再走過(guò)街道的時(shí)候，沒(méi)有了目不斜視的漠然。我故意地放慢腳步，我有意識(shí)地與小鋪?zhàn)拥闹魅藢?duì)視而不是閃爍，有的時(shí)候，我干脆走進(jìn)去，站著或坐在那里，聽他們聊東家長(zhǎng)西家短。我對(duì)這里有了很強(qiáng)烈的歸屬感。孩子哭、老婆叫、煙熏火燎，在我，全是“一切正?！?，安全的表示。有時(shí)也愛亂想：如果把我們這兒變成筆直的寬闊的馬路，舊樓小巷全不見了，空曠的街對(duì)面是下班后空曠的寫字樓，而試圖轉(zhuǎn)過(guò)這條街區(qū)要走15分鐘的時(shí)間，那安全不見了、交流沒(méi)有了，更麻煩的是——誰(shuí)還能在這里住呢?!

每個(gè)城市的建筑設(shè)計(jì)者，可以根據(jù)自己的規(guī)劃拆掉那些自己認(rèn)為“不合理”的地方，再按照自己的理想畫出“美好”的新的居民區(qū)。但是，規(guī)劃始終只是另一種表達(dá)理想的方式，就像醫(yī)生開出的一張?zhí)幏健荒馨伟俨∫粯?，一個(gè)城市的活力遠(yuǎn)不在規(guī)劃者的規(guī)劃之內(nèi)!

公園

公園，在城市里正以前所未有的密度出現(xiàn)著，

是新城市建設(shè)里最時(shí)髦、最坦然的話題。那采訪者的口氣里，充滿了敬仰之情，被采訪者吐出一串?dāng)?shù)字后，微笑的表情后在說(shuō)，公園，無(wú)論是什么樣的公園，都是給予城市平民的恩惠。

因?yàn)槲覀兊某鞘惺堑湫偷纳匠?，沒(méi)有更多的平地可以建公園，于是，公園就像雨后春筍一樣，在我們居住的周圍山頭上冒了出來(lái)，很多。

這些公園，是最變化無(wú)常的地方。

有一個(gè)小小的小區(qū)，它的后山修出了一條水泥道，居民可以繞過(guò)樓體，從平地一直爬上去。為了讓它更像個(gè)公園，在山頂上已有的幾個(gè)巨大的不知道是發(fā)射什么信號(hào)的鐵架子之間，他們蓋了一間小亭子，刷了點(diǎn)紅漆。

剛開始，小區(qū)的人受好奇心的驅(qū)使，總見三三兩兩地相約著去“探險(xiǎn)”，好好地?zé)狒[了一陣子。后來(lái)，人越來(lái)越少，也許是那段通向山頂?shù)乃嗯_(tái)階太陡峭了，你在那上面移動(dòng)自己的時(shí)候，不但累，還要忍受太陽(yáng)的烤灼。更難以理解的是，如果你晚飯后特別想出去走一走，又恰巧走到了山門口，又心里一動(dòng)決定爬上去的時(shí)候，總會(huì)看到那個(gè)老頭——他就坐在本來(lái)就不寬的水泥臺(tái)階上，散發(fā)著濃濃的汗酸味，一根接一根地卷著旱煙，不停地往外吐著煙沫子，而且那飄忽不定的眼珠子總是從你的裙子下面往上看。

隨著這個(gè)城市的二十多個(gè)山頂公園陸續(xù)建成，有的走向了極度的受歡迎，有的走向了極度的不受歡迎。不幸的是，我家所在的小區(qū)公園，不知道是因?yàn)槌Ｓ腥苏驹诎肷窖⒆拥木邮依锿蹈Q，還是大白天的就有人在那里小解，或者是因?yàn)槟莻€(gè)揮之不去的汗酸老頭，它很快就奄奄一息了。從此，公園，這個(gè)我膜拜了很久，等待了一百年的城市文明生活的象征，在我的心里只一瞬間就破敗開來(lái)。

總有繁盛起來(lái)的山頂公園吧，為了證明自己是錯(cuò)誤的，我又相繼爬上了很多座山體公園，特意選擇了在不同的時(shí)間、不一樣的天氣里。

A區(qū)，是這個(gè)城市人口最密集的地方。市政府當(dāng)然在這里下了工夫的，一進(jìn)公園，就發(fā)現(xiàn)它果然與眾不同：古香古色的建筑，盤旋而上的臺(tái)階，精心設(shè)計(jì)的歐式路燈，中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代園林建筑風(fēng)格的混搭，一切都表現(xiàn)著建設(shè)者的匠心，也指定是花了很多錢的。我立即沉浸在美麗的公園環(huán)境中，一邊和公園一起，等待著這個(gè)陽(yáng)光明媚的下午的造訪者。

可是，眼見著太陽(yáng)黯淡了下去，環(huán)顧周圍：美麗的柔情變成了晦澀的隱秘，我在這不能不離開的時(shí)候，跟著自己的影子，數(shù)著今天下午我看到的游客，一共不超過(guò)10個(gè)。有兩個(gè)放風(fēng)箏的，沒(méi)有老人和孩子，多數(shù)看上去都是想要刻意躲避人群的戀人。

我不無(wú)失望地下山往家走。先是“降落”到了這個(gè)設(shè)施齊全、精心打造的公園山腳下。這里，完全是一派清明上河圖的景象。人們已經(jīng)吃過(guò)晚飯，搖著蒲扇來(lái)到街上，三一群倆一伙地坐在小板凳上聊天。那邊，是一個(gè)臨街的小超市，從超市里接出了一根電線，點(diǎn)亮了一盞燈，擺上了一臺(tái)電視，大家圍坐在那里，有的人目不轉(zhuǎn)睛地看電視，有的人則有一搭沒(méi)一搭地瞟上幾眼，只管神侃或織著手里的毛活。我的心一下子暖了起來(lái)，似乎饑餓都被這種暖擋回到了找不到它的地方。

有了力氣的我突然想到，為什么人們不去那么美的公園休閑?是我們對(duì)城市里的公園賦予了太多的想象!遠(yuǎn)離生活區(qū)的公園不是人們所需要的，大家干嗎要按規(guī)劃著的意愿，離開自己的街道爬到山頂公園去呢，在自己的家門口就可以得到的東西，人們不會(huì)在翻過(guò)一座山去獲取它。公園，在人們的潛意識(shí)里不也是一種強(qiáng)制和約束嗎?!

有意思的是，我們這個(gè)城市的中心廣場(chǎng)卻是個(gè)例外。

從每天早晨四五點(diǎn)鐘開始，這里就來(lái)了一些搞衛(wèi)生的人。他們用刷刷的聲響首先打破了這里的寂寞，整個(gè)廣場(chǎng)的脈搏也因此緩緩地跳動(dòng)起來(lái)。到了五六點(diǎn)鐘的時(shí)候，住在附近居民區(qū)的人不約而同地聚集在這里，專心致志地練著太極拳，打著羽毛球，踢著花式毽子。當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)七下鐘聲的時(shí)候，送大孩子、小孩子上學(xué)的人就穿梭于廣場(chǎng)，那腳步明顯急促起來(lái)。

頂多也就安靜兩個(gè)小時(shí)。到上午10點(diǎn)的時(shí)候，這里又熱鬧起來(lái)：很多老人和奔跑著、嬉鬧著的孩子，一些充氣廣告和有點(diǎn)震耳的招攬的音樂(lè)，還有到這附近辦事的人來(lái)來(lái)往往穿過(guò)。中午的時(shí)候，一些上班族會(huì)到這里吃個(gè)買好的快餐并微瞇著眼休息一會(huì)，下午，又是老人、孩子和放學(xué)的人群，晚上更是得用熙熙攘攘來(lái)形容。這個(gè)廣場(chǎng)就這樣融入了百姓的生活并成為其中的一部分。

由此我想，真正意義上的高檔社區(qū)、高雅的生活習(xí)慣，不是靠規(guī)劃出來(lái)的高層住宅和公園、綠地成就的。一個(gè)社區(qū)公園被激發(fā)出激情或者是冷漠，與它周圍的人口收入、受教育程度或所從事的職業(yè)無(wú)關(guān)!

在人的一生中，大家多數(shù)時(shí)候只做必需的事，你必須經(jīng)由這里你才來(lái)，你必須路過(guò)這里才是一條最近的路，你只有來(lái)到這里才能看到更豐富的街景，這，才是任何公共場(chǎng)所存在的意義。

商店和飯店

我們所在的城市有點(diǎn)像縣城。

縣城的特點(diǎn)是顯著的——比如飯店特別多。

作為一個(gè)小城市的居民，我們能享受到全國(guó)各地的美食，而且是比較地道的口味，這得益于飯店群的不斷遷移和它們相互間的擠壓。

這幾年都有些見怪不怪了。記得80年代末開始，我們城市里第一個(gè)“下?！钡娜司褪窃诮紖^(qū)開了一家飯店。嚯，當(dāng)時(shí)可是我們小城的一爆炸性新聞：個(gè)人開飯店?!除了對(duì)他本人膽量之大的贊許，更有很多好奇的人坐上去遠(yuǎn)郊的公共汽車，特意地去“看看”那個(gè)不久以前還很知名的醫(yī)生。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)穿著圍裙、帶著廚師帽的醫(yī)生也還順眼的時(shí)候，順便覺得他的菜炒得也很順口。

沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，醫(yī)生就在繁華的鬧市區(qū)開了分店。我沒(méi)統(tǒng)計(jì)那時(shí)有多少人、多少家隨后也開了飯店，只記得在我們一年一變的電話簿里，飯店那一欄的頁(yè)數(shù)在迅速地增加。實(shí)際上，不止是飯店，很多過(guò)去沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的商店的名字也越來(lái)越多，理發(fā)館改成了“發(fā)廊”，人民飯店改成了“塞外第一樓”，對(duì)此，還真有好多人莫名其妙了好長(zhǎng)時(shí)間呢。

各種各樣商店的相繼開張，讓這個(gè)城市的血液是新鮮的，它的律動(dòng)是有力而健康的。

這種由“多樣化”結(jié)構(gòu)成的健康和繁榮有一天被打破了。

那是“飯店一條街”出現(xiàn)的時(shí)候。

也許是人們看到了已有飯店的名聲和利潤(rùn)，也許是人們歷經(jīng)了商海的苦難之后，終于明白在這個(gè)小城里只有開飯店才是風(fēng)險(xiǎn)最小、來(lái)錢最快的買賣。就我們建成的第一條“清朝仿古一條街”上，青石磚鋪地的道路兩側(cè)全都是飯店，當(dāng)然，他們?nèi)菦_著第一家特別盈利的飯店來(lái)的。從那個(gè)時(shí)候開始，小城就有了專屬于高端消費(fèi)、高檔交友的地方。那條街是市區(qū)夜間最精彩的、最能引人遐想的地方。

可是，好景不長(zhǎng)，這條街很快就無(wú)力地、無(wú)可奈何地出現(xiàn)了“門可羅雀車馬稀”的境況。飯店們?yōu)榱松嬖谧鰭暝?，他們其中的一些店撤出了，一些租約不到期的改賣電器，因?yàn)殡娖髟谀菚r(shí)不但不好買到，而且商家的利潤(rùn)也可以。但是，電器店也沒(méi)有逃離被極度模仿的命運(yùn)，時(shí)日不多，這里又成了“電器一條街”。再后來(lái)，它的嬗變速度越來(lái)越快，分別又變成了“典當(dāng)一條街”“農(nóng)副產(chǎn)品一條街”——直到徹底的破落：因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人租用，它的建筑快速地破損，在一片凄涼的落日關(guān)照下，它的街面上已經(jīng)很少能看到人來(lái)往的影子了。

這，成了飯店們的一個(gè)不可更改的“定數(shù)”或叫命運(yùn)更確切。就在飯店一條街忽而東邊發(fā)光、忽而西邊閃耀，不停遷徙的時(shí)候，像得了傳染病一樣，這里的服裝一座樓，首飾一層樓也都裹進(jìn)了這個(gè)關(guān)于命運(yùn)一樣遷移的漩渦。再到后來(lái)，也不知道是經(jīng)營(yíng)同樣產(chǎn)品的人太多了，還是經(jīng)營(yíng)不同產(chǎn)品的人太少了。整個(gè)城市就被那幾樣?xùn)|西覆蓋起來(lái)，似乎沒(méi)有“異類”的立錐之地。

這個(gè)城市的管理者們似乎看到了這種情形，他們也很討厭這種并不存在真正增長(zhǎng)的“繁榮”。于是，更多的商場(chǎng)出現(xiàn)了，更多的失望也相跟而來(lái)：品種單一，檔次劃一。80年代曾有過(guò)的消費(fèi)熱情和實(shí)質(zhì)的高潮始終再也沒(méi)有在人們的期待中翩翩而至。這幾年的情況尤其明顯。漲了幾次工資的人總是懷揣著善待自己的沖動(dòng)和足夠的人民幣，他們攢足了勁要逛上大半天，只要自己喜歡的毫不猶豫地——就是一個(gè)字：買!可是，我們的消費(fèi)沖動(dòng)總會(huì)被消費(fèi)種類和品質(zhì)而“沖涼”，不得不懷著同樣強(qiáng)烈的情緒——遺憾，打道回府。

于是，人們不再在乎一些多出來(lái)的費(fèi)用——比如路費(fèi)。到北京去購(gòu)物就是不一樣。那里，不但有王府井、西單、中友、君太、燕莎等比較正統(tǒng)的、高消費(fèi)地段，還有潘家園、朝陽(yáng)狗市、宜家等豐富多樣的對(duì)主流市場(chǎng)的補(bǔ)充，更有一些很舊的寫字樓，它們沒(méi)有被拆除，而是改成了一間挨一間的特色小店，不但店主可以花很少的錢就租到它，購(gòu)物者也可以在這里買到很便宜的又非常心儀的東西。

即使你不買，僅僅是逛。

城市的多樣性，才是它生命力旺盛的唯一解釋和依靠。而多樣性的自我毀滅是從它極度的成功開始的，成功，招攬著吞噬它的“食客”，過(guò)度的復(fù)制就這樣讓曾經(jīng)的喧囂歸于沉寂!