畫農(nóng)民

段建偉

我第一張表現(xiàn)農(nóng)民的作品是1981年的畢業(yè)創(chuàng)作。當時很自然地選擇了這個主題，是因為我有農(nóng)村生活的經(jīng)歷，我對這些生活片斷念念不忘。另一個原因是那時候接觸的美術(shù)作品包括刊物介紹的外國作品也大多是表現(xiàn)農(nóng)民的。所以我就覺得畫農(nóng)民是一個正題。現(xiàn)在看來，這張表現(xiàn)了一對農(nóng)民父子進城的畢業(yè)創(chuàng)業(yè)顯得幼稚，而且?guī)в心７碌暮圹E，同時也顯得土氣和笨拙。我沒有想到的是，在我之后的作品里，這種土氣和笨拙一直伴隨著我。我開始意識到，這并不是一個技術(shù)的原因，而更多的是氣質(zhì)和選擇，它也許包含了我的認識，也包含了我對觀察的理解。在最初的時候，我以為可以有很多選擇，但現(xiàn)在看來，這像是命中注定的東西，我對農(nóng)民的感情，我的本分和對新鮮東西的不敏感讓我只能選擇畫農(nóng)民。我是一個有農(nóng)民的情感，有農(nóng)民氣質(zhì)的人，我來畫農(nóng)民，正合適。

在畢業(yè)以后的幾年中，我比較零亂地畫過一些畫，工人、家民、藏族婦女什么的，都畫過幾張。在表現(xiàn)手法上，也是一會兒古典，一會兒表現(xiàn)，這和大部分同樣年齡的同行差不多，感興趣的東西很多，無論題材還是手法，隨心所欲地變化著。1985年前后，我認識了段正渠，一個同樣有著農(nóng)民氣質(zhì)的畫家，我一直被他的才情和氣質(zhì)所吸引。我們一起下鄉(xiāng)畫畫，一起喝酒打牌，一些想法和看法也不謀而合，于是，我們開始合計著在中央美術(shù)學院畫廊辦畫展的寧。這時候的思路似乎慢慢清晰起來，不再敢隨意地畫自己看到的一切，想讓自己受到一些限制，讓自己畫更熟悉、更感興趣，畫起來也更有感覺的農(nóng)民。1991年，我和段正渠的兩人畫展在中央美術(shù)學院畫廊舉辦，我拿出了十七張畫，全部表現(xiàn)的是農(nóng)民。我沒有想到的是，畫展引起了很多人的關(guān)注，一些老師也給予我們充分的肯定。這對于我是一個很大的鼓勵，更加堅定了我畫農(nóng)民的這種想法。在以后的作品中，我一直是通過畫農(nóng)民來盡情地表達自己的所思所想，一些想法也慢慢頑固起來，我也逐漸在其中找到了一點自信，并在這種局限中找到了更大的自由，從農(nóng)民身上也找到了越來越多我要畫的東西，在這幾十年中，我逐漸看到了自己的局限和不足，也看到了自己的所長，讓我明白了自己能夠做什么，怎樣才能一點一點地把它做好。

我小時候隨父母住在河南中部的許昌市，離老家蓮花池一百五十里地。有一天早晨，二十來歲的叔叔竟然趕了一夜的路，在我沒睡醒的時候來到我家。這是一件“大事”，讓我驚奇和興奮。之后，我常常被接到老家和爺爺奶奶叔叔一起生活。

叔叔和他的朋友們常常會帶來一只他們掏的麻雀，麻雀的腿被拴上繩子，在我的控制下飛來飛去，有時候他們會帶來幾只大河蝦，把蝦放在火塘里烤一會兒，就會變成又黑又紅的顏色。夜里，叔叔他們經(jīng)常抽著紙煙，在煤油燈下聊天、說笑。冬天的時候，他們會在屋子中間攏上一堆柴火，圍羞烤火；柴火快燃盡的時候，在火堆里放進幾個紅薯，慢慢地紅薯的香氣就會彌漫整個屋子：火光跳躍著，把每個人的臉都映照得紅彤彤的，我就擠在他們中間，暖暖和和地不知不覺就睡著了。

一群奔跑著的孩子引起一陣狗的狂叫，它們顯然被孩子們的熱情所感染，也跟在孩子們身后奔跑起來，這是一種毫無目的的奔跑游戲，它的用意可能大一點的孩子心里隱約存在；在他們中間，我也盡情地跑著，也跟著喊叫，激動得滿臉通紅。

多少年后，在某一種場合，也許是一條狹長的村路上，也許是村子的一個拐角處，我總會和一些人不期而遇，他們那樣的臉龐，那樣的神情，一下子就打動了我。我就像被擊中了一樣，陷入一種混亂的思想中，記憶中的東西慢慢復(fù)活。這種記憶和現(xiàn)實的混合成了我畫中的形象。那種特定的的場景和擦肩而過的眼神，像是某種暗示，讓我沉浸在一種熟悉的狀態(tài)中。于是，我在畫中畫出了一個神情，想表現(xiàn)那個遇到的神情，但它出現(xiàn)在畫面上時，已經(jīng)成為另外一種東西，我無法復(fù)原那種神情。這讓我郁悶，同時也促使我一張接一張地畫下去。在另外一個地方，又一個神情出現(xiàn)了，一個少年一步一步地走近又消失。但它存進了我的記憶里，和記憶中的另外一個形象融合，變得模糊，變得沒有細節(jié)，我越想把他們清晰地表現(xiàn)在畫布上，他們反而會越來越不具體，我現(xiàn)在再去想這個少年，他會像老電影里的夢境片斷一樣云里霧里起來，但當他走近的時候，就又像是我小時候在農(nóng)村認識的某一個小伙伴了。

少年時期的農(nóng)村生活經(jīng)歷影響了我的半輩子。農(nóng)村生活給了我滋養(yǎng)，也讓我形成了頑固的習慣，在以后的生活中我沒有多少改變。在很多時候，我都會不知不覺地露出我的農(nóng)民天性，它影響了我的為人也影響了我的繪畫。和村子里小伙伴們在一起的片斷，在記憶中常常被放大，改變，他們的臉龐常常會有些模糊地在我的眼前晃動，我會把發(fā)生在他們身上的故事在想象中完成。在我讀一本小說的時候，我會讓他們和書中的人物混淆，這樣，他們在我的記憶中就鮮活起來。成了一個一個很有情節(jié)的人，他們的命運也在我的想象中豐富多彩起來。但事實上，我知道，他們大都平淡地生活著，和別的農(nóng)民一樣下地干活兒，一樣到了年齡娶老婆，生孩子，然后，臉上的皺紋越來越深，頭發(fā)越來越白。

有些事件是可以具體描述的，它們正在發(fā)生或者將要發(fā)生，他們有更多的故事性，它們由現(xiàn)場的人和背景造成一種氣氛。這種氣氛吸引了我，故事性同樣吸引了我。如兩個人的相遇，一場爭執(zhí)，一次險情，一個和某種東西較上了勁的人等。這些在我看來都是一個真正的事件，在我眼前擺開了一個一個舞臺。小時候的閱讀和對早期繪畫的偏愛讓我喜歡這種故事性和描述的方法，讓我把一些看似微不足道的事件看得很重要。這種事件形成的氣氛把畫面中的所有東西都籠罩在里面。它給人一種隱隱的緊張感，人物關(guān)系包含了某種隱秘的讓人捉摸不定的因素。它們超出了事件本身的意義，讓這個小小的事件有了多元性。一個有意思的動作會帶來一種不確定的東西，有點像火上澆油，讓氣氛更加緊張和不好捉摸，讓這個事件顯得更加有意思。這些動作和道具或者背景的加入，讓這些事件顯得不那么簡單也下那么清晰了。這些事件和對事件的改變，讓一張畫和另一張畫有了某種聯(lián)系、一個事件提供給了我一個繪畫的理由。

豫西是綿延的丘陵，邙山從陜西延伸過來，穿過了整個豫西，村子坐落在山坡上，房子錯落有致，它們成為我大部分畫中的背景。在大部分情況下，它們和我畫中的人物是吻合的，但有些時候，我需要去掉更多的東西，讓背景單純起來。有時候需要強調(diào)一些東西，讓它們加強畫面中的氣氛。有一個時期，我?guī)缀踝尡尘俺蔀橐粋€平面，像一塊農(nóng)村照相用的襯布一樣掛在人像的背后。這樣，我的人像就會像這塊布前站著的人一樣醒目，有時候甚至顯得突兀，像要從畫面上逃出來一樣。人像和我之間少了一段距離，它們壓在一起，遠處的房子變得觸手可及。有時候，需要壓制一個想畫一個漂亮背景的欲望，因為畫里的人像是要等我給他一個更合適的背景那樣站在那里，合適的背景應(yīng)該是和站著的人渾然一體的。更多的時候，我覺得畫出一個合適的背景是困難的，我總要在背景上反復(fù)地涂抹好多遍才肯停下來。

農(nóng)村就像一個巨大的寶庫，一棵樹，一座坡上的房子，一聲嗚叫，或者一個靠在墻邊的農(nóng)具，都給過我啟示。我漫游在通往一個又一個村子的路上，和一個又一個農(nóng)民擦肩而過，我領(lǐng)會著他們的動作和表情的含義。我走過一個只有一排房子的學校，里邊傳來整齊的朗讀聲，是我也學過的著名的童話。這童話因為朗讀者的濃重的鄉(xiāng)下口音而成了鄉(xiāng)村童話。我聽著就開心地笑了。

(此文曾收入上海書畫出版社2007年出版的《解讀意象》一書)