死亡、暴力與血腥

摘 要：余華小說充滿了死亡、暴力與血腥，這是他解讀這個世界的語碼。傳統(tǒng)的余華解讀中偏重定論為余華受西方存在主義影響才有了小說中的這種意象。本文則站在他特定的時代高度、固有的人生經(jīng)歷及性格特點之上，認為余華通過對死亡、暴力與血腥的解讀反映了一種形而上的生存困境，表達了對人類精神家園的呼喚與渴望，在冷靜面對死亡、暴力與血腥之后，他開始變得樂觀，對人性的認識開始有了一定的轉變，一種生存的堅韌與人性的成熟躍然紙上，也是余華“絕望之后的反抗”的一種表現(xiàn)。

關鍵詞：余華 死亡 暴力 存在主義 冷漠

余華是一位人性惡主義信奉者，他以超然的方式紡織著一個又一個關于“死亡”的故事。憑借其精湛的敘述技巧，敘述著人性的暴力、血腥和人性的苦難。對于親情、愛情、友誼近乎殘忍的“謀殺”是他的長項。余華向我們展示了一個血雨腥風的屠宰場，勾畫了一幅真實的人性世相。

一個人的死在其他人那里引起怎樣的反應，人們以怎樣的態(tài)度對待他人之死，向來是藝術表現(xiàn)死亡主題的一個方面，在余華對人類語言的反思中，我們看到的是對人道主義“人”的總體構思深深失望的情緒，人與人之間形成一種冷漠的關系，甚至親情也不復存在?！冬F(xiàn)實一種》中，親情蕩然無存，完全是一個相互仇恨的復仇記，人們在面對死時是如此冷漠，皮皮摔著了弟弟不是趕緊送醫(yī)院救治，而是站起來，茫然地朝四周望望，然后走回家中，好像兇手是“他者”而并非自己，老太太面對自己孫子的死，不僅無動于衷，而只是關心自己的腸子是否腐爛。在這里，通過死亡的敘述，余華向我們展示了一個在沒有道德虛偽的光環(huán)下，人們關于生存的寓言，人際關系已經(jīng)到了如此冷漠的地步。

我們再看暴力。按照文化社會學的理解，暴力傾向是人類本性中攻擊性的表現(xiàn)，暴力的流行是因為權利和資源得不到平均分配而引起的利益沖突表現(xiàn)?！端劳龅臄⑹觥分?，當我把被壓死的肩胛骨砍成兩半，我的鮮血很像一棵百年老樹隆出的胡須，我死了。在這里，積淀在人身上的那種歷史、道德、文化的內涵全部都消失殆盡，人只剩下了暴力和獸性，人與人之間的和諧關系轟然倒塌，人與動物已沒有區(qū)別，人與人之間的冷漠關系導致處理糾紛時人們之間相互殘殺，面對他人即將到來的死亡麻木不仁甚至幸災樂禍，也有些人為讓自己活著而讓別人死?！豆诺鋹矍椤分谢臑闹?，人們?yōu)榱松妫挂猿詣e人的肉為計?！暗曛饕蝗瓕D人打到棚角，又將幼女從地上拾起，與伙計二人眼花僚亂地肢解了幼女，一件一件遞與棚外的人?！庇嗳A的敘述世界充滿了暴力，親人之間也毫不例外?！冬F(xiàn)實一種》中皮皮摔死了弟弟，山峰又摔死了皮皮，山崗又以一種極端暴力的形式殺死了山峰，最后，山峰被槍斃被殘酷地肢解。通過這幾個血腥、暴力場面的描述，我們不難看出余華反復強調著人性惡，他對人性善、人道主義、人文精神和終極關懷及其一切美好事物都存在著一種深深的絕望。

傳統(tǒng)的余華解讀中往往偏重認為余華小說中之所以出現(xiàn)死亡、血腥與暴力等令人恐怖的意象，是受西方存在主義思想的影響。誠然，余華作品中所反映的生存困境，人與人之間的冷漠與悲涼，人際關系的荒謬化等等與存在主義可謂是不謀而合。但筆者認為余華之所以有這樣的小說世界，這與他的人生經(jīng)歷、性格特點以及他所處的時代背景緊密相聯(lián)，在更大程度上是這些因素促發(fā)他有這樣的思維方式及語碼方式。

雖然我們說卡夫卡的《變形記》中人與人之間的冷漠，海德格爾的“黑暗之夜”和“世紀末的果汁”在余華的《現(xiàn)實一種》中我們同樣能感受得到?？僧吘褂嗳A有余華的人生經(jīng)歷，余華有余華的性格特點，余華有余華所處時代的特定國情。

第一次世界大戰(zhàn)是歐州資產(chǎn)階級文明終結的開端，現(xiàn)代時期的到來，人進入了它的歷史中的非宗教階段，此時，雖然他擁有了前所未有的權利、科技、文明，他也同時發(fā)現(xiàn)自己無家可歸。隨著宗教這一包容一切框架的喪失，人不但變得一無所有，而且變成一個支離破碎的存在物，他沒有了歸屬感，認為自己是這個人類社會中的“外人”，自己將自己異化，這是存在主義產(chǎn)生的特定時代背影，在這種時代感背景之下，應運而生了文學著作《變形記》。

如果我們認真地去研讀余華的時代背景，我們不難發(fā)現(xiàn)那個年代簡直就是罪惡、丑陋、暴力與陰謀的代表，生活在那樣的一個年代，怎么不會有冷漠，怎么不會有鮮血，怎么不會有死亡？《一九八六年》中寫到：“他感到自己手中揮舞著一把砍刀，砍刀正把四周的空氣削成碎塊。他揮舞了一陣后就向那些人的鼻子削去?！庇谑撬吹揭粋€個鼻子從刀刃里飛了出來，飛向空中，而那些沒有了鼻子的鼻孔仰氣后噴射出一股股鮮血，在半空中飛舞的鼻子紛紛落下來，于是滿街的鼻子亂哄哄地翻滾起來，這是文革中被迫害而瘋掉的歷史教師與周圍人之間的一種荒謬而緊張的關系?！缎值堋分小伴_始有人頭上戴了紙糊的帽子，有人胸前掛上了大木牌，還有人敲著破鍋破碗高喊著打倒自己的口號走過來……大家可以揮手抽他們的臉，抬腿踢他們的肚子，擤一把鼻涕甩進他們的脖子里，掏出屌來撒一泡在他們的身上，他們受了欺負還不敢言語，還不敢斜眼看別人，別人嘻嘻哈哈笑著還要他們伸手抽自己的臉，還要他們喊著口號罵自己，罵完了自己還要罵祖宗……”這種荒謬與可惡的年代難道不會在他那里留有深深的痕跡嗎？我們看到的只有荒謬，只有緊張，只有冷漠。也只有死亡、暴力與血腥才可將這種荒謬感表達極致。

我們再來看余華的人生經(jīng)歷及性格特點。

余華，浙江省海鹽人，海鹽這個地方，是杭州的一座小城。這小城里的小胡同宛如密林中的幽深小徑，還有石板鋪成的小街，用腳踩上去有晃悠悠的感覺。還有一條從余華家窗下流淌過去而使余華討厭的骯臟陰沉的河。余華父親是山東人，母親是浙江人。父母都是牙醫(yī)，他從小就感到家中有一種壓抑和困禁，渴望自由開放。他生于1960年4月3日，1977年高中畢業(yè)后待業(yè)，1978年開始了他為期五年的牙醫(yī)生活。

以上這點很重要，他在家中感到的那種壓抑和困禁，使得他渴望自由開放，使得他更容易以一種背叛的方式去通過其他途徑來表達、釋放自己的情感與追求，而他的五年從醫(yī)經(jīng)歷,又使得他易于理解并借助于“死亡”甚至“暴力”，作為醫(yī)生以及從小就是醫(yī)護人員兒女的經(jīng)歷，他應該是看慣了死人?！坝袔状我驗楹闷嫖疫€走過去看死人的，遺憾的是我沒有看到死人的臉。我看到的都是被一塊布蓋住的死人。只有一次我看到一只露出的手，那手很瘦小，微微彎曲著，看上去很灰白，還有些發(fā)青?！闭悄昵鄷r候的這段經(jīng)歷，使余華過早地接觸到了“死亡”也使他的心理迅速成熟，有了冷靜的生死觀念。他將人們視為不正常的，避免涉足到的，以一種輕松、大方的筆調呈現(xiàn)在人們面前，把人性放逐到了一個無窮無盡的深淵。作品充滿了對人性卑鄙骯臟的描寫。正是他對死亡、血腥與暴力有了冷靜的認識，所以在深淵的最深處余華卻為黑暗打開了一扇小窗戶，透出了一點點光明，《活著》中透出多么堅韌的生存意志，這是人性的成熟。主人公無論經(jīng)受多大的打擊，卻仍然保持著頑強的生命信念。福貴的親人二喜、有慶、家珍、鳳霞一個個都離他而去，當老漢一次又一次地面對“死亡”時，對“生的執(zhí)著”卻一直支持著他。這是人性中最光輝的一面，是一種人性的覺醒。正像《活著》最后一段所說：“我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的資態(tài)，就像女人召喚著自己的兒女，土地召喚著黑夜的來臨。”在這樣的環(huán)境里，福貴仍然會面對自己的人生：人就是要活著。

這是主人公對生的一種執(zhí)著，更是余華對生的一種執(zhí)著。是人性覺醒的表現(xiàn)，更是余華“絕望之后的反抗”。正因為絕望才渴望，有了渴望才呼喚，呼喚與向往之后才會在作品中表現(xiàn)出一種生的執(zhí)著，承受苦難的能力和對待世界的樂觀態(tài)度。人是為活著而活著，而不是為活著之外的任何事物所活著。

參考文獻：

[1]余華．余華作品集[M]．作家出版社，2007．

（王文俠 西安 陜西師范大學文學院 710100）