京劇的蒼涼

施京吾

祖父是戲迷，尤迷楊派，擅唱《洪羊洞》、《文昭關(guān)》，一直唱到90多歲，實(shí)在唱不動(dòng)了才住口。父親也是戲迷，可惜嗓音條件差了些，所以以品戲?yàn)橹?。我在襁褓中就開(kāi)始聽(tīng)?wèi)?，?tīng)了近30年，聽(tīng)到親戚們各立門戶，聽(tīng)到祖父不再唱。我生在“文革”前夜，等能跟著大人哼哼的時(shí)候只剩下八個(gè)樣板戲。父親喜歡京劇，也教我唱。他拉琴，我就裝模作樣要么“朔風(fēng)吹，林濤吼”，要么“朝霞映在陽(yáng)澄湖上”，可唱來(lái)唱去就那幾個(gè)段子，時(shí)間一長(zhǎng)，沒(méi)了耐心。

如今，我也年過(guò)四十，除了偶爾陪父親看看電視上的演出，基本與京劇絕緣了，但京劇的事情我還關(guān)注著。

讀章詒和的《伶人往事》，書的副標(biāo)題是“寫給不看戲的人看”。不過(guò)我覺(jué)得，讀起來(lái)最有意思的是我這樣的“半吊子”，大多數(shù)術(shù)語(yǔ)不用解釋就知道，許多劇目都有耳聞，對(duì)書里八位傳主覺(jué)得很熟悉，離得并不遠(yuǎn)。

印象中曾問(wèn)過(guò)一次祖父為什么不唱新戲，他一捋山羊胡子，呵呵一笑：那是年輕人玩的。似乎有些鄙夷。父親則是古今兼達(dá)，很少臧否，但更喜歡新戲，覺(jué)得老戲的程式老了，不太適應(yīng)現(xiàn)代生活。我也覺(jué)得現(xiàn)代劇目比傳統(tǒng)劇目好，但只是感覺(jué)，不是喜歡，因?yàn)樾聭蛉菀茁?tīng)懂。

那時(shí)年齡小，鬧不清“文革”的“偉大意義”，也不知道演員是分“派”的。看了電影《沙家浜》，回家一問(wèn)，扮演郭建光的是譚元壽，叫譚派；那個(gè)最壞的刁德一是馬長(zhǎng)禮扮演的，都說(shuō)他是馬連良的侄子（實(shí)際是1954年馬連良收馬長(zhǎng)禮為義子，而馬長(zhǎng)禮入的是譚門）。于是，又知道了馬派——當(dāng)然，不知道的是他在批判自己義父時(shí)又是那樣的義正詞嚴(yán)。

“文革”結(jié)束不久，樣板戲的聲音一下全沒(méi)了，收音機(jī)里開(kāi)始播放傳統(tǒng)戲。傳統(tǒng)戲以前從沒(méi)聽(tīng)過(guò)，道白聽(tīng)不懂，就聽(tīng)播音員報(bào)這個(gè)戲是誰(shuí)唱的，那個(gè)戲是誰(shuí)唱的，后來(lái)放學(xué)路上聽(tīng)見(jiàn)廣播里報(bào)奚嘯伯的《白帝城》，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呀，回家問(wèn)，父親“哦”了一聲：“奚嘯伯的戲也讓唱了?！边@才知道他是大名鼎鼎的四大須生之一。

中國(guó)式的吊詭在于，歷史總處于一種無(wú)常的反復(fù)中，哪怕是剛剛經(jīng)歷過(guò)的，很快就能重新來(lái)過(guò)一遍。如同言慧珠、馬連良、奚嘯伯們從傳統(tǒng)京劇舞臺(tái)上依次消失一樣，浩亮（錢浩梁）、楊春霞、童祥苓們也“嗖”地一下從樣板戲舞臺(tái)上集體消失，正應(yīng)了那句老話：你方唱罷我登場(chǎng)。以意識(shí)形態(tài)為主導(dǎo)，以演員接受審查為過(guò)程，以消磨掉最好的藝術(shù)年華為代價(jià)……一切都是那樣熟悉，那樣具有鮮明特色。好在這一次沒(méi)再走向極端，現(xiàn)在，樣板戲不僅被傳唱，甚至還被奉為“紅色經(jīng)典”，這固然是一次進(jìn)步，只是進(jìn)步的速度和代價(jià)嚴(yán)重不成比例。而這里我要說(shuō)的是“上一次”，是言慧珠、馬連良、奚嘯伯們經(jīng)歷的那一次。

到了上世紀(jì)80年代，資料漸漸多起來(lái)，一看，四大名旦、四大須生沒(méi)一個(gè)活著。怎么就都不在了？呀，竟然有一半死于“文革”期間：馬連良、荀慧生、尚小云、奚嘯伯，當(dāng)然還有以外的裘盛戎、麒麟童（周信芳）、葉盛蘭等。那時(shí)的文章經(jīng)常說(shuō)他們?cè)凇拔母铩敝腥绾问艿綒埧崞群?，死的又是如何地凄慘，套用一下章詒和的書寫風(fēng)格：宣布他們罪狀的時(shí)候斬釘截鐵，為他們平反的時(shí)候擲地有聲，橫豎都是道理。

中國(guó)京劇是在自然狀態(tài)下產(chǎn)生的。京劇的起源以徽班進(jìn)京為標(biāo)志，至今約220年，比起其他的傳統(tǒng)藝術(shù)門類，歷史要短得多。京劇的榮耀無(wú)非就是到宮里為慈禧慶祝一番生日，或者被哪個(gè)達(dá)官貴人請(qǐng)去唱堂會(huì)。那時(shí)的政府很少關(guān)心京劇藝術(shù)的發(fā)展，京劇的戲班、科班都是藝人自己組織，完全私人化、自生自滅的。因此，京劇繁榮依靠的唯一途徑就是劇場(chǎng)和觀眾，競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。殘酷的競(jìng)爭(zhēng)之余，也有些好處：政府既然不關(guān)心京劇的成長(zhǎng)，也就不會(huì)去干涉。因此，盡管京劇劇目魚龍混雜，京劇藝術(shù)卻在短短百余年間得到了極大的提高，進(jìn)入上世紀(jì)30年代，四大名旦、四大須生以及葉盛蘭、裘盛戎、周信芳等藝術(shù)家開(kāi)創(chuàng)的各大流派使京劇藝術(shù)邁上了巔峰。

從《伶人往事》的描寫中不難看出，藝術(shù)家為了京劇的發(fā)揚(yáng)光大可謂嘔心瀝血。那時(shí)的人不懂得用現(xiàn)代發(fā)聲原理來(lái)解釋發(fā)聲技巧，先靠師傅手把手言傳身教，往后全靠自己的經(jīng)驗(yàn)、摸索和悟性，盡管艱難，卻符合藝術(shù)的一般規(guī)律：越是個(gè)人的，便越是藝術(shù)的。梅蘭芳為梅派藝術(shù)宗師，就是因?yàn)樽陨硭哂械莫?dú)特性。梅派弟子何止萬(wàn)千，但如果走不出自己的道路，就不可能超越梅蘭芳。程硯秋也學(xué)過(guò)梅派，走的卻是自己的路。程派創(chuàng)立之后，他的代表劇目只能由他或他的弟子來(lái)演，不論是《鎖麟囊》還是《荒山淚》，即便換成梅蘭芳親自出演，都不是那樣的效果。同一個(gè)劇目由不同的演員演出，效果不一樣、感受也不同，京劇的妖嬈和迷人之處也就在這里。

建國(guó)后，京劇進(jìn)入組織化程序，原生態(tài)被打破。在京劇中加入一定的政府力量不一定是壞事，關(guān)鍵在于是否尊重藝術(shù)的規(guī)律。人為地割裂藝術(shù)紐帶，結(jié)果可想而知，恰恰，這正是當(dāng)時(shí)京劇面臨的狀況。這個(gè)過(guò)程以組織介入為發(fā)端，以“戲改”為口號(hào)，以樣板戲?yàn)闃?biāo)志，以失去觀眾、京劇沒(méi)落為結(jié)果，而其中尤為令人嘆息的不是外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，而是內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。

比方“革命樣板戲”，盡管存在各種各樣的問(wèn)題，為什么卻被許多戲迷叫好？原因正在于它們是內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的結(jié)果，不僅江青不是藝術(shù)的外行，那些樣板戲的主要扮演者誰(shuí)不是個(gè)頂個(gè)的“角兒”？而且，不論是否叫“樣板戲”，只要還是京劇，就不可能徹底擺脫京劇的特征，這是由京劇本身的特點(diǎn)決定的。比如，演楊子榮、李勇奇的只能是童祥苓、施正泉；演郭建光、阿慶嫂的只能是譚元壽、洪雪飛；演李玉和、李鐵梅的只能是浩亮、劉長(zhǎng)瑜。換了誰(shuí)感覺(jué)都不對(duì)（當(dāng)然也有一定的先入為主的“偏見(jiàn)”），不僅聽(tīng)的感覺(jué)不對(duì)，連扮相的感覺(jué)都不對(duì)。

曾經(jīng)看過(guò)一些討論上世紀(jì)50年代“戲改”的文章，說(shuō)京劇在那時(shí)就產(chǎn)生了一定的危機(jī)，認(rèn)為京劇改革是必然的。確實(shí)，隨著西方文化和現(xiàn)代藝術(shù)的進(jìn)入，藝術(shù)形式多樣性已經(jīng)呈現(xiàn)，但具體到實(shí)際情況，那時(shí)的京劇還沒(méi)有到非改不可、一改到位的地步。上世紀(jì)50年代初正是四大須生、四大名旦當(dāng)紅的時(shí)候，他們不斷推出新劇目，觀眾連“捧角兒”還來(lái)不及，怎么就突然面臨危機(jī)了？京劇危機(jī)的產(chǎn)生在于一種外在的強(qiáng)制力要改變它的方向，當(dāng)它被扭轉(zhuǎn)到連流派的創(chuàng)始人都無(wú)戲可演的地步時(shí)，危機(jī)就是必然的了?？戳苏略r和的書，才真正明白京劇危機(jī)的由來(lái)：那是巔峰狀態(tài)的突然摔落。比如程派的創(chuàng)始人程硯秋，規(guī)定他只能演“宣傳和平”的《荒山淚》而不能演“階級(jí)調(diào)和”的《鎖麟囊》。

“戲改”的極致是“樣板戲”的出現(xiàn)。它使京劇的空間變得極為逼仄，除了在內(nèi)容上大搞“樹(shù)樣板”、“三突出”以外，在音樂(lè)上規(guī)定只許用一個(gè)特性音調(diào)，有時(shí)把音樂(lè)處理得虛張聲勢(shì)、故弄玄虛，越到后期的作品情況越嚴(yán)重，像《龍江頌》里江水英的一大段二黃導(dǎo)板和另一段反二黃慢板，那真叫好聽(tīng)，可難度也相當(dāng)大，結(jié)果幾乎沒(méi)幾個(gè)人能把這兩段唱周正了。具體到劇目上，可能每個(gè)樣板戲都是成功的，但最大的危害卻在于斬?cái)嗔司﹦∷囆g(shù)與觀眾的聯(lián)系，把一門藝術(shù)變成孤零零的與京劇歷史毫無(wú)關(guān)聯(lián)的劇目。而改造者的手段則比京劇藝術(shù)更加“藝術(shù)”，所有藝術(shù)大師的光輝在“革命”改造的手段面前無(wú)不黯然失色。藝術(shù)只能由“政治”來(lái)選擇，從內(nèi)容到形式必須徹底“革命化”，每一個(gè)身段、每一個(gè)臺(tái)步都需要具有革命性和階級(jí)意識(shí)……這樣的事舉世罕見(jiàn)。

盡管藝術(shù)家們并不懂得革命的深刻涵義，但還是努力地向革命道路上靠攏。不論言慧珠還是馬連良，在“革命樣板戲”的演出態(tài)度上是極其端正的：既然老戲不讓演，那就在革命的新戲中扮演一個(gè)小角色吧，哪怕是跑跑龍?zhí)??？墒欠饨ㄉ鐣?huì)舞臺(tái)上的帝王將相能搖身一變?yōu)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)舞臺(tái)上的“革命龍?zhí)住眴幔吭谝粋€(gè)連血管里都要流淌著百分之百純潔的無(wú)產(chǎn)階級(jí)血液的年代，答案只有一個(gè)：不能。于是，我們看見(jiàn)了尚小云的傾家蕩產(chǎn)，看見(jiàn)了言慧珠懸掛的尸身，看見(jiàn)了葉盛蘭痛苦的凋零，看見(jiàn)了奚嘯伯絕望中的離世，看見(jiàn)了馬連良在凌辱中氣絕而亡，看見(jiàn)了病榻上的程硯秋對(duì)自己劇目的凄苦期待。大師巨匠們所繁榮的京劇藝術(shù)卻在他們自己的生命中成為絕響。

《伶人往事》實(shí)在是一種智者的書寫，沒(méi)有鄭重其事的悼念，沒(méi)有期期艾艾的悲傷，但每翻過(guò)一頁(yè)，都令人為伶人們的命運(yùn)感到深深的哀傷。那種海報(bào)一出、萬(wàn)人空巷的壯觀景象，那種大幕未開(kāi)、呼嘯一片的激動(dòng)場(chǎng)景再也看不見(jiàn)了。演員在心靈上離開(kāi)了京劇，京劇在舞臺(tái)上遠(yuǎn)離了觀眾。

與真正不看戲的相比，筆者對(duì)京劇算略略知道一些。但知道京劇的淵源，知道劇目的變遷，知道演員的生平并不等于真正懂得了京劇是什么，因?yàn)槲覀儾恢赖氖沁@些藝術(shù)家的風(fēng)骨、氣度、才情。我們看的只是角色，看不見(jiàn)角色后面的那個(gè)人。穿上行頭不等于擁有了傳統(tǒng)。傳統(tǒng)是一種傳承、一種生活，當(dāng)失去這樣的傳承、失去這樣的生活的時(shí)候，就意味著已經(jīng)失去了傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的丟失并不可怕，可怕的是丟失了傳統(tǒng)中最美好、最優(yōu)秀的那一部分。

京劇作為舞臺(tái)藝術(shù)，我們看慣的是別人的命運(yùn)，而京劇自身的命運(yùn)竟也如此悲哀曲折。每翻過(guò)書本一頁(yè)，都會(huì)發(fā)出一聲輕輕的嘆息，為章詒和書寫的那些人和事，也為京劇的悲涼命運(yùn)。

寫到此，夜已深，耳邊仿佛飄蕩著《文昭關(guān)》：“一輪明月照窗前，愁人心中似箭穿……”蒼涼、哀婉，天空中飄蕩著幾縷難以言傳的感傷。