賣房記

余　雷

本來不想買新房子。

大家說，那么便宜，不買是笨蛋。為了證明自己不笨，決定買。而且買能享受的最大面積。學(xué)校搬到新校區(qū)去，沒有一個落腳的地方不行。

本來不想賣舊房子。

大家說，賣掉賣掉，趁賣得掉，不賣是笨蛋。為了證明自己不笨。決定賣。而且要賣個好價錢。反正以后的活動重心要轉(zhuǎn)移到新校區(qū)去，舊房子不會常住，賣掉更省心。

去交新房子定金回來的路上，給做房屋中介的朋友打了一個電話。在離家最近的房屋中介填了一張單子。正式宣布：我要賣房子了。

第一個來看房的是一個男人。他先給我打了一個電話，一分鐘以后就站在了我家的客廳里。他含糊其辭地說了一個介紹人的名字。我沒有聽清是誰，也不好意思追問。反正人家來看房子，生意做成就行了，誰介紹來的無所謂。他巡視了一圈，坐在沙發(fā)上，給我先生遞了一支煙，告訴我們他就住在前面幾百米處。他對周圍熟悉得不能再熟悉。我們像老鄰居一樣回憶附近市政設(shè)施的變化，評論房屋市場的漲落。煙吸了一支又一支。他知道了我們的工作單位，賣房的目的；我們知道了他是給大學(xué)剛畢業(yè)的兒子買房。

說來說去，終于說到了價格。他說中介告訴他是24萬。他想給我們23萬。我仔細(xì)回憶，給中介的價格是25萬啊，我沒說過24萬。他很不高興，認(rèn)真地說，我是真心實意要買的，你要是同意了。我現(xiàn)在就付定金給你。說完，他留下電話號碼就走了。

第二個看房人在第一個走后10分鐘就進(jìn)來了。一個穿深色夾克的小伙子。門口中介的老板陪他一起來的。小伙子很認(rèn)真地看了房子，整個過程始終一言不發(fā)。不知道他的意見是什么，所以，他出門的時候，我先生給了他一張名片。

他們走了以后，我突然反應(yīng)過來，第一個來的人應(yīng)該是朋友介紹來的。我連忙打了一個電話過去，果然是朋友的朋友，朋友在她的中介登記的價格是24萬。她說，以為我的25萬是喊價，就填寫了一個實價24萬。24萬就24萬吧，我同意。剛掛了朋友的電話，門口中介的電話來了，說，馬上要帶第二撥人來看房。并且，他嚴(yán)肅地告訴我，不要再發(fā)名片給客戶，要是客戶繞開他們和我們直接交易，他們就損失了。我答應(yīng)了。

第三個看房人也是一個小伙子，始終面帶微笑。小伙子問得很仔細(xì)，我們也認(rèn)真地回答了他的每一個問題。終于說到了價錢，小伙子說，他只能給21萬。我們說，不行。小伙子笑瞇瞇地說，我家是曲靖的，每個人都有房子，只有我沒有。我家曲靖的房子在濱江花園，現(xiàn)在很值錢的。我說，我原來在曲靖也呆過的。小伙子說，我要回去商量一下，帶家里人來看看房再說。我們說，好的。這次我們沒有發(fā)名片。

第四個人是一個穿裙子的中年婦女，她指著中介的老板說，這是我的侄子。中年婦女問的問題比前面的任何人都仔細(xì)。她問我，為什么衛(wèi)生間的裝修沒有別的地方好，為什么客廳的墻沒有完全敲掉，為什么走廊不干凈，為什么門口的燈不亮，為什么水電費要半年才來收一次……突然我發(fā)現(xiàn)我真是笨，那么多問題我都沒有考慮過，竟然在這里住了這么久。但是，中年婦女看房子的眼光讓我不舒服，突然替房子有些擔(dān)心，擔(dān)心房子落在她的手里會委屈。于是，當(dāng)她再一次說，你應(yīng)該修好衛(wèi)生間或的頂，要不怎么賣的時候，我說，你可以不買啊。中年婦女看我不像開玩笑的樣子，就沒有說話，和中介一起走了。

傍晚的時候，中年婦女又回來了。這次和她一起來的，是一個年紀(jì)比她大，穿長褲的中年婦女。穿裙子的帶著穿長褲的巡視了一番，比上午我給她介紹的還要仔細(xì)。穿長褲的臉上沒有任何表情，最多嗯一聲表示聽到了。然后，她們在沙發(fā)上坐下來。開始討論我的房子和她們看到的另一套房子的差別。我插不上嘴，就在旁邊晾曬衣服，發(fā)電子郵件，大家好像相互都沒有影響。穿長褲的終于注意到我了，很矜持地說，不好意思，不知道你是否方便……我鼓勵地點點頭。于是她說，可能有些冒昧，想要看看你的房產(chǎn)證。

我馬上把證書放在她的手里。

兩個人從第一頁認(rèn)真地讀到了最后一頁。研究了一陣房屋的圖紙，然后交還給我，說，你不要告訴中介我們自己來過。我有些奇怪，中介老板不是你的侄子嗎?反正你不要告訴就是了。我給你23萬，怎么樣?

不賣!我回答得很干脆。

這個價錢已經(jīng)很不錯了，你想賣多少?穿長褲的問我。

25萬。

沒有人給你25萬的。我們對最近的房價很清楚。

呵呵，那我就不賣了。留著住。

那你掛在中介干什么?

賣啊!

給你23萬你又不賣。

我要25萬。

我們走了。兩個人站起身向門口走去。

我提醒她們，門口沒有路燈，但樓上和樓下都有，看得見的。她們下樓了。走了幾步又回頭：千萬不要告訴中介的小胡啊!好的，再見!我關(guān)上門，把每一間屋子的燈打開。心里說，明天她們要是再來，我堅決，堅決不開門。

轉(zhuǎn)眼一個多月過去了。

看房子的人好像約好的一樣，有時候一天來好幾撥，有時候好幾撥一起來，有時候好幾天一個也沒有。想想，干脆23萬賣給第一個來買房的人。省得麻煩。于是，給那個姓陳的男人打了一個電話。問他，房子你還要嗎?

要啊，肯定要。我不在昆明，明天回來，先給你兩萬的定金。余款過戶的時候給你。

于是，開始收拾細(xì)軟，準(zhǔn)備第二天收到定金之后搬家。

第二天，陳先生沒有來。他打電話說，在宜良。那里下大雨，回不來，周五來交錢。周五到了。陳先生杳無音信。

表姐打電話來，告訴我美容院進(jìn)了新的儀器。要我抓緊去做美容。我告訴她等搬家以后就去。表姐聽說房子打算只賣23萬，堅決不同意。她幫我列舉了房子的諸多優(yōu)點，讓我一定要堅持。我答應(yīng)表姐，一定堅持。

胖子也在賣房子。我們在網(wǎng)上遇到就聊賣房子。他要30萬，周六有人給他29萬。我慫恿他賣，他堅決不賣。我問他理由。胖子義正辭嚴(yán)地說，我要學(xué)習(xí)豬堅強。我說，我也想學(xué)，但是學(xué)不像的。那頭在地震中震而不死的豬，絕對沒有想到在云南還有兩個超級粉絲吧。

終于有一個大媽來看了兩次房，說是要買給兒子結(jié)婚。但是首付是老人付，兒子還貸款。老人和中介一起跟我說，一、房價一定會跌，現(xiàn)在不賣，還要損失。二、他們是老人，付不出那么多錢。只能付22萬。三、我要是放棄了他們現(xiàn)在這個機會，今年就賣不掉了。有一點動搖的時候，想起了表姐和胖子，于是有了無窮的力量和勇氣，語調(diào)平靜地告訴中介：低于23萬我不賣!中介憤怒地掛掉了電話。

上街的時候漸漸養(yǎng)成了一個習(xí)慣，我看到中介公司就進(jìn)去，把房屋情況，要價，自己的電話說一遍。幾次以后，我根本不需要別人詢問，沒有一句廢話就可以把情況說得一清二楚。呵呵，一定記得在下學(xué)期的教師口語課上提醒學(xué)生，口才鍛煉是隨時隨地的啊。

買菜回來的路上，突然發(fā)現(xiàn)家門口新開

了一家中介，連忙狂奔進(jìn)去。坐在辦公桌后面的男人手忙腳亂，連登記冊也找不到。于是我開玩笑地問他，不是你的公司吧?呵呵，老板在門外擦皮鞋呢。他說。你自己寫一下吧，他拿出一疊白紙給我。寫字前，我抽空看了一眼門口，記住了那個正在讓別人擦皮鞋的背影穿的衣服。我登記完的時候，那個身影興奮地跑了進(jìn)來。

電影上通常用平行蒙太奇處理這樣的畫面，鏡頭盡可能快地處理兩地同時發(fā)生的事。他的眼神，估計和我的眼神一模一樣。我也是來看房子的——陳先生夸張地指著墻上寫著的一套房子，問店里的那個男人。男人張口結(jié)舌地看著他，不知道該如何回答。我直截了當(dāng)?shù)貑枺宏愊壬?，你還要我的房子嗎?

哎呀，最近房價跌得太厲害了。本來我要的，你看，我現(xiàn)在想再考慮一下。

呵呵，沒關(guān)系的。你考慮吧，不過，我現(xiàn)在的價格又漲了，我登記的是25萬!說完，我頭也不回地走出了中介公司。

回家的第一件事情。我要上網(wǎng)告訴胖子，終于做了一回豬堅強。

真是不賣不知道，一賣嚇一跳。

壞消息一個接一個從中介和買房人的口中跳出來，把我的房子砸得面目全非。好像不馬上脫手的話，會有很多的麻煩。第一，你們的房子是規(guī)劃區(qū)內(nèi)的。很可能會被拆。心直口快的我連忙問，知道要拆你還買?買主胸有成竹地說，這個你不用管!雞有雞路，鴨有鴨路。第二，中介專門打電話提醒我，從8月1號開始，賣出的房屋必須是沒有戶口在其中的房子，賣出房屋必須出具由公安機關(guān)開出的空戶證明。我們的戶口都不在這里。但仔細(xì)回憶了一下，當(dāng)時我們買這個房子的時候，前面是有兩家人的。中介說，你要能夠聯(lián)系到最早的房主才行，必須確認(rèn)這個房子里沒有戶口。還好，樓下的鄰居告訴我，前面住戶的戶口是公共戶。這個房子里應(yīng)該沒有戶口。中介聽我說房子里沒有戶口，并沒有像我想象的那樣放下心來，而是語重心長地說：不好說啊，還是早點出手好，不知道政府還有什么新規(guī)定，要不價錢合適就賣了吧。

想想反正要賣，少點麻煩最好，于是就答應(yīng)了。

7月30日，中介帶著合同，帶著買主來了。一家三口問得很詳細(xì)，最后說，我們買了，價錢呢，你們讓一點。我問，讓多少?他說，就20萬吧。我拉開門，你們走吧，我不賣了。中介著急地說，明天過戶就要證明了，你怎么辦?我一個字一個字地告訴他：慢慢辦!我總會有辦法開這個證明的。

然后來了第三個壞消息，報紙上登了，城中村改造最高賠償每平米只有三千元。我們的房子就在要改造的一個城中村的中間。誰也沒有把握這個房子會不會當(dāng)做城中村來拆掉。

接著報紙上又登了，要恢復(fù)一個名勝古跡，要拆除這一片區(qū)大概30畝范圍內(nèi)的建筑。我們的房子不知道在不在這個范圍以內(nèi)。

好像所有的壞消息在我們開始賣房的一剎那從禁錮它們的盒子里飛出來了。畢竟是賺了錢的，我們決定只要有人出到22萬5就賣了，早點離開這個是非之地吧。

一個蒙古口音的女人上門了，一連來了三次，她很害羞地說，沒有辦法，家里人要求多，每個人都提出不同的問題。她只好一趟一趟地來看，最后一趟，加她一共來了六個人。大家看完以后，很滿意，我當(dāng)場打電話給先生，他同意了22萬5的價格。

一個小時以后，買方打電話來了，要求降價。原因是我們的衛(wèi)生間屋頂漏水。我先生回答，那就算了。

兩個小時以后，一個中介打電話來，有人要買我們的房子，條件是各自上自己的稅。這個條件不錯。我當(dāng)即答應(yīng)了。

三個小時以后，另一個中介打電話來，有人愿意出23萬5買房子。已經(jīng)答應(yīng)了別人，只好拒絕了。

天無絕人之路啊!感嘆之余，趕快和各自上稅的這家簽訂了合同。看兩個年輕人和我們當(dāng)年一樣一窮二白，決定除了大床，全部家具和電器以及窗簾都奉送。我們不用，他們看得上的都給他們。賣房子的手續(xù)比想象中簡單很多。

我去派出所，出示所有需要的證件之后，沒有任何障礙地開出了編號為00000001的空戶證明?；丶业穆飞?，我專門拿去給那個為我們擔(dān)心的中介看了看，謝謝他為我們操勞了那么久。帶齊證明，我們一行五個人用一個上午的時間辦好了全部手續(xù)。午飯時間到了，中介請大家吃飯，賓主盡歡。大家在飯桌上開始討論如何搬家的問題。因為我要帶孩子出去玩，他們答應(yīng)一起幫我們搬家。

我們從海邊回來的時候，那個家已經(jīng)是別人的家了。

捶著收家累得酸疼的腰去上班的時候，聽到了一個消息：我們學(xué)校不搬到原定的校區(qū)了。

傻傻地問：那么新房子呢?

賣掉啊!要不那么老遠(yuǎn)誰去住。

只能傻笑：是啊，那么老遠(yuǎn)，誰去住啊?

馬路上的落葉多起來了。天涼好個秋啊!

責(zé)任編輯賈秀莉