生命回答生活

朱必圣

誰都知道，小說是敘事的，事件是它的骨架子，它的高矮，是否壯實(shí)，有多少分量，多少都能從這個骨架子上看出來。當(dāng)林世恩將他的小說集稿子發(fā)給我以后，自然先看的是里面的第一篇小說《頭發(fā)亂了》，果然看到他嫻熟的敘事筆法，讀起來很舒服，每個情節(jié)的過渡或者轉(zhuǎn)折既自然又順當(dāng)，完全是一位成熟作家的筆法，是大筆法。小說還沒有讀完，我心頭就有一個想法想跟他說，我想說他是一個可以寫大作品的作家。為什么說大作品呢?大作品不單是指篇幅大，也不單是指內(nèi)容豐富、情節(jié)復(fù)雜、場面波瀾壯闊、語言曲張有度，大作品是指敘寫當(dāng)代的核心價值問題。由著《頭發(fā)亂了》敘述的事件往前推進(jìn)，我不僅可以感受到作家細(xì)致的敘述筆法，而且也能夠感受到他內(nèi)心的精神追索，這一點(diǎn)令我興奮。這是閃光點(diǎn)呀，這是大作品的苗頭呀。

可能很多人沒有像我這樣意識到這一點(diǎn)，我希望林世恩他能夠意識到。遺憾的是，這幾年以來，我?guī)缀鯓O少主動去讀當(dāng)代中國作家的小說作品，之前這方面的閱讀給我留下一個陳腐的不好印象，總覺得當(dāng)代作家的小說作品都不可避免地充滿了人性陳腐的味道，缺少人性中令人感念的思想和精神上的東西，小說中的人物好像被包圍在事件里，全都被作家所敘述的事件絞殺了，在整個被絞殺的過程中，連像人——有尊嚴(yán)的人那樣的呼叫聲也沒有聽到，大多都是屈辱和骯臟地倒下?！额^發(fā)亂了》中的主人公李想也避免不了要倒下，但所不同的是通過這個倒下的過程，林世恩將他的精神視點(diǎn)集中在為什么倒下上，這個為什么，成了這篇小說精神索求的方向。由此可見，作家在精神上是有所索求的，人生和人的生命中的為什么，成為精神上的一個尖銳的呼聲。

如果精神上沒有呼聲，當(dāng)然也可以寫小說，他寫的小說故事也可以很精彩，情節(jié)跌宕起伏，很吸引讀者，前幾年流行過的武俠小說就是這樣，近幾年和現(xiàn)在正在流行的玄幻小說也是這樣，像這類的小說，“為什么”根本不是重要的，這類小說甚至壓根就沒有“為什么”。挖開古墓，看見鬼影閃出，也沒有為什么，而且也不需要為什么。在鬼怪的故事里，既沒有問題，也沒有答案，有的只有心驚肉跳。對這類小說的閱讀，只能產(chǎn)生心理和生理體驗(yàn)，不可能有精神體驗(yàn)。

林世恩小說中的“為什么”這一精神索求完全超越了種種缺乏精神質(zhì)量的小說作品，讀他的小說不同的是你的精神被他的“為什么”挑動了。一個忠誠于自己醫(yī)術(shù)的醫(yī)生為什么殺了自己曾經(jīng)救過他命的病人?一個愛家庭、愛妻子的丈夫?yàn)槭裁磹壑饾u流失而走向背叛?雖然主人公身邊所有的生活程序都非常正常，可是他的內(nèi)心逐漸改變了?！拔业哪抗忾_始變得冷漠，我失去了內(nèi)心的安詳?！弊骷覍⑿撵`捧出來，端到了“為什么”面前，當(dāng)然這還不是“為什么”所需要的真正答案，可是作家用心靈的痛苦對生活作出了回答，這個回答至少說明了生活不能拯救心靈，生活不能安撫心靈，一切看似健康、安寧也幸福的生活并不能給心靈輸入自由和幸福。心靈自有它的要求。

林世恩的小說還有一個特點(diǎn)就是離現(xiàn)實(shí)生活很近、很近，近得可以感受到它的呼吸，生活的口臭都會直沖你的鼻子。他所敘寫的這些幾乎都是人們?nèi)粘Ｉ钪性庥龅降钠胀ǖ氖?，普通的人，普通的煩惱，普通的變故。崇?沒有；英雄?不存在。比如《前人質(zhì)李歡的一段生活》，的確充滿了生活味。開篇寫李歡陪妻子汪小蘭逛超市，妻子的屁股被人摸了一把，李歡沒有像英雄那樣，把摸自己妻子的流氓打趴下，只是暖言溫語地開解她幾句，這令他妻子汪小蘭很火，老是覺得不能洗刷自己受的侮辱，洗刷不了自己心里骯臟的感覺。李歡從這樣的生活中找不到任何為人的崇高感，一件小事就可以把暫時的小小安寧打翻，比一件瓷瓶還脆。生活沒有令人歡欣鼓舞的東西，生活里充滿了曖昧的情感以及蠢蠢欲動的各種欲望，而這一切隨時可以打翻安寧，把它砸得粉碎，直至消滅生命?？葱≌f就知道了，故事的結(jié)尾：一把情敵手里的刀，扎進(jìn)了他的胸口。

《俯沖》寫的也是生活故事，都是為生活忙、為生活奉獻(xiàn)的故事。在這里，好像找不到“為什么”，因?yàn)樯钍蔷}默的，生活不開口，不提問。要是問問題的話也就是問“工資多少?”“什么時候升官?”當(dāng)了官的，“什么時候提拔，當(dāng)更大的官?”等等。生活從不提價值和意義上的問題，正因?yàn)槭蔷}默的生活，所以沒有問問題的聲音，只有生活行進(jìn)的聲音。所以，生活之中的人物，要么是生活口吐出來的穢物，要么就是被生活消化了的營養(yǎng)。生活還有一種功能就是磨鈍人的心靈，把人敏感和善良的內(nèi)心磨得沒有了感覺，沒有同情，沒有愛，也沒有了精神覺悟；它反而把欲望磨利密尖銳了，時時在內(nèi)心里戳你的心壁，把你從夢中戳醒過來，把你戳得不安，把你戳得煩躁。林世恩的這類小說，充滿的都是這樣不安而煩躁的人物，他把生活的這種鈍化人心靈的功能敘述得細(xì)致而尖銳，總能觸到人的痛處。

《未被捅傷的聲音》是世恩一篇得獎的作品，這篇作品傳遞出來的生活的聲音太粗重了，難以回避。人被刀捅了受傷了，但生活很快接受了傷痕，沒有絲毫的反抗。之所以刀沒有遭遇到生活的反抗，是因?yàn)樯钐^懦弱，它沒有力氣反抗。陳大印(小說的主人公)的身體有說不完的聲音，可以把這種聲音看作為小說的一個隱喻，聲音是沒有意義的，對陳大印來說，明晰的愿望就是把兒子陳小印培養(yǎng)成博士，但這路程太過遙遠(yuǎn)了，甚至連啟程也還談不上。總之，生命的所有目標(biāo)看起來都遙不可及，反而讓刀早早實(shí)現(xiàn)了暴力奪命的目的。悲劇呀!

我們被生活大大小小的事件包圍著，在其中我們有過疑問，想要問“為什么”，而更多的時候，我們連為什么也問不出來，好像生活中發(fā)生的一切都是自然現(xiàn)象，是必然的，是我們的命運(yùn)，沒有必要問“為什么”。“問題”解決不了生活問題，生活似乎沒有問題，生活只有現(xiàn)實(shí)，只有面對。這其實(shí)就是生活中那種物質(zhì)主義的味道在人類的心靈中已經(jīng)彌漫開來，將人心包圍得緊緊的，連呼吸都困難起來，這時候當(dāng)然就提不出問題，因而原先的“為什么”的呼聲也就隱沒了。

世恩是我的弟兄，我們知道那“為什么”背后的真正答案，這是我們明亮的地方。石頭常常也溫暖，因?yàn)樗潜魂柟庹盏?；月亮常常也明亮，那也是太陽的光輝。我們不是石頭，也不是月亮，我們有靈魂，有了靈魂，就得擔(dān)當(dāng)有靈魂的那份重量、那份感情、那份理想，更要擔(dān)負(fù)那份愛。當(dāng)我們用愛關(guān)注生活，關(guān)注我們筆下的文字的時候，我們會困惑，不能明白生活怎么能沒有愛，怎么能沒有幸福，怎么能沒有平安，怎么能沒有盼望。若沒有這一切，那還是生活嗎?這才是真正的問題，是真正的那個“為什么”。

其實(shí)，答案不在別處，答案就在我們的生命中，我們每個人的生命都是對生活的一個解，一個回答。

責(zé)任編輯石華鵬