濃香的燴餅

時(shí)洪波

1978年，16歲的我初中畢業(yè)后，便跟隨父親趕毛驢車“拉腳”。無論風(fēng)雨交加，寒冬臘月，我和父親每天往返德州周圍縣城及河北部分地區(qū)，為生產(chǎn)隊(duì)運(yùn)輸土產(chǎn)、五金等貨物。父親忠厚誠(chéng)信，樸實(shí)善良，他的毛驢車一般不會(huì)放空。一個(gè)晝夜約在運(yùn)費(fèi)中提成兩元錢，一家七口人的希望都寄托在那輛毛驢車上。

幾本發(fā)黃的舊小說打發(fā)了我四年的少年時(shí)光，紅薯、玉米餅子是我家不變的主食，上學(xué)的路有多長(zhǎng)，我的酸水就會(huì)流多久，朦朧中，那年代我好像始終處于饑餓狀態(tài)。時(shí)隔多年，我?guī)状翁接H、開會(huì)、出差回到德州，總要尋找以前熟悉的路，因?yàn)槲宜邢Ｍ?mèng)想隨著那慢悠悠的毛驢車遺失。巨變中的德州很難找到原來老路的影子。

在我記憶中的104國(guó)道雙橋洞西前行100米左右，有一家接待站。每天清晨，店老太的門前就停滿了來自周邊農(nóng)村臨時(shí)歇腳的各類車夫。店老太個(gè)頭不高，動(dòng)作緩慢，像是母子兩人艱難度日，布滿核桃紋的臉上總是凝固著一種永恒的表情，她的營(yíng)生就是為這里等待找活的車夫燴餅子，濃煙中飄散濃濃的蔥花味。車夫帶來的餅子、窩窩頭形狀各異，有純玉米面黃橙橙的，地瓜面和玉米面兩摻的黑里透著黃，還有高粱面、地瓜面、玉米面幾種混在一起的。她的案板上濃縮了70年代中國(guó)農(nóng)村的艱苦生活。車夫到達(dá)接待站后，一邊給毛驢喂草喂料，一邊拿出餅子排號(hào)，等待老大娘慢慢騰騰地燴。然后車夫們便蜷縮在墻根用嘴吹吹手，慢悠悠卷著喇叭煙。父親不吸煙，便兩手揣攏，專心致志地看著他心愛的毛驢吃草、喝水。

燴餅子的方法十分簡(jiǎn)單，在鐵鍋里放幾滴油，油熱后再放幾粒蔥花，然后放少許白菜，嗆鍋后將切好的餅子、窩頭放入，加水加鹽燒開即可。一個(gè)餅子收加工費(fèi)兩角錢，每次餅子燴好后，父親總是往我的碗里多撥一些，一碗燴餅狼吞虎咽下肚，鼻翼間沁出粒粒汗珠，一種心滿意足的感覺油然而生，身上的力氣多了許多。直到現(xiàn)在，我才明白什么是父愛如山。父親偶爾也會(huì)花上一角錢買一碗餛飩讓我解解饞，那餛飩煮得融融的，餛飩肚上依稀呈現(xiàn)酷似玉米粒大的肉丸，碗上面飄著幾粒香菜和油花，那味道沁人心脾，比現(xiàn)在的海鮮餛飩還鮮美。久違了，家鄉(xiāng)的燴餅、餛飩。

幾十年轉(zhuǎn)眼過去，家鄉(xiāng)也發(fā)生著巨大的變化，我家也從毛驢車、拖拉機(jī)、大貨車、小轎車不斷轉(zhuǎn)換，但父親受傳統(tǒng)勤儉習(xí)慣的熏陶，直到臨終都沒有吃過一頓上檔次的飯菜。由于家庭支持，經(jīng)過學(xué)習(xí)和努力，我被部隊(duì)提為干部，長(zhǎng)達(dá)20多年駐防邊疆。多年來，我曾有機(jī)會(huì)吃過成千上萬元的宴席，品過天南誨北的山珍海味，但再也找不到家鄉(xiāng)燴餅的味道。唯有家鄉(xiāng)那濃香的燴餅在記憶中揮之不去，使人垂涎欲滴，令人難忘。

在那個(gè)吃不飽的年月，一頓燴餅既充饑又暖和。美哉!家鄉(xiāng)那噴香的燴餅。