一種聲音

費　嘉

講一個故事：有一個從云南昭通參軍入伍的新兵，某日見戰(zhàn)友在津津有味讀一本書，甚是好奇，便問：“你看的是哪樣?”戰(zhàn)友答：小說。新兵大惑：明明是那么大一本書，咋會叫小說?怪球事了。后來他不僅搞球懂什么是小說，還迷上了文學。上世紀80年代末，他退伍了，面對眩目的城市他只想回家——回到以貧困滋養(yǎng)他的故土，以厚愛呵護他的茅屋。但一種令人著迷的東西，一種與他的人生、與他家鄉(xiāng)的明山秀水遙相呼應的東西，似乎在這個城市里，這使他回歸的決心變得猶豫而模糊了。直到有一天，他在昆明市文廟門前，看到一張海報，一張招收支學青年的海報，他的心一下就明亮起來：原來，他要找的東西，他割舍不掉的東西，就貼在這堵斑駁的墻上。就像小時候，跋山涉水，歷盡艱辛，終于為他放牧的羊群找到了一片豐美的草地。

城市，以一張海報，接納了退伍兵肖坤書。當他抹一把汗水走進文廟講習班一塵不染、圣潔明亮的教室時，我正端坐講臺，兢兢業(yè)業(yè)地為詩歌布道。據(jù)目擊者說，當時的我，和藹可親，滿臉文化的光輝。

肖坤書留下來，以文學的熱血，生存的汗水，周這座城市攪拌在一起了。

十多年后的今天，肖坤書詩集出版。讀者也許會覺得十多年來出本書無論如何都很難稱得上勤奮，但是，如集你知道這是一本企業(yè)老板寫的書，這是他在為生存苦苦打拼之余仍未放棄的創(chuàng)作夢想，是他從物欲橫流的濁世中打撈出來的美麗的漢字，那你應該會為此肅然起敬。多年過去，坤書的創(chuàng)作雖然不洶涌澎湃。然而卻像清澈的涓涓細流，從未間斷，并不時地散見報端。作為老板詩人，在業(yè)界受人傾慕，在詩界為人稱道。

在此，再講一個故事：上世紀90年代末的一個夏天，作為企業(yè)的老盟，坤書出資邀我們一伙朋友外出游玩，我覺得只是青山綠水地走走似嫌單調(diào)，還應該更文化一些。我提議在山情水意之余，開一個肖坤書詩歌研討會。此議一出，眾人皆積極響應。當日下午剛抵達目的地，坤書就抱來一摞他的作品，我一數(shù)，嚇一跳：整整8本筆記本!我問：全是你的詩?他憨厚一笑：家里還有。來不及整理了。我當即將這些詩歌筆記本一人一本，下發(fā)給同來的人，規(guī)定他們下午不許外＆，在賓館認真讀詩，晚上開會。因為是以玩為主，所以來者中除了兩三個詩人外，其余的都是與詩不搭界的三教九流，但現(xiàn)在他們都為我所迫，口中念念有詞地苦讀肖坤書的詩作，其情其景，很像是我的一次惡搞，讓我回到房間關(guān)上門就爆笑不止。晚上開會時，我擔心這些不懂詩的“三教九流”信口雌黃，胡說八道。然而，讓我詫異的是，會上的表情是這樣幸福，仿佛他們剛經(jīng)歷人生中最美好的事情。每個人的發(fā)言都令我驚嘆不已，這比起作協(xié)討論會上的套話、酸話、騷話、自以為是的廢話，讓人心情大爽!比如一個廣告公司的經(jīng)理發(fā)言說：以前我一直以為我是一個不懂詩也不喜歡詩的人，但現(xiàn)在，我明自我會被一種東西感動，這就是詩歌：由此我還領悟到廣告的本性就是詩性，否則，它不可能打動人心。說得真好!這些“好話”被坤書一一認真地記錄下來，現(xiàn)場的模樣很像是一個怯生生的小學生。多年后這次討論會一再地被朋友們提起，使我們一再地重溫了那業(yè)已絕版的詩歌氛圍——真的非常美好!

有關(guān)詩歌的故事在上世紀全部結(jié)束，有關(guān)詩歌的寫作在本世紀繼續(xù)進行。

肖坤書作為一家企業(yè)的掌門人，他要打理業(yè)務，應對客戶，與別的老板一樣，最大化地獲取利潤：生存，項項都是硬指標。夜晚，他開始柔軟下來，世界也安靜下來，他獨坐青燈，面對的只是他骨子里、血液里最愛——詩歌，這時，他仍是那個山里的牧童，單純、明凈、善良，以筆為鞭，盡情地同時也是歡快地放牧著他的藝術(shù)意象。這樣的人，在這樣的時辰，這樣的境界，然就寫出這樣美麗的詩句了：“你像啄木鳥一樣飛走了／留下我／留下一片生病的森林?！?《思念》)是過往的農(nóng)村生活體驗，在他的記憶中形成了相當厚實的積累，在那片蘊蘢的林子里，他隨意采摘一枚葉片，都能表達他心中的春天。當然，坤書在這些詩里表現(xiàn)的更多是一種人格的塑造和精神世界的向往，是一種不趨同于俗世價值的人文姿態(tài)。而作為詩藝本身，這些作品的水準并不十分整齊，有高有低，或優(yōu)或劣，有創(chuàng)作的激情，卻少了打磨的匠心。如果是我，可以少寫一些，但要寫好一些，寫好再多一些。如此建議，不知坤書以為然否?

在這個時代，我們對于紙的興趣不僅限于鈔票，還有書頁。在坤書的轎車上，我常常發(fā)現(xiàn)商業(yè)合同與《人民文學》、《詩刊》等文學雜志放在一起，車里漫溢著財富和文學混合的氣盅——也許吧，這就是老板詩人獨有的味道。