年關(guān)

邱　云

爹爹在電話里說(shuō)，小紅啊，錢(qián)你千萬(wàn)別走郵局寄。放了假，你就把它們帶回來(lái)。爹爹在說(shuō)到“它們”的時(shí)候，就好像看到了一群小豬，在歡天喜地地向他們家走來(lái)。

可是。這么多錢(qián)，她把它們放在什么地方帶回去呢?這真是個(gè)很傷腦筋的問(wèn)題。她上班也想，下班也想。每想一次，都是不好的結(jié)果。離放假還有一個(gè)多月，她就沒(méi)有心思做事了。她給自己列舉了種種方法，然而它們的危險(xiǎn)性都是顯而易見(jiàn)的。她很快找到了它們的破綻。她就陷在那破綻里。驚慌失措，六神無(wú)主，筆直地朝里墜落，末了是出了很多的冷汗。她把錢(qián)放在哪里，哪里便從她的身體里突出了出來(lái)，又痛又癢，像生了癤子。火燒火燎的，非伸手去撓幾下不可。五千多塊錢(qián)，有一座小山那么大，有半年的時(shí)間那么長(zhǎng)。她在省吃儉用、一點(diǎn)一點(diǎn)地往銀行里存的時(shí)候，并沒(méi)想到有這么多。這要在以前，會(huì)嚇?biāo)浪?。那時(shí)，她要是丟了五塊錢(qián)，都嚇得不敢回家?，F(xiàn)在，每月從財(cái)務(wù)手里接過(guò)那一小沓票子時(shí)，她早已處亂不驚，像個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人了。她為自己的鎮(zhèn)靜有些小小的得意，但如何把這么多錢(qián)帶回家去仍是個(gè)龐大而復(fù)雜的問(wèn)題。就好像她平時(shí)是騎自行車(chē)。卻忽然要去開(kāi)汽車(chē)，汽車(chē)又長(zhǎng)又大，她又沒(méi)學(xué)過(guò)駕駛，怎么把握得了呢?如果對(duì)面來(lái)了車(chē)子呢?如果下坡的時(shí)候她找不著剎車(chē)呢?她說(shuō)。我還是從郵局寄吧，又快又安全。爹爹急了，爹爹說(shuō)，你不知道，從郵局里寄，首先要走村里吧?村里知道了，就要你答應(yīng)交明年的提留款修路款屠宰稅和教育附加費(fèi)，不交他就扣著不給你。到郵電所，人家也只給你一半，還有一半要你存。不存他就說(shuō)沒(méi)錢(qián)。還要你訂報(bào)紙，買(mǎi)那個(gè)叫什么卡片?？傊X(qián)到了他手上，他就要用力刮，直到什么也刮不下來(lái)為止。給你的時(shí)候還要左看右看，數(shù)了又?jǐn)?shù)，好像你在割他的肉。那個(gè)硬紙殼，一塊多錢(qián)一張，能做什么用?刮屁股都嫌硬啊。爹爹說(shuō)，你一個(gè)人，又沒(méi)有伴，路上一定要小心，在房里也要小心，知人知面不知心啊，一上車(chē)，你就把錢(qián)緊緊抱在懷里，難道光天化目的，還有人來(lái)?yè)尣怀?

爹爹的話又讓她差點(diǎn)笑起來(lái)。她打算在放假的前一天才到銀行去取錢(qián)。同宿舍的十幾個(gè)人，來(lái)自五湖四海。彼此不知道底細(xì)，把你的錢(qián)偷走了，你就是知道是誰(shuí)，也不知道到哪兒找人去。中國(guó)這么大啊。在放假前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她老睡不好，做了種種噩夢(mèng)。那些噩夢(mèng)把她套了起來(lái)，她看到自己像耍雜技的人養(yǎng)的狗一樣，要逃出一個(gè)個(gè)的圓圈。在一個(gè)圓圈里，別人都回家了，只有她一個(gè)人還沒(méi)有放假。她要找人說(shuō)理，可什么人也找不到。在另一個(gè)圓圈里，她沒(méi)有買(mǎi)到車(chē)票?；蛘卟皇菦](méi)買(mǎi)到，而是丟掉了?；蛘吆貌蝗菀咨狭塑?chē)，走到半路上卻壞了。或者猛然發(fā)現(xiàn)，坐錯(cuò)了車(chē)，滿車(chē)都是陌生的面孔，他們朝她哈哈大笑。終于，在某一個(gè)圓圈中，一只手從什么地方伸出來(lái)，在她身上挨挨擦擦。于是她一摸口袋，撲到的是一個(gè)空，錢(qián)不見(jiàn)了!她嚇得面無(wú)人色，感覺(jué)下身一熱，頓時(shí)有什么順著褲腿淌了下來(lái)，把她淹沒(méi)，把她漂起來(lái)了。漸漸地，漂到了一個(gè)荒蕪而冰涼的地方。像是要窒息。她倏然驚醒。明白自己尿了床。她一骨碌坐了起來(lái)，眼前還很繚亂，心跳得很高，胸腔里空空蕩蕩的。就在這時(shí)，她腦子里亮光一閃，知道把錢(qián)藏在什么地方了。

這個(gè)問(wèn)題一解決，她反而在濕答答的被窩里睡著了。

二十歲的人了，還尿床，說(shuō)出去丑死了。被于是不好意思拿出去曬的。好在棉絮在做棉花的時(shí)候天天曬太陽(yáng)，現(xiàn)在慢慢地，也能把水吸干。還有她的身體，也是可以像月亮一樣微微發(fā)熱的。第二天一早，她就起來(lái)了。她在被窩里悄悄把內(nèi)衣?lián)Q下。她還像以前一樣，不太知道愛(ài)干凈。一件貼肉的棉衣，要穿好多天。她的皮膚黑黑的，有的地方還有汗垢，一搓就像粉條子似的往下奔跑。但她的身體是多么的好啊，仿佛睡覺(jué)對(duì)她來(lái)說(shuō)是一件無(wú)關(guān)緊要、可有可無(wú)的事。就像一輛新買(mǎi)的自行車(chē)，根本不要管加沒(méi)加油，一騎起來(lái)轉(zhuǎn)軸就發(fā)出好聽(tīng)的沙沙聲，像細(xì)密的小雨。她的臉圓圓的，眉毛黑黑的，眼睛亮亮的，胳膊和腿都是粗粗的。她的頭發(fā)又密又黑，像一匹緞子。很多人打夜班都瘦了，她的身體卻似乎越來(lái)越結(jié)實(shí)，越來(lái)越好。很多天來(lái)的憂心焦慮所導(dǎo)致的蒼白和塌陷很快就被剛才的那一頓踏實(shí)的睡眠補(bǔ)了回來(lái)，她又飽滿健壯很有精神了。她在洗臉間把水放得嘩嘩地響，甚至還哼了幾句歌詞。多想，靠近你。把愛(ài)，全給了你。她趁大家還沒(méi)有起床，在衛(wèi)生間里呆了好幾分鐘。她是個(gè)急性子，要試一試那個(gè)辦法是不是管用。她在一條內(nèi)褲上再套上一條內(nèi)褲，把一張報(bào)紙折疊起來(lái)放在中間。那是這個(gè)城市出的一張報(bào)紙?？磥?lái)看去被看得很舊了。她是不會(huì)買(mǎi)報(bào)紙的，那上面寫(xiě)的事情離她遠(yuǎn)得很。她是一只螞蟻，而報(bào)紙上寫(xiě)的都是天上飛的鳥(niǎo)的事情，講鳥(niǎo)怎么穿衣。怎么美容。她們考慮的問(wèn)題她一輩子也不會(huì)去想。那天，她在一家商場(chǎng)買(mǎi)了兩件棉衣，準(zhǔn)備帶回家去，過(guò)年穿，人家就送了她報(bào)紙。她說(shuō)。真的不要錢(qián)嗎?人家說(shuō)，贈(zèng)送的嘛。她就看了人家一眼，飛快地拿了一份跑出來(lái)了。她還沒(méi)讀過(guò)報(bào)紙呢?；貋?lái)，忍不住細(xì)細(xì)地讀了。連廣告都一字不拉。她不知道廣告是可以不讀的。她以為，每一張報(bào)紙，都要從頭讀到尾?，F(xiàn)在，她把報(bào)紙折成錢(qián)那么大小，墊在那里，來(lái)回走動(dòng)，看看有什么不舒服。你看，很好。她對(duì)自己說(shuō)。不就跟衛(wèi)生巾差不多么。

她的錢(qián)本來(lái)是每月按時(shí)寄回家去的。不寄回家干什么，難道還自己留著不成?那可不行。她掙的錢(qián)，都是爹爹的，娘的，她不要。她是勞力，只管掙錢(qián)，不偷懶不亂用。家里有了錢(qián)，爹爹就可以把煙抽好一點(diǎn)，跟別人說(shuō)話聲音也可以大一些，不用再像一條狗那樣夾著尾巴。弟弟還在讀高中，租房，吃伙食，補(bǔ)課，要很多錢(qián)。娘關(guān)節(jié)痛的毛病，也可以去請(qǐng)?jiān)谒麄兡抢锖苡忻膶Ｖ喂强频牡嗝t(yī)生看看。這話，娘嘮叨了十多年，但一直沒(méi)去。掂毛醫(yī)生手藝好，收費(fèi)也特別高。一到陰雨天氣，娘就像個(gè)癱子一樣，老是叫拿刀來(lái)把她的腳砍掉?？傊辛隋X(qián)，屋里便像是雨過(guò)天晴，每一塊磚瓦都是嶄新的，發(fā)亮的。爹爹和娘的腰身就像樹(shù)枝一樣從地面彈了回來(lái)。翠綠翠綠的，閃著光。每月，她一領(lǐng)工資，就趕忙到郵局把錢(qián)寄回家。她喜歡聽(tīng)爹爹在電話里說(shuō)錢(qián)收到了，你別牽掛了，我和你媽身體都好，你工作累不累緊張不緊張?在外面要吃好休息好和廠里人關(guān)系要處好。開(kāi)始爹爹還結(jié)結(jié)巴巴的，后來(lái)，就越說(shuō)越多越說(shuō)越順暢了。她在電話這頭捂著嘴想笑，末了卻好像是要哭的樣子。她說(shuō)，爹，我掛電話了。她說(shuō)，爹，我真的掛電話了。到了跟她打電話的日子，家里像過(guò)節(jié)一樣。爹爹和娘都穿了新一些的衣服，抱了小侄兒，到鎮(zhèn)上來(lái)給她打電話。娘說(shuō)，你爹像個(gè)弦子似的越來(lái)越喜歡打電話了。

這樣大概過(guò)了半年。有一次，爹爹吞吞吐吐的。忽然說(shuō)，小紅，你別寄錢(qián)回來(lái)了。她嚇了一跳。問(wèn)爹爹咋的了，爹爹嘆了口氣，欲言又止。她急了，跺著腳，一再追問(wèn)，爹爹才說(shuō)，小紅啊，你不寄錢(qián)還好，你一寄錢(qián)回來(lái)，家里就鬧翻了天。你嫂嫂老是找我要錢(qián)，今天說(shuō)要給小孩買(mǎi)身衣

服，明天說(shuō)她娘家的人做生日要送禮。她說(shuō)沒(méi)有分家，你的錢(qián)就是家里的錢(qián)，她是家里的人，當(dāng)然也有份。我簡(jiǎn)直奈她不何啊。你那個(gè)哥哥，又一棍子打不出一個(gè)屁來(lái)，我氣得只好打自己的頭。照這個(gè)樣子，別說(shuō)你將來(lái)出嫁，就是明年小弟考大學(xué)，被她這樣想方設(shè)法搞來(lái)搞去，也剩不了多少啊。她說(shuō)，我叫別人轉(zhuǎn)給你吧，爹爹說(shuō)，這樣也不好，家丑不可外揚(yáng)，難道要讓別人都知道么?你就聽(tīng)我的，目前我手頭還有錢(qián)，估計(jì)用到你過(guò)年回來(lái)是完全可以的。你的錢(qián)，你自己保管好，啊?

她怎么保管呢?當(dāng)然是存到銀行里去。在她那個(gè)地方。存錢(qián)的高峰時(shí)期，存一千塊錢(qián)當(dāng)時(shí)就發(fā)給你六十塊錢(qián)的獎(jiǎng)金。那時(shí)她真羨慕人家有錢(qián)去存啊，錢(qián)生錢(qián)比母雞下蛋還快。但她那里的人，是很少有人把錢(qián)存到銀行里去的。他們說(shuō)，要是存進(jìn)去吐不出來(lái)怎么辦?人家不認(rèn)賬怎么辦?銀行一夜發(fā)了火怎么辦?被人搶了怎么辦?當(dāng)然這些對(duì)了解的人來(lái)說(shuō)，都不是什么問(wèn)題的。但村里人向來(lái)就是那么固執(zhí)。他們喜歡錢(qián)在身邊。他們把錢(qián)藏在一個(gè)只有他們自己知道的地方。想念它了，就伸手去摸一摸，仿佛錢(qián)是他們養(yǎng)著的貓和狗。狗可以看家，貓可以抓老鼠。放在銀行里，不就是給銀行看家和抓老鼠么?他們才不肯干呢。讓錢(qián)離開(kāi)自己，就像劃船的時(shí)候把槳丟開(kāi)。他們心里一點(diǎn)底也沒(méi)有。

她村里的金霞，如果手上拿的錢(qián)超過(guò)了一百塊，就會(huì)發(fā)抖。有一回，她的在九華山出家的爹爹寄回來(lái)四百塊錢(qián)，她居然不知道把它放在什么地方好。她從未一下子拿過(guò)這么多錢(qián)。她守著錢(qián)不敢出門(mén)。她一會(huì)兒把它藏在被子底下，一會(huì)兒又把它藏在米缸里，藏來(lái)藏去。都覺(jué)得不行，就去找她嬸子，說(shuō)，嬸嬸啊，這些錢(qián)，我實(shí)在不知道收在哪里好，還是你幫我收吧。嬸子說(shuō)，行啊。嬸子就幫她收了。后來(lái)她要錢(qián)用，到嬸子那兒去拿，嬸子眉毛一豎，說(shuō)，你什么時(shí)候放錢(qián)我這里了?你哪里來(lái)的錢(qián)?你爹爹做和尚又不發(fā)工資，你不是做夢(mèng)吧你?

五貴則和金霞有些相反。他最喜歡藏錢(qián)。一有錢(qián)，哪怕是五角一塊，他也要藏起來(lái)，不藏起來(lái)就很難受，像是上了癮。他不但藏錢(qián)，還藏別的東西。他藏的東西，別說(shuō)別人，就是他自己，后來(lái)也找不到。這樣，他們一家老小一天到晚都好像在找東西。他們家的墻到處是洞，有的洞里是錢(qián)，有的洞里是頂針，有的洞里是村干部發(fā)的通知，有的洞里是幾朵棉花。末了人跟人也捉起迷藏來(lái)，老是大呼小叫的，這個(gè)出來(lái)了，那個(gè)又躲了。他老婆后來(lái)就不知躲到了什么地方去，直到現(xiàn)在還沒(méi)有出來(lái)。

大家一致認(rèn)為在這方面最有本事的人，是開(kāi)軋米機(jī)的柒茍。有一年，他做房子，有大把的錢(qián)在手頭上盤(pán)來(lái)盤(pán)去，可是老房子又拆了，怎么辦呢?他把五六千塊錢(qián)塞進(jìn)一只破靴里，往個(gè)什么角落里一丟，要錢(qián)用了，到那角落里摳一摳，就拿出錢(qián)來(lái)了，好像他老婆從雞屁股里摳雞蛋。后來(lái)他告訴大家聽(tīng)，大家驚嘆道，這個(gè)家伙，簡(jiǎn)直是唱空城計(jì)的諸葛亮啊。

現(xiàn)在她也可以存錢(qián)了。為了防止意外，她還設(shè)了密碼。每輸入一次，她就想起了自己的生日。當(dāng)她往銀行里存錢(qián)的時(shí)候，她感到了小小的驕傲。它們像是她養(yǎng)的一群羊。她的羊圈里羊越來(lái)越多了。一看到她，它們就咩咩地叫。不用給它們喂食，但它們確實(shí)是在一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)，多好。

細(xì)算起來(lái)，已經(jīng)有五千一百塊錢(qián)了。這五千多塊錢(qián)，她也想好了。給三千塊爹爹和娘。給一千塊哥哥嫂嫂。嫂嫂越把錢(qián)看得重。她就越要給她。反正，不給她，她也會(huì)找爹爹要的，還不如主動(dòng)拿給她。哥哥嫂嫂其實(shí)也是做得很苦的，辛辛苦苦種一年田，剩不了幾個(gè)錢(qián)。勞動(dòng)力都是白搭進(jìn)去的。俗話說(shuō)，哥嫂一世親，而爹娘只有半世親啊。剩下的一千塊，她要留給自己。過(guò)年的花銷(xiāo)，零用錢(qián)，還有明年正月出外的路費(fèi)。明年。外出的人還是那么多么?車(chē)票還是那么貴么?

昨天過(guò)小年，天還沒(méi)亮，她就醒了。其實(shí)她并不想醒過(guò)來(lái)，她還有些困。但她的身體像一條魚(yú)。游到了這個(gè)地方，就條件反射似的醒了過(guò)來(lái)，仿佛知道今天是過(guò)小年似的。她細(xì)聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。如果是在家里，這時(shí)候村里管年的人會(huì)起來(lái)放銃。很平常的日子，經(jīng)那銃一放，就變得莊嚴(yán)和不一般了。就好像戴了新帽子穿上了新衣服了。還有新襪子、新鞋，連頭發(fā)也新理過(guò)了。屋檐下的麻雀也叫得和往日不同。新的日子在響亮的銃聲里冉冉升起，陽(yáng)光越來(lái)越透明地照著，孩子的臉蛋越來(lái)越紅。到處都是過(guò)年的氣氛。臘魚(yú)和臘肉已經(jīng)曬出了香氣。女人們?cè)谠钗菝χ葱Q豆、花生。娘在鍋里放了半升沙子，這樣炒出來(lái)的東西不傷里面的仁。男人們白天把糞窖里的糞挑干凈，晚上要磨豆腐，扦糍粑。孩子們則已經(jīng)看準(zhǔn)了哪只雞的毛可以扎毽子，而在悄悄地準(zhǔn)備著銅錢(qián)和紅繩。等待過(guò)年的日子是最悠閑的日子，走起路來(lái)都是大模大樣的，如果一個(gè)人在路上走得雞飛狗跳，那他肯定不是一個(gè)認(rèn)真過(guò)日子的人，平時(shí)不好好做事，現(xiàn)在沒(méi)有錢(qián)，就臨時(shí)抱佛腳了。這時(shí)如果是在家里，她什么事也不用做，只管去和翠枝、柳杏她們玩好了。有時(shí)想幫娘做一手。沒(méi)想到弄巧成拙幫了倒忙，嚇得她伸了伸舌頭，一溜煙跑掉了。銃響過(guò)后，爹爹就要起來(lái)，放一掛大地紅的爆竹。聽(tīng)著噼里啪啦的爆竹聲，她在被窩里很感動(dòng)。她想這就是日月，這就是年。再過(guò)幾天，她又要大一歲了。誰(shuí)也不知道，她其實(shí)是一個(gè)多愁善感的人。想著想著，她的眼睛就會(huì)迷離起來(lái)，蒙上一層又遙遠(yuǎn)又惆悵的霧。

但這個(gè)城市里的人會(huì)放爆竹么?大街上有沒(méi)有過(guò)年的氣氛?也許有，也許沒(méi)有，城里人要過(guò)年干什么呢，因?yàn)樗麄兒孟裉焯於荚谶^(guò)年。她不知道城里人過(guò)年是否也像她那么激動(dòng)。那么感動(dòng)得淚流滿面。這時(shí)，如果什么地方響起了爆竹，她一定會(huì)“打油”的，悄悄而溫暖地哭上一場(chǎng)。過(guò)年了，不許說(shuō)流眼淚，而要說(shuō)“打油”。翠花說(shuō)，喲，這么大的人還打油，怕丑不怕丑!翠花一邊說(shuō)，一邊就要伸出手來(lái)?yè)纤母熘?/p>

她扭了扭身子，像是要躲著翠花的搔庠似的。沒(méi)有爆竹聲，讓她覺(jué)得這個(gè)小年的早晨分外的寂靜。她還是頭一回在外面過(guò)小年吶。她就在這寂靜里把耳朵伸長(zhǎng)，終于。她聽(tīng)到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的家里隱隱約約的爆竹聲。她看到了爹爹把一掛爆竹放在道場(chǎng)上，點(diǎn)上火。爹爹要一直看著爆竹放完才回屋。

同宿舍的女孩子，都在收拾行李。不同宿舍的，也是一樣。各種各樣的旅行包，從墻上取了下來(lái)。豎在地上。開(kāi)始還癟癟的，很快，就結(jié)實(shí)和飽滿了。仿佛它們長(zhǎng)出了腳和手，隨時(shí)會(huì)跟她們奔向千里之外的家鄉(xiāng)。每個(gè)人身上都多少有些錢(qián)。有的甚至比她的錢(qián)還要多?，F(xiàn)在，她們把錢(qián)從銀行里取出來(lái)了，放在身上，因此走路的時(shí)候仿佛有著千斤的重?fù)?dān)。躡手躡腳小心翼翼的。背著人就要摸一摸那錢(qián)在不在。如果不在了，大概會(huì)一聲尖叫然后丟魂落魄地奔跑。聽(tīng)說(shuō)廠里以前有一個(gè)安徽來(lái)的女孩子就是這樣的。那個(gè)女孩子后來(lái)沒(méi)有回去過(guò)年，到處找她的錢(qián)。等別人過(guò)完年從家里回來(lái)，她還在找。她的臉也沒(méi)有洗，看到熟悉的人也不認(rèn)識(shí)，餓了到食堂門(mén)口撿冷飯吃。后來(lái)被她父母領(lǐng)走了。明天，她們把錢(qián)藏在什么地方帶回家呢?她很想問(wèn)問(wèn)她們，看她

們是不是跟她想的一樣。如果她們的方法不好，她會(huì)把她的方法告訴她們。她才不管她們笑不笑她。但即使是平時(shí)關(guān)系最好的，這件事也不好去問(wèn)，假如對(duì)方真的把錢(qián)丟掉了呢?那你不就說(shuō)不清楚了么?平時(shí)有說(shuō)有笑的。這個(gè)時(shí)候，大家都繃著個(gè)臉，好像生怕你和她說(shuō)話。昨天晚上她起床。見(jiàn)對(duì)面鋪上的金鈴打著小電筒，躲在被窩里數(shù)錢(qián)，數(shù)得一臉的笑，聽(tīng)見(jiàn)了動(dòng)靜，忙把電筒關(guān)了。

她家里，向來(lái)是由娘管錢(qián)的。娘把錢(qián)卷起來(lái)，拿一條小手帕包住，塞在衣柜里的什么地方。衣柜很大，上下三層都是大大小小或破或舊的衣服。要找到它像在柴里找針。久而久之，耶只黑色的衣柜，就在他們眼里變得神秘和莊嚴(yán)起來(lái)。要做什么用頭，爹爹便會(huì)伸出手。爹爹不直接說(shuō)要買(mǎi)什么。而是說(shuō)，禾看起來(lái)比別人的瘦?；蛘?，棉花好像發(fā)了蟲(chóng)?；蛘?，這是最后一根煙了。娘便掩上房門(mén)，在里面窸窸窣窣一陣，柜子上面的銅鈴鐺碰出了好聽(tīng)的響聲。不一會(huì)，就有錢(qián)跑到了爹爹的手上。娘就是用這只小手巾包，送他們讀完了初中，修繕了房屋，給哥哥操辦了婚事。爹爹覺(jué)得這種方法真的是好。有時(shí)候他會(huì)跟孩子們開(kāi)玩笑，說(shuō)你娘是一只聚寶盆啊。那時(shí)候，他們都還小，她記得自己還穿著開(kāi)襠褲，屁股上一天到晚是灰，一坐椅子，娘便要像轟蒼蠅一樣趕她。你看你，你看你。娘總是這樣說(shuō)道。那時(shí)候，奶奶的身體還很好，雖然她的牙齒早掉光了，說(shuō)起話來(lái)，像是關(guān)不住風(fēng)，含含糊糊的，聽(tīng)不太清楚。那一天，下雨，娘從什么地方拿出另一個(gè)手巾包，一層層打開(kāi)。里面有項(xiàng)圈、手鐲、帽字和帽花、搖鈴、長(zhǎng)鏈和一塊銀元。她覺(jué)得那些東西的顏色和光澤比別的金屬都柔軟。娘說(shuō)，它們是銀的哩。娘說(shuō)，這是傳家寶，要一代傳一代的。娘把它們攤開(kāi)來(lái)。一件件地擦拭。她看到，被擦拭的物件放出了無(wú)與倫比的沉靜的光輝。但在擦到那塊銀元的時(shí)候，娘失聲叫了起來(lái)：啊。這是怎么回事?怎么硌手?她用力擦著。還是硌手。娘有些慌神。她把它舉起來(lái)看，放在耳邊聽(tīng)，拿什么輕輕敲打。啊，不對(duì)頭啊!娘把它拿給村里年紀(jì)大的人看。娘急促地走著。回來(lái)，臉煞白煞白的。娘說(shuō)，這么說(shuō)來(lái)，你奶奶走的時(shí)候含的那一塊也是假的了?奶奶入殮的時(shí)候，娘在她的嘴里放了一塊銀元。這是奶奶生前的唯一愿望。從奶奶接手管家起，這個(gè)愿望就一直激勵(lì)著奶奶。據(jù)說(shuō)咬了銀子，人在地下就可以栩栩如生。有多少人家，因?yàn)樨毟F或其他，拿不出銀元啊。娘說(shuō)，我把銀元讓你奶奶含著的時(shí)候，她的臉上十分好看，像活著的時(shí)候一樣?？墒?，誰(shuí)知道給奶奶含了一塊假的呢?奶奶要是知道了，有多難過(guò)啊。娘記起來(lái)了，好多年前，有一個(gè)外鄉(xiāng)人走村串戶收銀元。因?yàn)樗龅膬r(jià)很高，很多人把家里藏的東西拿出來(lái)了。但那個(gè)人看了看，又把東西還給了大家。他說(shuō)，成色不足。大家很氣憤：這么好的銀元，誰(shuí)說(shuō)成色不足。現(xiàn)在看來(lái)，一定是那個(gè)人在看的時(shí)候拿早已準(zhǔn)備好的假的換了真的(天知道他究竟是怎么換的)。為了印證自己的想法，娘到當(dāng)時(shí)也拿了銀元給那個(gè)人看的人家去了。一會(huì)兒娘就回來(lái)了，說(shuō)，天啊，給那個(gè)人看了的，都變成假的了!

娘一時(shí)失魂落魄起來(lái)。

當(dāng)時(shí)，她竟不知道怎樣安慰娘?，F(xiàn)在她暗暗打定主意，以后要買(mǎi)幾塊好銀元。把那塊假的丟掉?？墒悄棠毯哪菈K銀元，是換得回來(lái)的么々

想起了娘、回家的愿望就很迫切了。其實(shí)平時(shí)，她是不太想家的。她覺(jué)得在外面很好。手和腳一天到晚都是干凈的。雖然要加班加點(diǎn)，但這些對(duì)她來(lái)說(shuō)仍是輕松的。她想，要是一輩子呆在城市里，那多好啊。明知道這是不可能的，仍免不了這樣幻想。她幻想著能遇上一個(gè)城里男孩，他對(duì)她好。他要她，她不會(huì)拒絕。

本來(lái)，她是想坐火車(chē)回家的，但那天，她到火車(chē)站看了一下，只見(jiàn)人山人海，她看一眼頭都昏，更別說(shuō)擠到里面買(mǎi)票或像一團(tuán)肉一樣豎在咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)幕疖?chē)上了。她聽(tīng)說(shuō)人多的時(shí)候，上廁所都過(guò)不去，有一個(gè)女孩子被尿活活脹死了。還有的實(shí)在憋不住，也不管人家看不看到，就蹲在過(guò)道上把屁股露出來(lái)。要那樣，她還不如脹死啊。總之，上了火車(chē)，就只好像豬像狗一樣讓車(chē)?yán)?。下鋪的四川佬說(shuō)，她每坐一回火車(chē)，就要濕一回褲子。以至她一想起火車(chē)，就聞到了一股尿臊味。她想還是坐汽車(chē)吧。貴就貴一點(diǎn)。她帶了那么多的錢(qián)，就是責(zé)一點(diǎn)也是值得的。因?yàn)樗Ｗo(hù)那些錢(qián)。從郵局寄也要好幾十塊錢(qián)呢。她左算右算，都覺(jué)得坐汽車(chē)劃得來(lái)。兩天前，她就到汽車(chē)站買(mǎi)了票。她把它放在枕頭底下。這個(gè)她不怕別人偷。廠里又沒(méi)有老鄉(xiāng)，別人偷去了有什么用?放假的日期廠里早已宣布，她只要等著它像汽車(chē)一樣慢慢開(kāi)過(guò)來(lái)就是了。自從去銀行里取來(lái)錢(qián)，她的負(fù)擔(dān)就很重。錢(qián)像是一副高蹺，她一踩上去，別人都看到了她。她走得心驚膽戰(zhàn)，仿佛一不小心，別人會(huì)把高蹺抽走，她就要從上面又高又狠地摔下來(lái)了。

從廠里到汽車(chē)站很遠(yuǎn)。她準(zhǔn)備先把行李拎到可以坐上公共汽車(chē)的地方。一切都準(zhǔn)備好了。錢(qián)已放在了妥善的地方。錢(qián)跟報(bào)紙不同，她覺(jué)得那地方還是有點(diǎn)異樣。像是有一個(gè)小馬達(dá)在嗒嗒地叫著。她沒(méi)敢喝水。到了路上，萬(wàn)一要小便，怎么辦呢?不就露出馬腳來(lái)了么?從廠里到大路上她走了很久。她買(mǎi)的東西太多了。爹娘的，哥嫂的，小侄子的(她有一年沒(méi)見(jiàn)她親愛(ài)的小侄子了，他還認(rèn)得她嗎)。吃的，穿的，玩的。那些東西，很多她自己都沒(méi)有嘗過(guò)。她在下班后把它們一點(diǎn)一點(diǎn)買(mǎi)來(lái)。買(mǎi)的時(shí)候她是多么的興奮啊，一點(diǎn)也沒(méi)有舍不得的意思。本來(lái)那些東西也可以到離家更近的地方去買(mǎi)，比如市里或縣里。但她覺(jué)得那樣心不誠(chéng)，有些敷衍了事。如果別人問(wèn)。這些東西。你是從哪里買(mǎi)來(lái)的。她該怎么回答呢?如果她說(shuō)，在縣城或市里買(mǎi)的，那它們的分量。一定會(huì)輕好多。如果她說(shuō)，是從打工的地方買(mǎi)來(lái)的，那她就騙了人。不但騙了問(wèn)她的人，還騙了家里的人。

她怎么能騙人呢。

她拎著兩只圓鼓鼓的包。走幾步。就停下來(lái)，喘口氣，又往前走。已有好幾輛的土擦身而過(guò)，它們打了好幾聲喇叭，但她沒(méi)有回頭。她一回頭，它們就會(huì)停下來(lái)，那時(shí)不坐就不好意思了。她有力氣。她的力氣就像地里的韭菜，割了又會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。只是現(xiàn)在割得太兇，不能長(zhǎng)得那么快罷了。

終于，那些韭菜一點(diǎn)也長(zhǎng)不出來(lái)了。她的手臂懸在那里，又酸又疼，身上也出了汗。兩只腳在地上結(jié)結(jié)巴巴的，那些錢(qián)會(huì)不會(huì)掉下來(lái)呢?想到這個(gè)問(wèn)題，她吃了一驚，她想她不能因小失大啊。照這樣，走一天也到不了車(chē)站。她站在路邊，手、腳、眼睛、耳朵和腦袋湊在一起開(kāi)了個(gè)緊急會(huì)議，一致決定還是打的。她揮了揮手，一輛的士貼了過(guò)來(lái)。在往車(chē)上搬東西的時(shí)候，她直怪自己：累出了一身汗，還是打了的，早知如此……

大巴也擠得很滿。過(guò)道上堆滿了行李。都是在外謀生回家過(guò)年的人啊。她在自己的座位上小心翼翼坐下來(lái)。她的旁邊是一個(gè)長(zhǎng)相秀氣的男孩，一問(wèn)，和她是同一個(gè)地區(qū)的，他家在平原，她家在山區(qū)。為了表示親切之感，他們不自覺(jué)地說(shuō)了幾句方言。不過(guò)彼此的口音大相徑庭。他那里的話她一點(diǎn)也聽(tīng)不懂。但她覺(jué)得很好聽(tīng)，像唱歌一樣。他跟她開(kāi)玩笑，什么時(shí)候，你跟我學(xué)學(xué)我們那兒的話吧。她也大膽地說(shuō)，好啊。一路上有人說(shuō)話，大概就不那么寂寞了。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，車(chē)上的十幾個(gè)小時(shí)也許比一年的時(shí)間還長(zhǎng)。車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)了。紅燈，堵車(chē)，又是紅燈，堵車(chē)。急死人了。終于上了立交橋，大家長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。當(dāng)車(chē)完全從這個(gè)城市里鉆出去的時(shí)候。她回頭望了一眼。

車(chē)?yán)?，有幾個(gè)人在打撲克。還有的在吃東西，說(shuō)話，睡覺(jué)。他拿出幾個(gè)橘子，問(wèn)她吃不吃。那些橘子形態(tài)飽滿，色澤鮮艷。她的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，但她還是忍下了。她說(shuō)不要，你吃吧。見(jiàn)她不吃，他也不好意思吃似的，又把橘子放回去了。

車(chē)顛簸起來(lái)。一看，外面的風(fēng)景已是很陌生了。又粗糙又荒涼。她靠在椅子上，疲憊、緊張，又滿是興奮。疲憊的是幾天下來(lái)為了構(gòu)思這次回家，她把自己折騰得實(shí)在太累了。為了帶錢(qián)她本來(lái)就緊張，上了車(chē)才發(fā)現(xiàn)更緊張了，她想起了劫匪攔車(chē)搶錢(qián)的故事，她不知道自己會(huì)不會(huì)遇到那種倒霉的事，她更不知道那種事一旦發(fā)生究竟是怎樣一種狀態(tài)、自己又該如何應(yīng)對(duì)。她開(kāi)始后悔選擇坐汽車(chē)了，她想劫匪肯定能猜到年關(guān)坐汽車(chē)返鄉(xiāng)的人通常都會(huì)帶不少錢(qián)……

緊張歸緊張，但她已經(jīng)別無(wú)選擇了。

不管怎么說(shuō)，她還是難以抑止自己內(nèi)心的興奮。出外打工一年，現(xiàn)在終于踏上了回家的路，明天就是過(guò)年，明天她就將回到家里，就將見(jiàn)到日思夜想的爹爹和娘，還有哥哥嫂嫂。對(duì)于過(guò)年來(lái)說(shuō)，最重要的是回家，是和家里人在一起。不管回家的路是長(zhǎng)是短、是順利還是不順利，家總歸是要回的。窮也好富也罷，農(nóng)村也好城市也罷，過(guò)年都是個(gè)令人快樂(lè)的日子。