從溫情到戲謔

“以人為本”與“人文關(guān)懷”

在對(duì)“弱勢(shì)群體”進(jìn)行“人文關(guān)懷”的角度和意義上，我很欣賞江西青年作家陳然的一些作品。我對(duì)陳然的經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作了解不多，僅知道，他生于1968年。還很年輕。但從這部《幸福的輪子》所選的20篇作品來(lái)看，他對(duì)社會(huì)生活有深切的體察，藝術(shù)感覺(jué)很好。題材取向極顯人生歷練，藝術(shù)手法也很老到。他的題材的領(lǐng)域大致有兩個(gè)方面：一是寫(xiě)“弱勢(shì)群體”的人生際遇；二是寫(xiě)青年男女的現(xiàn)時(shí)心態(tài)。這兩方面都寫(xiě)得很有特色，但我尤為欣賞他描寫(xiě)“弱勢(shì)群體”的那些故事、那些人物和那種獨(dú)特的風(fēng)格?！惾贿@部集子中，《幸福的輪子》、《親人在半空飄蕩》、《我們村里的小貴》、《死人》、《懷念桑樹(shù)》、《民歌》、《張拳的光輝歷程》等，都可以說(shuō)是寫(xiě)“弱勢(shì)群體”的。主人公有三輪車(chē)工人、苦力轎夫、中小學(xué)教員、家庭主婦、村姑弱女……他們往往命運(yùn)不濟(jì)，遭受著人生的各種苦難與不幸。但是，在作者的筆下，這些不幸者中的大多數(shù)，雖有命運(yùn)的哀嘆，但幾乎都不怨天尤人，他們善于從苦難中尋找生活的出路，從不幸中剝離出痛苦而取得歡樂(lè)，從卑微的境遇中表現(xiàn)出崇高的精神境界?！易x陳然這些作品時(shí)深切地感到，作者對(duì)“弱勢(shì)群體”中的那些正直善良的人們是充滿(mǎn)著熱情的，對(duì)他們的艱辛勞作與幽默智慧充滿(mǎn)著贊美，這與我讀那些單純?nèi)フ褂[底層苦難和卑微心理的某些所謂“審丑”作品，感受是大不相同的。我從這些作品中看到作家立意新穎，匠心獨(dú)運(yùn)，對(duì)“弱勢(shì)群體”不僅同情，也有期望，對(duì)這些弱者改變命運(yùn)的努力寄予熱情的關(guān)注，表現(xiàn)出一種充滿(mǎn)激情的高尚的“人文關(guān)懷”。

——繆俊杰

詩(shī)意的消失

我十分欽佩陳然寫(xiě)作上的這種執(zhí)著，這種挖井式的姿態(tài)。從目前的創(chuàng)作來(lái)看，陳然始終關(guān)注著社會(huì)的底層，評(píng)論家繆俊杰先生非常稱(chēng)賞他對(duì)“弱勢(shì)群體”的關(guān)注?！搅?004年，情形已經(jīng)發(fā)生了相當(dāng)明顯的變化，從他的幾篇作品來(lái)看，“輪子”不管怎樣向前滾動(dòng)，“幸?！迸c溫情再也不會(huì)到來(lái)了。陳然已經(jīng)具有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，他做好了充足的心理與認(rèn)識(shí)上的準(zhǔn)備，與其把愿望寄托在虛無(wú)的未來(lái)與美好的祝愿上，不如干脆讓現(xiàn)實(shí)的殘酷邏輯來(lái)演繹一切。這從陳然對(duì)故事結(jié)構(gòu)的安排上也可以看出來(lái)，《幸福的輪子》那種早期作品典型的懸置式的結(jié)尾沒(méi)有了，那些漸行漸遠(yuǎn)漸淡未置可否的尾巴被陳然干脆利索地一刀斬?cái)?，寧可犧牲作品的?shī)意，他也要將殘酷的現(xiàn)實(shí)甩在人物面前，再不作善良的安慰，他明確地告訴他的人物，不管他們作怎樣的努力，結(jié)果都是徒勞的，他們不配有好的命運(yùn)。因?yàn)殛惾徊坏吹搅爽F(xiàn)實(shí)生活鐵一樣的法則，更看出了這些人物自身的痼疾。

——汪政、曉華

底層如何呈現(xiàn)

近幾年來(lái)，底層寫(xiě)作的風(fēng)格似乎定型了，因?yàn)橐徽f(shuō)到底層，那就意味著同情、憐憫與批判，于是其藝術(shù)風(fēng)格也相應(yīng)地呈現(xiàn)為正劇的或悲劇的，嚴(yán)肅有余而輕盈不足，單一而僵化。陳然不是這樣，他的近期小說(shuō)表現(xiàn)出越來(lái)越自覺(jué)的主體意識(shí)?！瑯邮菍?xiě)底層，陳然是自信的，也是放松的，他不憚人們說(shuō)他對(duì)底層缺乏同情，也不顧忌人們是不是認(rèn)為他歪曲了底層的形象。如《手》、《蚯蚓》、《我們小區(qū)的保安》、《愚人節(jié)》、《南瓜籽與伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)》等作品，都充滿(mǎn)了戲劇性、趣味性、夸飾、調(diào)侃、反諷等喜劇性元素?！抖琅c七仙女》等幾部作品實(shí)際上都是悲劇性的，但陳然卻以喜劇的、幽默的語(yǔ)態(tài)去敘述，人物如老何、南瓜籽的行為是鄙瑣可笑的。但陳然卻能以“正劇”的方式很?chē)?yán)肅地加以表現(xiàn)，這都是對(duì)人物相當(dāng)成功的反諷式的處理，而這種故事層面與敘述層面的聲音則構(gòu)成了作品的復(fù)調(diào)。陳然的大部分作品在結(jié)構(gòu)上都是對(duì)話(huà)體式的，即使短篇，結(jié)構(gòu)也是對(duì)話(huà)體式，比如《蚯蚓》的沖突實(shí)際上是多重的，至于《愚人節(jié)》中的文化習(xí)俗、游戲規(guī)則與人物的悖反行為，《南瓜籽與伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)》中的故事文本與新聞文本、廣告文本，《董永與七仙女》中神話(huà)傳說(shuō)、電影文本與故事文本更是具有相當(dāng)?shù)囊饬x張力的對(duì)話(huà)。近作《我是許仙》寫(xiě)得更為放松。它首先采取了經(jīng)典小說(shuō)常用的愚人視角，現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)過(guò)黑豆的表達(dá)變形了，它與真實(shí)的生活形成了反諷的關(guān)系，使得在正常的視角下無(wú)法形成的敘事成為可能。比如換成一個(gè)正常的人，要么不會(huì)參與到姐妹倆的犯罪行動(dòng)中要么就是她們的同謀，當(dāng)然。最根本的，黑豆外出尋找白蛇這一小說(shuō)最基本的故事框架也不可能形成?！段沂窃S仙》充滿(mǎn)了一種諧謔的、狂歡的氣息。由于采取了愚人視角，事物殘酷的、嚴(yán)峻的一面被弱化了、遮蓋了與忽略了，一些行為的性質(zhì)被模糊了，一些事件的意義被隱去了，比如姐妹倆的犯罪行為，在黑豆眼里成為神秘的、神奇的游戲。而他本人的不幸也因?yàn)槠浠孟肱c超乎常理的夸張而變得滑稽可笑?！段沂窃S仙》從文本上看是復(fù)調(diào)的，具有后現(xiàn)代的意味，它是小說(shuō)的，也是日記的，又是戲劇的，它的潛文本就是《自蛇傳》。陳然好像對(duì)這種方式情有獨(dú)鐘，在此之前，他就曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《董永與七仙女》，它的潛文本就是《天仙配》。在《我是許仙》中，黑豆一直以《白蛇傳》的人物與劇情來(lái)看待現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)是表現(xiàn)當(dāng)代生活的，但這個(gè)當(dāng)代生活被《白蛇傳》的方式處理過(guò)了。它實(shí)際上完成了兩種敘事，一種是顯性的，即黑豆的，也是《自蛇傳》式的；一種是隱性的，是姐妹倆的，現(xiàn)實(shí)的。這一顯一隱。構(gòu)成了富于張力的審美空間，形成真實(shí)與虛構(gòu)間的荒誕和錯(cuò)位，也形成閱讀上的失重感與虛無(wú)感。所有這些，當(dāng)然是美學(xué)的，但又是認(rèn)知的，因?yàn)樗o了人們別一樣的視角，而它更大的意義在于在對(duì)底層的表現(xiàn)上，它使更多的可能成為可能。

——曉華

輕輕觸碰人性的軟弱

陳然的小說(shuō)，藝術(shù)上有一個(gè)鮮明的共性，那就是以輕微的筆觸描畫(huà)細(xì)節(jié)。這其中包括對(duì)生活細(xì)節(jié)的刻畫(huà)。但陳然更關(guān)注的還是人的心理世界。所以，讀陳然的小說(shuō)，你不要試圖讀到一個(gè)多么驚奇的故事，但你肯定可以得到一些心靈的啟迪。你可以領(lǐng)悟到心靈之間的交流，也可以感受到心靈的震顫。就像有一把鋒利得幾乎讓人察覺(jué)不到的手術(shù)刀，在輕輕地引導(dǎo)你。去摸索與觸碰那最敏感也最隱秘的人類(lèi)心靈世界。

陳然展示的心靈世界，并不是無(wú)所不包，而是有一個(gè)共同的中心，那就是針對(duì)著人性的軟弱。……也許，在陳然看來(lái)，雖然這些弱點(diǎn)是作品主人公的，但它同時(shí)也潛藏在我們每一個(gè)人的內(nèi)心深處。只是我們平時(shí)沒(méi)有注意，沒(méi)有那么極端的機(jī)會(huì)爆發(fā)出來(lái)罷了。

所以，讀陳然的小說(shuō)，很自然地產(chǎn)生類(lèi)似讀俄國(guó)小說(shuō)大師陀斯妥耶夫斯基作品的感覺(jué)。雖然他的小說(shuō)沒(méi)有陀斯妥耶夫斯基的那么陰暗，揭示的人性世界也沒(méi)有那么深邃和寬廣，但將人性世界和細(xì)膩的細(xì)節(jié)描寫(xiě)結(jié)合起來(lái)，去準(zhǔn)確地捕捉心靈世界的每一次律動(dòng)，以細(xì)節(jié)方式展示人類(lèi)最隱秘的心靈世界，他的小說(shuō)確實(shí)具有了陀斯妥耶夫斯基的某些魅力。相比之下，陳然的筆觸更為輕柔，也更為細(xì)膩。我們有理由對(duì)陳然寄予更多的期待。

在當(dāng)下中國(guó)文壇上，像陳然這樣執(zhí)著地關(guān)注人類(lèi)心靈，關(guān)注人性世界的作家已經(jīng)不多了。人們都熱衷于涂抹現(xiàn)實(shí)中的種種浪漫或傳奇故事，熱衷于對(duì)外在物質(zhì)世界的關(guān)注。其實(shí)，人性是一個(gè)更豐富也更內(nèi)在的世界，也更值得作家們?nèi)リP(guān)注。因?yàn)?，我們所生活的，首先是一個(gè)人的社會(huì)。而不是一個(gè)物質(zhì)的社會(huì)。

——賀仲明