彩墨之路

鄔繼德

我生于江南小鎮(zhèn)，童年開始喜愛水彩畫，曾細細研究張充仁的作品，他的平涂色面中的沉淀是從何而來?但總不能研究出個究竟。后來考取了浙江美院附中。那是一個艱苦和饑餓困擾的年代，也是一個勤奮學習的年代，空余時間速寫不輟，水彩依然是我的喜愛。為了不知不覺中渡過饑餓，我總是星期天一早就出去寫生，午餐就在寫生中忘卻，回到宿舍，把畫釘在墻上，完全沉醉在水色交融之中。等到鈴聲響起，才意識到已是晚飯時間，想到可以兩頓并成一餐，一陣開心。這是我全面奠定繪畫基礎的4年。除了素描、色彩之外，還學中圖畫和書法。在附中期間，我經常受到版畫系老師作品的熏陶和感染，強烈的黑白對比和刀木趣味深深地打動了我，于是，附中畢業(yè)上大學時就選擇了版畫專業(yè)。不久，文化大革命開始，教學秩序完全打亂。文革中，出于對偉大領袖的無限崇拜，我曾潛心臨摹毛澤東的書法，包括他的硬筆和軟筆書法。除此之外，就是為政治服務的宣傳畫和“紅太陽”畫像。

1968年，我偶然見到一本紀念魯迅的圖片集，被其中童年魯迅生活過的百草園、一味書屋、安橋頭的外婆家，演社戲的皇甫莊等照片所吸引，勾起了我對水鄉(xiāng)紹興的神往。想不到幾個月之后，我竟成了魯迅家的鄰居；我被分配到紹興魯迅紀念館工作，我的居室和魯迅故居僅有一墻之隔，晚上，躺在深宅大院的紅木床上，“烏篷船”“白篷船”“孔乙己”“土谷祠”……多少魯迅小說中的形象涌上腦海。這以后的10年間，我先后完成的創(chuàng)作有：油畫《童年魯迅》，版畫《魯迅與閏土》《魯迅上當鋪》《社戲》《魯迅學馬列》《長夜明燈》《魯迅批狄克》等系列作品。其中《長夜明燈》入選全國粉碎四人幫后的“雙慶”美展。正是因為有了這些創(chuàng)作實踐，1978年，我有幸被錄取為文革后第一屆研究生，使我有機會重新回到母校來重修自己的學業(yè)。

導師趙延年、趙宗藻正當年華，精力和事業(yè)都是鼎盛時期，首先安排我們去敦煌考察，我們還聽取了史巖先生的敦煌藝術介紹。

當年的敦煌，人煙稀少，條件艱苦，常書鴻先生將所有的洞窟鑰匙交給我們，我們可以隨意進出每一個洞窟。從此，我開始嘗試在宣紙、皮紙和高麗紙上臨摹壁畫，并初步取得經驗和技法。但因為剛從“紅太陽”“大批判”的語境中出來，一下跳到遠古的莫高窟，有些不知該如何去吸納這些優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。這里，只是有了第一次使用中國的紙、墨、色的實踐碰撞。不久，又去了浙江石塘漁村深入生活，開始主動地在宣紙和皮紙上作風景和人物寫生，并品嘗到其中的趣味。

研究生時期，是全面恢復和提高時期，電是重新體驗，認真實踐的時期。往往是離別之后才引起對過去熟視無睹的生活的懷念，才體會到它的特別和美妙。每每想到夕陽下，纖道上一排排挑著麥擔的鄉(xiāng)民，幾十丈深淵下奮力采石的石工，五彩繽紛的地攤在小茶館的花窗外形成的對比，烏篷船上紅與黑的交替，氈帽和黑屋頂的天然吻合……無數形象成為逝去時光的追憶，于是《晚歌》《茶話》《石工》《S城的回憶》等成為這一時期版畫的代表作品。

1981年，我第二次去了敦煌，對敦煌有了不一樣的認識，尤其是壁畫經久以后的色彩和夸張的人物造型。我用水彩和鋼筆直接寫生的手法，記錄它的色彩和造型，因畫面小速度快，兩周下來，兩本速寫本畫滿了。

1988年，浙江省美協(xié)和美國國際藝術交流協(xié)會聯(lián)合舉辦水彩、水粉畫大賽，組織者帶來了進口水彩紙，分給愿意參賽的作者，我被分到一張。我在家醞釀幾天后才動手，畫的是俯視中的5條烏篷船，一縷青煙打破垂直平板的畫面，又以食鹽破水制造肌理的手法，收到，理想的效果。想不到，竟被評為金獎。這是我第一次獲獎。獎金1000元正好填補我裝修房子經費之不足。但此后，我用同樣的方法在國產水彩紙上試驗，總不能出現類似的效果，此時，我才意識到當年張充仁的水彩畫的沉淀之物正是紙張的自然紋理所致。這次獲獎之后，我決意想把水彩作為版畫之外的追求。然而，畫了一批作品之后，總不能如愿，不能擺脫平庸之弊。

1994年，我的水印木刻版畫《悠悠歲月》在全國第12屆版畫展榮獲金獎，這是我從民族民間中吸取營養(yǎng)，拓展藝術語言的又一次嘗試。《悠悠歲月》的創(chuàng)作過程，是一次回到民間，重新感受泥土的芬芳，重新呼吸新鮮空氣，重新領略本土文化真諦的過程。從中我感悟到，創(chuàng)新必備的幾個要素：一是要與眾不同，二是要吸收營養(yǎng)，滋補自己。值得思考的是如何與眾不同，如何拉開距離——和描繪對象拉開距離，和別人拉開距離，和前人拉開距離，和洋人拉開距離。于是，我在創(chuàng)作版畫之余，又依然回到用中國的紙墨，不間斷地畫著我的彩墨畫。

版畫是我的鐘愛，它的依靠媒介中轉后的間接的藝術效果為其他藝術無法替代。設想，一滴墨水直接滴在紙上和先滴在板上再印在紙上的效果是完全不一樣的。當下，在中國版畫被認為是復數的印刷品，作品的價值被低估，這實在是一利，誤讀和不公。版畫家首先追求的是這種間接的藝術效果，而復數只是兼而得之的結果。版畫在國內面臨著一大矛盾是：國際標準的認定和國內大眾認知的不一致性；國際上統(tǒng)一的規(guī)定，非得要產生兩張以上相同形狀的作品才被承認是版畫，而同內兩張以上的相同就被認為印刷復制品，這一認識上的差距不知何時才會消滅。盡管如此，我認為版畫的存在還是永恒的，因為它的藝術魅力是獨具的。

我以為版畫的唯一局限是制作程序的比較繁多，一張不大的版畫創(chuàng)作，從小稿開始到放大、刻作、印刷、修版等，至少要花1個月時間，這樣，作品的幅面和數量都受到一定的限制。一個純粹的版畫家，辛苦了一輩子，也難以開個人展覽，這實在有點委屈。

于是，我更堅定地想到我的彩墨應該是我版畫之余的補充，且我的彩墨應該走自己的路。能否揚棄版畫制作工藝繁多的缺點，而保留版畫的印痕之美的優(yōu)點，那是一條綜合之路。有前輩的經驗，有版畫的視角，有水彩麗的技法，有筆墨的意念，以造化為師，創(chuàng)意為本，搜尋、整理、想像自然形態(tài)之美。過去的生活經歷，江南秀美的風光，記憶和記錄中的事物形象，成為我創(chuàng)作的資源。“朝花夕拾”，尋找屬于自我的圖式成為主要課題，從傳統(tǒng)走向現代是我努力的方向，作品的雅俗兼賞是我的品質定位。

日積月累，我的認知，我的心境；

付出了，努力過，便留下痕跡——

一個實踐者的腳印。

彩墨，我的綜合之路。