朱以撒
一
書(shū)法創(chuàng)作如潮,覆蓋了整個(gè)書(shū)壇。與潮水般的書(shū)法創(chuàng)作相比,書(shū)法批評(píng)只是涓滴細(xì)流。批評(píng)的不發(fā)達(dá),與創(chuàng)作對(duì)比懸殊的原因可以歸納為許多的因素,諸如批評(píng)群體的單薄,批評(píng)能力的欠缺,批評(píng)心態(tài)的缺失等。尤其是批評(píng)當(dāng)代的書(shū)法創(chuàng)作,即便是很客觀的批評(píng),也會(huì)被視為批評(píng)書(shū)法家本身。之所以批評(píng)古代書(shū)法家如此大膽、犀利,就是因?yàn)楣糯鷷?shū)法家已不在場(chǎng),所有的人際關(guān)系鏈都已經(jīng)斷裂,如何批評(píng)也無(wú)須顧慮。但是面對(duì)現(xiàn)當(dāng)代書(shū)法家,尤其是當(dāng)代書(shū)法家,批評(píng)就顯得顧慮重重,舉步維艱。相反的是,以文字形式出現(xiàn)的都是溢美之辭,只有在文字的背后,在私下的場(chǎng)合,才能夠聽(tīng)到相反的意思。
批評(píng)可以滿(mǎn)足人的說(shuō)話欲、訴求欲,它和書(shū)法創(chuàng)作一樣,都有對(duì)外傳播的功能并引起反響,但是由于批評(píng)自身的軟弱,人們對(duì)批評(píng)的實(shí)際效果并不抱太多的期待。
瑞士戲劇家杜侖馬曾將文藝批評(píng)家的使命視為一項(xiàng)吃力不討好的差事,現(xiàn)在越發(fā)見(jiàn)出了其中的道理。如果具體到某一個(gè)人,他的批評(píng)使對(duì)方產(chǎn)生了刺激,由此產(chǎn)生刺激反應(yīng)的能力,那么他就更需要作出回應(yīng),對(duì)于批評(píng)的方式、方法,始終都是不能存在認(rèn)識(shí)的惰性的。書(shū)法創(chuàng)作的發(fā)展是批評(píng)的前導(dǎo),潮流、流派、新技、新法的出現(xiàn),在新變中,批評(píng)是難免留下一些審美盲區(qū)的,這也是評(píng)不準(zhǔn)的所在。書(shū)法創(chuàng)作實(shí)踐與書(shū)法批評(píng)之間的矛盾是現(xiàn)實(shí)存在的,正是要追問(wèn)一個(gè)常識(shí)性的問(wèn)題——批評(píng)書(shū)法創(chuàng)作,在多大程度上真正切入了創(chuàng)作的內(nèi)在?倘若沒(méi)有,批評(píng)就對(duì)創(chuàng)作毫無(wú)功能可言了。如果真正切入了,那么對(duì)于書(shū)法創(chuàng)作規(guī)律、軌跡就真的起到了把握的作用。有一種聲音來(lái)自書(shū)法創(chuàng)作,認(rèn)為批評(píng)不可無(wú),但在敢于批評(píng)的同時(shí),一個(gè)批評(píng)者應(yīng)非常熟悉批評(píng)對(duì)象及其作品,甚至對(duì)書(shū)法家主體的認(rèn)知圖式都要有明晰的把握,如此才有資格提出批評(píng),否則,免開(kāi)尊口。這個(gè)要求當(dāng)然很高,且有苛刻之嫌。如果處在一個(gè)平靜無(wú)爭(zhēng)的書(shū)壇上按部就班地進(jìn)行創(chuàng)作,批評(píng)者進(jìn)有比較大的把握號(hào)清書(shū)法創(chuàng)作脈象,在邏輯性的發(fā)展中找出其中的因果??墒沁@種時(shí)段較少,更多的時(shí)候是書(shū)風(fēng)激變無(wú)規(guī)則可循,亂了方寸、章法,顯示得異?;钴S、多向。那么,常規(guī)的批評(píng)模式無(wú)疑是不適宜的、不可靠的。因此,創(chuàng)作在更多的時(shí)候挑戰(zhàn)著批評(píng)的尺度——究竟在多大的程度上能和創(chuàng)作相近?這也使批評(píng)者感到批評(píng)的艱難,他們不是通人,他們不可能做到絲絲入扣的批評(píng)。書(shū)法創(chuàng)作現(xiàn)象是層出不窮的,那么大數(shù)量的新創(chuàng)之作,顯示了書(shū)法創(chuàng)作欲望的強(qiáng)烈,各種表現(xiàn)手法都在變化,以至于更加復(fù)雜多義、新奇多向,要求批評(píng)者通讀是難以做到的,也是不可能的,要等待全面把握之后才進(jìn)行批評(píng)也不現(xiàn)實(shí)。這時(shí),批評(píng)者只能從自己能夠感受到的那一部分入手,逐漸尋找批評(píng)的路徑,表達(dá)自己內(nèi)心的真實(shí)。做到這一點(diǎn),批評(píng)者可以算是真誠(chéng)地進(jìn)行批評(píng)了。
創(chuàng)作陌生化對(duì)于批評(píng)而言是一堵墻,也是一條新徑,觸發(fā)批評(píng)的生機(jī)和警覺(jué),對(duì)自己的批評(píng)框架做新的衡量的調(diào)節(jié)。任何一種批評(píng)方式,時(shí)間長(zhǎng)了,都會(huì)不期而然地形成一定的批評(píng)圖式。倘若批評(píng)的對(duì)象近于這種批評(píng)圖式,就會(huì)得到比較滿(mǎn)意的批評(píng)結(jié)果。反之。會(huì)因此產(chǎn)生某些偏頗,使批評(píng)缺乏可信度。書(shū)法批評(píng)有著很大的彈性,彈性緣于對(duì)書(shū)法藝術(shù)的抽象表現(xiàn),也緣于批評(píng)語(yǔ)言的分寸、尺度。批評(píng)者有自己的審美趣味培植的要求,也會(huì)有在批評(píng)中實(shí)現(xiàn)個(gè)人偏好的愿望,尤其是創(chuàng)作的陌生化的出現(xiàn),刺激了批評(píng)者探魅的神經(jīng),此時(shí)的批評(píng)也就缺乏理性,甚至與創(chuàng)作者同化了,批評(píng)只成了創(chuàng)作的簡(jiǎn)單解說(shuō)。
蒙田曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“多大的腳穿多大的鞋”。對(duì)于書(shū)法批評(píng)而言,具體到人,批評(píng)是有限度的。這個(gè)限度取決了批評(píng)者的能力,很熟悉的、不熟悉的,完全陌生的,對(duì)待的分寸截然不一。因此,批評(píng)要不浮泛,不膚淺,他必須要對(duì)自己能夠理解的,有所感受的部分才能更為貼近其內(nèi)在。這與書(shū)法家的創(chuàng)作如出一轍——誰(shuí)也不可能五體俱擅,也只能以自己嫻熟的那一部分來(lái)進(jìn)行。魯迅認(rèn)為文藝必須有批評(píng),認(rèn)為必須更有真切的批評(píng)。從這一點(diǎn)出發(fā),批評(píng)是必不可少的,但是批評(píng)不是泄私憤,不能信口開(kāi)河,是箭與靶的關(guān)系,必須真切地進(jìn)入。
批評(píng)者是在書(shū)法家和閱讀者之間的表達(dá)中鋪設(shè)橋梁,對(duì)書(shū)法家的作品提出見(jiàn)解,以此化解引導(dǎo)閱讀者的思考,助益他們的認(rèn)識(shí)。
二
真實(shí)是批評(píng)的靈魂,它來(lái)自于批評(píng)者真實(shí)的內(nèi)心需求,不吐不快,一吐為快。除了文字表達(dá)的技巧,它所表現(xiàn)出來(lái)的批評(píng)傾向的確需要自覺(jué),是他內(nèi)心的真情實(shí)感,而不為其他因素所支配。當(dāng)我們面對(duì)古代書(shū)法作品時(shí),評(píng)論是沒(méi)有顧忌的。然而論說(shuō)當(dāng)代書(shū)法家,這種真實(shí)的程度就減弱了,甚至言不由衷。為什么會(huì)有這樣的現(xiàn)狀,使批評(píng)者畏懼運(yùn)用批評(píng)的形式,如履薄冰,如寒蟬噤聲?一些有藝術(shù)良知的批評(píng)者自覺(jué)地抵制阿諛?lè)畛?,卻也不愿意以批評(píng)者的姿態(tài)出現(xiàn)。真實(shí)的心靈如果不在場(chǎng),那么批評(píng)是絕對(duì)不會(huì)真實(shí)的。書(shū)法家抵制批評(píng)、畏懼批評(píng),甚至對(duì)批評(píng)者報(bào)以輕視、仇視,也是批評(píng)者感到壓力的一個(gè)原因——既然批評(píng)如此不受歡迎,放棄也就很自然了。這顯然不是個(gè)人的問(wèn)題,它和當(dāng)下環(huán)境因素是緊密相關(guān)的。文化環(huán)境缺乏坦誠(chéng)、寬松的氛圍,而緊張、矛盾、紛爭(zhēng)卻是一直存在。生活在這種氛圍下的書(shū)法家,骨子里不僅缺乏文人的學(xué)識(shí)修養(yǎng),也缺乏寬厚、友善、謙遜的學(xué)風(fēng)。這也是以間接滲透和直露的方式傳遞給批評(píng)者的。人是在特定的文化環(huán)境下生活的,無(wú)法脫出環(huán)境而存在。我們可以很清楚地看到環(huán)境系統(tǒng)因素正在促成審美價(jià)值中的某一方面生長(zhǎng),而另一方面則受到壓抑,審美價(jià)值中的批評(píng)價(jià)值就是被抵制的部分。文化傳統(tǒng)、世俗習(xí)慣、思維方式等等軟約束因素,也使得一些有見(jiàn)地的批評(píng)者放棄批評(píng),使一些有價(jià)值的批評(píng)爛在肚里。要使文化環(huán)境利于批評(píng),推動(dòng)批評(píng)的進(jìn)展,使批評(píng)者以批評(píng)為樂(lè)事,被批評(píng)者樂(lè)于接受批評(píng),還是一種期待。
之所以這么認(rèn)為,是因?yàn)楫?dāng)代書(shū)法藝術(shù)已經(jīng)隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)入了功利的市場(chǎng)。功利的市場(chǎng)規(guī)則有一個(gè)明顯的特點(diǎn),就是藝術(shù)品轉(zhuǎn)化為商品,以市場(chǎng)價(jià)格的高低來(lái)決定其藝術(shù)價(jià)值。這本是兩個(gè)不同范疇的概念,但是審美主體和審美客體都生活在市場(chǎng)環(huán)境中,相互之間的信息交流、評(píng)價(jià)判斷都是圍繞消費(fèi)來(lái)進(jìn)行的,這個(gè)消費(fèi)不是精神消費(fèi)而是物質(zhì)消費(fèi)。消費(fèi)的反饋活動(dòng)是圍繞消費(fèi)如何擴(kuò)大、做強(qiáng)來(lái)展開(kāi)的。當(dāng)代書(shū)壇就是一個(gè)巨大的商品交換基地,交換者并不希望批評(píng)的出現(xiàn)而使交換受到阻礙,他們認(rèn)為,批評(píng)中具有一種強(qiáng)烈的排他-『生,是以揭示不足,缺陷為目的的。這也是對(duì)批評(píng)的理解趨向簡(jiǎn)單化了。
批評(píng)者是以批評(píng)來(lái)評(píng)價(jià)書(shū)法家的審美價(jià)值的。批評(píng)有這么一個(gè)前提,它是作用于人的精神的,對(duì)于物質(zhì)利益關(guān)系并無(wú)興趣。但是,一個(gè)書(shū)法家的認(rèn)識(shí)就不會(huì)如此簡(jiǎn)單。對(duì)于書(shū)法家而言,批評(píng)可能觸及他的功利意識(shí),
對(duì)他產(chǎn)生負(fù)面的影響。他站出來(lái)抵御,表示不滿(mǎn)也屬正常。這種功利意識(shí),對(duì)于聲名較小的書(shū)法家而言,被批評(píng)后反應(yīng)較小,甚至無(wú)所謂。對(duì)于聲名較大的書(shū)法家,反撥的力量就大。甚至于一篇批評(píng)文章可以導(dǎo)致十篇贊美文章的產(chǎn)生。書(shū)法家對(duì)于贊美的喜好,毫不客氣地排斥批評(píng),這也是和雙方不同的表現(xiàn)方式有關(guān),書(shū)法家會(huì)認(rèn)為,只有自己是最了解自己的創(chuàng)作、作品的。劉安的《淮南子》以直觀的形式提出了審美過(guò)程中的環(huán)境問(wèn)題,談到了作為作者應(yīng)有的態(tài)度。丹納也認(rèn)為藝術(shù)家周?chē)幸粋€(gè)智識(shí)的群體,在智力場(chǎng)中互動(dòng)、互斥、互補(bǔ),從而升華為更高的創(chuàng)造。批評(píng)需要尋找或者等待一個(gè)審美場(chǎng),使批評(píng)漸漸從狹小走向?qū)掗煛>C觀書(shū)法史上留下來(lái)的書(shū)論,批評(píng)都是比較薄弱的,蜻蜒點(diǎn)水的,調(diào)侃式的,我們亦可以從中感受到當(dāng)時(shí)的批評(píng)環(huán)境,終是下創(chuàng)作環(huán)境一等。
新的時(shí)代應(yīng)該有一個(gè)健康的批評(píng)生態(tài)。批評(píng)者在尊重書(shū)法家的創(chuàng)作精神、創(chuàng)作成果的同時(shí),也要恪守自由的立場(chǎng)和獨(dú)立不倚的精神,不附庸于創(chuàng)作。不成為書(shū)法家、書(shū)法作品的吹捧者。批評(píng)是個(gè)人的選擇,有權(quán)利在批評(píng)實(shí)踐中展示個(gè)人的特征。大到書(shū)法思潮、書(shū)法指向,小到用筆、結(jié)體,都可以體現(xiàn)出批評(píng)者是否可以做到自由或者獨(dú)立。如果能做到這一點(diǎn),批評(píng)者始終都能處于最活躍的狀態(tài)之中,不為外在的因素所束縛、所制約、所牽引?,F(xiàn)在,書(shū)壇中人普遍認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)上的書(shū)法批評(píng)才是真實(shí)地吐露,其中不免有酷評(píng)、惡搞,但與紙面上的批評(píng)相比,更來(lái)得勇敢、果斷、直接。毫無(wú)顧忌的表達(dá),究其原因是批評(píng)者隱于幕后,并不直面于被批評(píng)者。那么,我們可以追問(wèn),如實(shí)的批評(píng)空間畏懼什么,批評(píng)的尊嚴(yán)如此不堪展示嗎?這個(gè)問(wèn)題可以一直追問(wèn)下去。
三
批評(píng)需要有正義感、良知。除此之外,批評(píng)更需要超出常人的敏銳和犀利。批評(píng),尤其是面對(duì)一些具有標(biāo)志性的、陌生化的創(chuàng)作的批評(píng),它是充滿(mǎn)危險(xiǎn)的。因?yàn)槿绻痪邆鋵?duì)于對(duì)方的審美心理結(jié)構(gòu)有認(rèn)知、創(chuàng)作技巧有掌握、審美特征有概括,那么批評(píng)就存在于不對(duì)等的條件下,出現(xiàn)批評(píng)水準(zhǔn)與對(duì)方創(chuàng)作層次不相抵的情況。毫無(wú)疑問(wèn)地說(shuō),批評(píng)者是需要有才華的,有綜合把握的能力。每一位書(shū)法家都有自己創(chuàng)作的密鑰,甚至是隱秘不可端倪的,甚至連書(shū)法家本人也言說(shuō)不清。而批評(píng)者需要有這樣的探究、解讀的才華。批評(píng)才華不是天生的,而是在不斷學(xué)習(xí)中逐漸建立起來(lái)的。在批評(píng)過(guò)程中,也是與書(shū)法家進(jìn)行精神交流的一種良好方式,借此機(jī)會(huì)闡釋自己內(nèi)心的精神圖式,借此也與書(shū)法家在互動(dòng)中互補(bǔ)、相長(zhǎng)。
應(yīng)該承認(rèn),批評(píng)者的缺陷也是比較明顯的。諸如感覺(jué)遲鈍、方法老舊、表達(dá)離旨。和阿諛?lè)畛邢喾吹氖桥u(píng)的粗糙、粗暴、武斷,類(lèi)似于“棒殺”?!鞍魵ⅰ敝拈喿x時(shí)使人感到痛快淋漓,卻絲毫解決不了問(wèn)題,也由于缺乏客觀性令人難以接受,無(wú)助于批評(píng)更深入地到達(dá)審美層次。因此,批評(píng)者一邊在從事書(shū)法批評(píng),也需要充實(shí)自己,清理自己,拷問(wèn)自己。優(yōu)秀的書(shū)法批評(píng)不是奴顏婢膝的,更不是盛氣凌人的,即便是很著名的、擁有一定話語(yǔ)權(quán)力的某些批評(píng)家,也不意味著就擁有絕對(duì)的話語(yǔ)可以捭闔一切,他和批評(píng)對(duì)象同樣是對(duì)等的。
這就牽涉到批評(píng)者批評(píng)時(shí)的思維角度、方式方法了。
首先是書(shū)法批評(píng)必須超越即興的藝術(shù)感受而進(jìn)入理性的思考。即興式的批評(píng)反映的只是一時(shí)興至的感受,雖然真實(shí)地反映了此時(shí)的見(jiàn)解,卻缺乏了理性思考,以至于速生速朽。這些年來(lái)不少新的創(chuàng)作方式的出現(xiàn),馬上就有招之而來(lái)的批評(píng)文章,僅僅反映出一時(shí)的感覺(jué),而無(wú)法深刻闡釋潛藏于內(nèi)部的意蘊(yùn)和缺點(diǎn)。理性的思考是能夠經(jīng)得起追問(wèn)和挑剔的,同時(shí)也反映了批評(píng)者比較確定的認(rèn)識(shí)。因此,對(duì)于書(shū)法感受只有同理性的思考聯(lián)系起來(lái),才有可能把握到批評(píng)對(duì)象的審美意圖,才可能在批評(píng)中不泛散、有針對(duì)性。理性通常是排除即興為之的,它在沉淀、提煉中變得更加深刻、集中,也就更具有概括力、滲透力。書(shū)法創(chuàng)作可以信筆、即興,充滿(mǎn)感性的浪漫、隨意,而書(shū)法批評(píng)卻必須從審美感受向理性思考進(jìn)發(fā),形成思考的自覺(jué)。這樣就可能在面對(duì)書(shū)法現(xiàn)象、書(shū)法作品時(shí)不至于感性因素、偏執(zhí)因素過(guò)多,融入大量的未經(jīng)理性檢驗(yàn)的情形。
批評(píng)者對(duì)于被批評(píng)者的情感是否要顧及,這是批評(píng)過(guò)程中一個(gè)很普遍的問(wèn)題。雙方通常是友人,或者一般關(guān)系,帶著這種情感形成的批評(píng),批評(píng)的參考價(jià)值也經(jīng)很弱了,評(píng)說(shuō)的優(yōu)好程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出被評(píng)者的真實(shí)水準(zhǔn),以至于批評(píng)平庸而缺乏價(jià)值。之所以這么認(rèn)為并非情感的萌生一無(wú)是處,而是因?yàn)榍楦械拇嬖?,干擾了理性的分辨,它成了浮動(dòng)在理性之上的泡沫,未經(jīng)沉淀而游移不定,使批評(píng)缺乏力度,缺乏風(fēng)骨,經(jīng)不起推敲。理性批評(píng)經(jīng)過(guò)醞釀、歸納、取舍,也就比較真實(shí)地貼近了批評(píng)的對(duì)象。
其次是批評(píng)者在批評(píng)過(guò)程中的具體表達(dá)。表達(dá)是一種能力,一個(gè)深思熟慮的批評(píng)者,落筆時(shí)就要慎重面對(duì)表達(dá)的語(yǔ)言方式。表達(dá)是抽象的,是運(yùn)用概念、模式、術(shù)語(yǔ)甚至以表格、數(shù)字等方式,而這些要素,也許是書(shū)法家所陌生的。批評(píng)者就是運(yùn)用這樣的語(yǔ)言對(duì)他所批評(píng)的對(duì)象進(jìn)行定位、比較。不可否認(rèn),有一些批評(píng)的術(shù)語(yǔ)的運(yùn)用并沒(méi)有助益批評(píng),反而阻礙了對(duì)方的吸收,阻礙了書(shū)法家對(duì)于批評(píng)的理解。這就形成了批評(píng)文字的冷漠、艱澀和枯燥。書(shū)法批評(píng)在理性進(jìn)展的同時(shí),也是需要敏銳和細(xì)膩的感受,豐富飽滿(mǎn)的表達(dá),不能成為術(shù)語(yǔ)的搬運(yùn)者。在閱讀古典的書(shū)論時(shí),我們并不感到阻礙,表達(dá)簡(jiǎn)明直接,而在當(dāng)代書(shū)法批評(píng)文字中,術(shù)語(yǔ)是越來(lái)越多、越新了。術(shù)語(yǔ)的堆積或尚未消化的運(yùn)用,都有害于主旨的表達(dá),使原本很好的批評(píng)意圖在術(shù)語(yǔ)中淹沒(méi)。書(shū)法創(chuàng)作與書(shū)法批評(píng)特有不同的方式,如果批評(píng)者沉浸于術(shù)語(yǔ)的愛(ài)好上,引不起書(shū)法家、閱讀者的反應(yīng)層面,也就只有一個(gè)空洞的形式了。術(shù)語(yǔ)的運(yùn)用要有節(jié)制,它是為主旨而服務(wù)的。
再次是批評(píng)對(duì)象的選擇。一個(gè)批評(píng)者選擇什么對(duì)象,通常是與他的批評(píng)方向有關(guān)的。有選擇,也就有放棄。被放棄的對(duì)于具體批評(píng)者而言可能代表了一種傾向、一個(gè)范圍、一個(gè)群體。有人總是詰問(wèn),為什么不批評(píng)書(shū)壇的領(lǐng)導(dǎo)者,為什么批評(píng)在他們面前失語(yǔ)。這里有文化環(huán)境不良的原因,也有批評(píng)者的軟弱,還有領(lǐng)導(dǎo)者不值得成為批評(píng)目標(biāo)的現(xiàn)實(shí)。譬如某位書(shū)法領(lǐng)導(dǎo)位高權(quán)重,聲名因此很大,但在書(shū)法藝術(shù)方向水準(zhǔn)不高,無(wú)法代表某種現(xiàn)象、流派,自然不會(huì)被納入批評(píng)的視野里。批評(píng)的作用在于它的輻射效應(yīng),那種念茲在茲、就事論事的批評(píng)是很虛弱的,無(wú)法起到舉一反三的效果。書(shū)法批評(píng)從批評(píng)者的選擇目標(biāo)開(kāi)始就很主觀,如同李世民評(píng)論王羲之,充滿(mǎn)了自己的崇仰、愛(ài)慕、熱情,主觀的批評(píng)特征是很鮮明的,它建立在一個(gè)人真實(shí)的感受上面,盡管這種感受有偏頗、漏洞大,但主觀表達(dá)的真實(shí)性不可否認(rèn)。那么它的最大不足體現(xiàn)在什么地方呢,那
就是浮淺的主觀批評(píng)和武斷的主觀褒揚(yáng),這都是遠(yuǎn)離批評(píng)實(shí)際的。在強(qiáng)調(diào)主觀批評(píng)個(gè)性化突出的同時(shí),更需要客觀地認(rèn)識(shí)書(shū)法家、分析書(shū)法家,融在主觀的評(píng)述中就會(huì)因私好而夾帶一些有損于批評(píng)道義的雜質(zhì)。就當(dāng)今的書(shū)法批評(píng)而言,堅(jiān)實(shí)的客觀批評(píng)是不多的,而在主觀批評(píng)中,批評(píng)者情不自禁地站出來(lái)濫情抒發(fā),明顯地具有討好收法家的嫌疑,它的作用也只能取悅對(duì)象。
應(yīng)該在批評(píng)中展示小中見(jiàn)大的效應(yīng),即使批評(píng)一個(gè)小問(wèn)題,也接觸到了藝術(shù)形式中的多重關(guān)系。在藝術(shù)分析的過(guò)程中,以批評(píng)對(duì)象起而擴(kuò)展到相關(guān)聯(lián)的創(chuàng)作意圖、創(chuàng)作形式、創(chuàng)作技巧。當(dāng)批評(píng)具有揭示普遍現(xiàn)象的功能時(shí),它就能引起更大范圍內(nèi)的注意、重視。因?yàn)榕u(píng)不是孤立的、片面的,而是動(dòng)態(tài)的、有機(jī)的,其他的書(shū)法家可以借助批評(píng)的延伸效果,使自己受益。
四
書(shū)法創(chuàng)作有一支很龐大的隊(duì)伍,是書(shū)法批評(píng)很可施展的一個(gè)審美場(chǎng)。書(shū)法批評(píng)者并沒(méi)有很好的利用,由于批評(píng)的缺失,書(shū)風(fēng)不正,朱紫夸耀,曲直不分,是非不明。和創(chuàng)作狀態(tài)的波瀾起伏相比,批評(píng)也就是十分落寞。從理論上言說(shuō)是重要的,在實(shí)踐過(guò)程中又顯得無(wú)足輕重,甚至只是書(shū)法創(chuàng)作的點(diǎn)綴,是少數(shù)人的自覺(jué)需要,是大部分人本能的不需要。
把批評(píng)的含意歸結(jié)于“批”是常規(guī)的認(rèn)同,認(rèn)為置對(duì)方于靶子之列,是侵略的、傷害的,甚至在冒犯創(chuàng)作的權(quán)威和尊嚴(yán)。批評(píng)使被批評(píng)者緊張,負(fù)載了被人指責(zé)的精神負(fù)擔(dān),是不怡悅的、負(fù)面的。實(shí)際上,批評(píng)還有評(píng)說(shuō)分解之意,是講理的、有據(jù)的。一個(gè)批評(píng)者要達(dá)到客觀公允的批評(píng),他必須沉浸在書(shū)法家的精神產(chǎn)品里,為書(shū)法家的構(gòu)思、表現(xiàn)而怦然心動(dòng),在這樣的感受下言說(shuō)。一個(gè)書(shū)法家及書(shū)法作品得到批評(píng),一定是在某個(gè)方面吸引了批評(píng)者,使他們有所感,有所動(dòng),萌生把筆為文的念頭。換言之,只有那些讓人無(wú)動(dòng)于衷的作品,無(wú)法打動(dòng)批評(píng)者,這才是讓人感到?jīng)]有價(jià)值的。
對(duì)于一些書(shū)法批評(píng)缺乏針對(duì)性,隔靴搔癢,霧里看花,也與批評(píng)者自身的素養(yǎng)有關(guān)。譬如應(yīng)景而作,對(duì)于批評(píng)的作品無(wú)所知,缺乏創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),就使批評(píng)離題萬(wàn)里。這也是書(shū)法家不屑一顧的原因。譬如這幾年興起的“明清書(shū)風(fēng)”,而后興起的“魏晉書(shū)風(fēng)”,都是新異的,批評(píng)者倘若不諳熟于創(chuàng)作,依舊以單一的模式規(guī)范,那就與此的創(chuàng)作心態(tài)、創(chuàng)作技巧以及具體的幅式、色調(diào)、展廳效果、視覺(jué)效應(yīng)相距甚遠(yuǎn),依此而成的批評(píng)也就漏洞百出了。批評(píng)者除了批評(píng)的才能,也需要?jiǎng)?chuàng)作才能,因?yàn)榕u(píng)有接近科學(xué)的一面,還有接近藝術(shù)的一面,這兩方面才能的具備,無(wú)疑要成為批評(píng)者的自覺(jué)。
書(shū)法批評(píng)的空間是異常廣大的,當(dāng)代書(shū)壇比任何一個(gè)時(shí)代都豐富多彩、變化多端,給書(shū)法批評(píng)帶來(lái)了新的課題、新的難度。批評(píng)是一種不斷運(yùn)動(dòng)的美學(xué),它是隨書(shū)法藝術(shù)的發(fā)展而發(fā)展的,使批評(píng)者隨著這種發(fā)展而深入,對(duì)于測(cè)不到底的書(shū)法藝術(shù)充滿(mǎn)了探魅的熱情。批評(píng)者也將跨出傳統(tǒng)的批評(píng)模式,汲取不同學(xué)科的研究方法、思維方式,介入書(shū)法批評(píng),使批評(píng)在變革中有更深刻的內(nèi)涵。這是身為批評(píng)者最大的樂(lè)趣。在批評(píng)者主體的共同努力下,起到批評(píng)的弘道養(yǎng)正、激濁揚(yáng)清的作用。
當(dāng)代書(shū)法正處在一個(gè)變化的空間里,相比于過(guò)去,書(shū)法批評(píng)有理由成為推動(dòng)書(shū)法藝術(shù)健康發(fā)展的動(dòng)力。