茨威格《最初經(jīng)歷》中的兒童視角

華　穎

自從1923年發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》14卷4號(hào)上的《奧國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》一文,該文提到了“茲威格”及其幾部作品的名字之后，茨威格的作品便漸漸進(jìn)入了中國(guó)讀者的視野。因?yàn)樗麑?duì)于人物心理的描寫(xiě)十分細(xì)膩貼切，特別是對(duì)于女性的心理探究更是細(xì)致入微，所以深受大眾的喜愛(ài)。

對(duì)于他的研究主要集中在作品中女性形象的剖析，心理描寫(xiě)的分析，心理語(yǔ)言的使用，精神分析的運(yùn)用等方面，對(duì)于他初期的作品的研究并不多。筆者在閱讀他出版于1911年的小說(shuō)集《最初經(jīng)歷》（副標(biāo)題為《兒童國(guó)度里的四篇故事》）時(shí)，被其中的兒童視角所深深吸引。這種獨(dú)特的視角在他中后期的作品中是不多見(jiàn)的，也是比較獨(dú)特的。這種兒童視角體現(xiàn)了兒童的心理路程，表現(xiàn)了作者對(duì)成人世界的恐懼，對(duì)年少戀情的回憶，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批判。而采用兒童視角正是作者對(duì)年少往事的回憶、好奇心的驅(qū)使、對(duì)弱者的同情的體現(xiàn)。

一、《最初經(jīng)歷》中的兒童視角敘事

兒童視角，是“小說(shuō)借助于兒童的眼光或口吻來(lái)講述故事，故事的呈現(xiàn)過(guò)程具有鮮明的兒童思維的特征，小說(shuō)的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識(shí)因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度”?！蹲畛踅?jīng)歷》中共有三篇小說(shuō)采用了兒童視角，從敘事學(xué)角度可以將它們分為兩類(lèi)：一類(lèi)是第一人稱(chēng)經(jīng)驗(yàn)自我型的內(nèi)聚焦型兒童視角文本，以純粹的兒童眼光來(lái)聚焦，以?xún)和慕?jīng)驗(yàn)和生活邏輯來(lái)理解他所處的時(shí)空環(huán)境，如《夜色朦朧》《家庭女教師》。另一類(lèi)是全知敘述模式下混合成人視角的兒童視角文本，如《火燒火燎的秘密》。茨威格并不是利用那種簡(jiǎn)易的兒童語(yǔ)言來(lái)運(yùn)用在文本中制造出這種獨(dú)特的視角，他更加關(guān)注兒童的心理感受，特別是在成長(zhǎng)歷程中的經(jīng)歷。

正如華萊士·馬丁所說(shuō)：“在絕大多數(shù)現(xiàn)代敘事作品中，正是敘事視點(diǎn)創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念、乃至情節(jié)本身?！钡谝环N兒童視角在前兩篇中尤為明顯，《夜色朦朧》中完全是少年一個(gè)人的內(nèi)聚焦視角，無(wú)法讀到其他人的任何心理活動(dòng)，也正是由于這種局限視角使得對(duì)于那個(gè)白衣少女的尋找過(guò)程顯得曲折而又動(dòng)人，表現(xiàn)出年少的戀愛(ài)時(shí)特有的那種嬌羞、專(zhuān)一、固執(zhí)。還有《家庭女教師》中兩個(gè)原本天真可愛(ài)的小女孩目睹女教師被男友玩弄、拋棄后，“心里又不安又不踏實(shí)，對(duì)周?chē)械娜硕紭O端不信任”；而在女教師被母親趕走后，“她們知道，她們今后對(duì)誰(shuí)也不能信任”，“對(duì)于這個(gè)陌生世界可能發(fā)生的一切，她們感到害怕”。茨威格并非像其他作家一樣通過(guò)兒童式的語(yǔ)言和純真可愛(ài)的行為來(lái)體現(xiàn)兒童與成人的區(qū)別，而是通過(guò)細(xì)膩而富有變化的心理描寫(xiě)來(lái)凸現(xiàn)兒童的特殊性。

其實(shí)這幾篇作品背后的故事題材是非常陳舊的，《夜色朦朧》其實(shí)是講一個(gè)男孩與兩個(gè)女孩之間的戀愛(ài)故事，《家庭女教師》則更為平常，是一個(gè)女教師因懷孕而被男友拋棄，并且也失去工作的故事，《灼人的秘密》其實(shí)是一個(gè)母親的外遇未成的故事。這些題材應(yīng)經(jīng)被諸多的作家寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)次了，但是放在了茨威格的手中卻重新煥發(fā)處了光彩。那是因?yàn)樗x取了一個(gè)十分新穎的角度——從孩子的視角去觀察，這些在成人世界里很平常的事情，在他們的眼中卻是疑問(wèn)重重。作為一個(gè)小生命體，他們還沒(méi)有學(xué)會(huì)在自己生氣的時(shí)候要裝作若無(wú)其事，在自己欣喜若狂的時(shí)候要假裝毫不在乎，他們還沒(méi)有被世俗的染缸所浸泡，還沒(méi)有被險(xiǎn)惡的世事所傷害而將自己火熱的心包在冰冷的外殼之內(nèi)，他們會(huì)在高興的時(shí)候歡呼雀躍，會(huì)在難過(guò)的時(shí)候淚流滿(mǎn)面，會(huì)在憤怒的時(shí)候睜大雙眼，冒出絲絲的火花。他們不會(huì)掩飾自己心里的感覺(jué)，會(huì)實(shí)實(shí)在在地把他們的感受表現(xiàn)出來(lái)。正是這種表里如一使得酷愛(ài)做心理刻畫(huà)描寫(xiě)的茨威格在描寫(xiě)人物的心理變化時(shí)操作不致太繁，可能也是茨威格在創(chuàng)作初期選取這些小孩子作為描寫(xiě)對(duì)象的原因之一。

而在這些小說(shuō)中，兒童作為小說(shuō)的敘述人，由于他的認(rèn)知、智力的閾限，限制了他的敘述內(nèi)容和方式角度。盡管兒童視角最大限度地發(fā)揮了呈現(xiàn)與展示的敘事功能，在這種看似客觀的再現(xiàn)中，兒童因無(wú)法以理性穿透生存表象，而無(wú)力對(duì)世界作出深度的闡釋以及對(duì)個(gè)體情形進(jìn)行有效的表達(dá)。這樣，世態(tài)百象在兒童視角的演繹下似乎只是一種平面化的展示。這種回溯性敘事本身就不可能單純是孩子的觀點(diǎn)，不可避免地會(huì)摻雜進(jìn)去許多成人的觀點(diǎn)和看法，兒童視角實(shí)質(zhì)上是成人自己觀察、反映和評(píng)價(jià)世界的視角的隱喻或載體。

實(shí)際上，任何作品都是作家對(duì)生活的觀察與理解，“客觀的展示并沒(méi)有把作者與作品分離出來(lái)，恰恰相反，它只不過(guò)是作者的一種更為隱蔽的介入方式而已，本質(zhì)上也是經(jīng)過(guò)作者選擇的具有主觀色彩的修辭方式而已。”作者操縱作品中的兒童形象，利用他們的眼光與感受去發(fā)掘出不一樣的成人世界，借助幾乎未被社會(huì)文化所浸染的兒童單純的原初生命體驗(yàn)，從他們對(duì)發(fā)生的事件的困惑與誤解中，對(duì)兒童視角無(wú)力闡釋或因認(rèn)知閾限所留下的“空白”作適當(dāng)?shù)闹v述與深化，從而更為真實(shí)、鮮明地反映出世界的本來(lái)面目。

例如在《家庭女教師》中，兩個(gè)小女孩單獨(dú)呆在黑洞洞的的寒冷的房間中哭泣時(shí)，作者并未僅僅描寫(xiě)兩個(gè)小女孩的害怕和恐懼，而是添上了這樣的話語(yǔ)：“這個(gè)人生像座陰森森的樹(shù)林，矗立在她們的面前，昏暗、逼人，可是她們還是得穿過(guò)這座森林。”作者在客觀描寫(xiě)小女孩心境的同時(shí)，將自己細(xì)心體會(huì)的那種兒童對(duì)于將來(lái)成人世界的欺騙、冷漠無(wú)情的恐懼和無(wú)奈很直觀地表達(dá)了出來(lái)，實(shí)質(zhì)上是他自己對(duì)于成人世界的一種看法和理解。

同時(shí)兒童視角與成人視角的相互結(jié)合也在敘述中起到了重要的作用。例如在《火燒火燎的秘密》中，開(kāi)頭便是從男爵的視角對(duì)事情的發(fā)生進(jìn)行講述，他在一家旅館中百無(wú)聊賴(lài)地度假，極度地渴望得到一次艷遇，遇見(jiàn)了小男孩和他的媽媽?zhuān)芯舯憷盟c小男孩的友誼來(lái)接近他的母親，隨后視角便轉(zhuǎn)移到了小男孩的身上，以小男孩的視角敘述了男爵的追求和母親的妥協(xié)的全過(guò)程，其中不時(shí)摻雜著男爵的心靈獨(dú)白。這種將兒童單純的敘述夾雜成年人老練世故的聲音，視角的相互位移切轉(zhuǎn)，形成了兒童視角中的“復(fù)調(diào)詩(shī)學(xué)”，豐富了故事情節(jié)的發(fā)展和人物心理的描摹。

二、運(yùn)用兒童視角的原因與意義

1.對(duì)年少生活的回憶

三部作品都或多或少的關(guān)聯(lián)到了成人的愛(ài)情和成長(zhǎng)中的性行為，無(wú)疑這是成人世界的產(chǎn)物之一，也是造成兩代之間鴻溝的原因之一。尼爾·波茨曼提出：性是成人世界最大的秘密。當(dāng)這一秘密以這樣那樣的方式被兒童知曉，童年便會(huì)消逝。因而，性的出現(xiàn)，是童年世界的大事，是兒童與成人的分水嶺，也是兒童自我主體生成的顯性標(biāo)志。兒童對(duì)于它們并不了解，他們或認(rèn)為它是“甜蜜”的，或?qū)λ械健耙苫蟆?，甚至是“恐懼”。其?shí)茨威格在描寫(xiě)時(shí)并沒(méi)有將重心放在對(duì)于愛(ài)情的甜蜜回憶上，更多的是在描寫(xiě)兒童心理上對(duì)于這種事物的接收態(tài)度上。

《家庭女教師》中的男友玩弄并拋棄女友、父母對(duì)于女教師的不寬容和冷漠，《火燒火燎的秘密》中母親的未成的婚外情，成人欺騙、冷漠、不忠等人格特征在兒童視角燭照下對(duì)得到了真實(shí)的書(shū)寫(xiě)，使得原本無(wú)暇的童心深深地蒙上了一層深深的陰影。正如茨威格本人所說(shuō)：“老師或父母身上任何虛偽的行為都逃脫不了他們尖銳的眼睛，都會(huì)引起他們的不信任感?！背扇似鋵?shí)是作為一個(gè)榜樣佇立在孩童的心中的，但是如此的行為又怎末讓孩童對(duì)他們有所尊重和敬佩呢？

在成人世界中，兒童處于一種邊緣人物和“局外人”的角色，兒童的這種社會(huì)屬性決定了兒童作為成人社會(huì)“他者”的身份和地位。也正是兒童的這種“他者”地位與“不理解”的認(rèn)知特性決定了兒童視角在書(shū)寫(xiě)成人世界時(shí)的非理性化的呈現(xiàn)特點(diǎn)，成人世界的生存真實(shí)、世俗百態(tài)都悉數(shù)在“兒童視角”這一巨大窗口中紛紛呈現(xiàn)。同時(shí)也“正因?yàn)閮和砩洗嬖谥S許多多的‘小，才促使兒童視角追求許許多多的‘大。正因?yàn)閮和砩洗嬖谥S許多多的‘弱，才促使兒童視角追求許許多多的‘強(qiáng)”。而這種特殊視角的使用，正是用兒童的這種無(wú)知和單純來(lái)反襯成人世界的骯臟和卑鄙，這表明作者對(duì)于成人的一些行為其實(shí)是帶有一定的批判意味的。于是在兒童視角建構(gòu)的文本中，道德化的議論和理性的說(shuō)教退出了敘事的范疇，“講述”變成了“顯示”，呈現(xiàn)出冷靜客觀的敘事特征，而這種冷靜客觀的敘事則更具有諷刺性。

2.好奇心的驅(qū)使

《家庭女教師》中兩姐妹“貼在門(mén)上，屏息靜氣，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)”，《火燒火燎的秘密》中小男孩在月光下對(duì)母親和男爵的窺視都表現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的好奇心，而這種好奇心是與他小時(shí)候的經(jīng)歷相關(guān)的。當(dāng)時(shí)奧地利的學(xué)校一心想要把茨威格他們培養(yǎng)成唯唯諾諾、循規(guī)蹈矩的順民，培養(yǎng)成目光短淺、庸碌無(wú)為的市儈，但是這卻偏偏激起了茨威格那一代人心中的逆反心理，大人越是試圖掩飾和隱瞞，就越會(huì)激起孩子的好奇心。強(qiáng)烈的求知欲讓他們?cè)谡n余，甚至是上課時(shí)間都十分關(guān)注自己所喜歡領(lǐng)域的每一個(gè)動(dòng)態(tài)：同學(xué)在一起討論的時(shí)候，如果一個(gè)人提到的其他人不知道的東西，例如克爾凱郭這個(gè)人，他們就沖進(jìn)圖書(shū)館，去把這位早已銷(xiāo)聲匿跡的丹麥哲學(xué)家的著作弄來(lái)讀一讀。

心理學(xué)家認(rèn)為，兒童早期經(jīng)驗(yàn)對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，“像澆在心田深處的第一層水泥漿……是他最有個(gè)性最有價(jià)值的‘不動(dòng)產(chǎn),它們會(huì)保持一生,并且在作家從事主觀創(chuàng)造性活動(dòng)時(shí)便執(zhí)拗地流淌和復(fù)呈出來(lái)”。由于兒童的不知引起了他們窺伺，這種窺伺放在任何一個(gè)成人身上都是不合適的，而且是不道德的，但是放在兒童身上卻可以說(shuō)是順理成章的或者說(shuō)至少是可以被原諒的。而在這種好奇的窺伺中，茨威格有可以將他的心理描寫(xiě)發(fā)揮到極致。這種特殊的角色身份可以很大程度的滿(mǎn)足他的描寫(xiě)欲望。

而在好奇心的背后就是兒童的那顆想要成為成人、想要長(zhǎng)大的心?！拔齼和x者的魅力所在，并不在對(duì)兒童狀態(tài)的反映，而恰在于對(duì)兒童狀態(tài)的擺脫”，“寫(xiě)出不想做孩子的孩子，寫(xiě)出渴望擺脫兒童狀態(tài)而追慕著成年人的兒童表現(xiàn)，往往才達(dá)到真正的兒童氣”。而這一切也源于當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)對(duì)于年輕人“不完全可靠”的不信任感，當(dāng)他們懷著自己一顆真誠(chéng)的心向大人請(qǐng)教時(shí)，大人總是斥責(zé)道“你懂不了那些”，甚至一個(gè)人到了30歲也被認(rèn)為是乳臭未干，40歲時(shí)也不能負(fù)以重任。這種現(xiàn)象直接導(dǎo)致了年輕一輩渴望被社會(huì)認(rèn)可，渴望長(zhǎng)大融入社會(huì)的心理。這一點(diǎn)在《火燒火燎的秘密》中體現(xiàn)最為明顯：當(dāng)埃德加和男爵交上朋友之后，就“從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣強(qiáng)烈地詛咒過(guò)這個(gè)孩童歲月”，“從來(lái)沒(méi)有這樣殷切地希望自己一覺(jué)醒來(lái)完全變樣”，“長(zhǎng)得高大強(qiáng)壯，一個(gè)男子漢，一個(gè)成年人”——那種渴望長(zhǎng)大的心理在這里被表現(xiàn)的淋漓盡致。

3.對(duì)弱者處境的關(guān)注和同情

茨威格是一個(gè)很有人道精神的作家，他十分同情那些弱者，這里面不僅包括了兒童，還有那些女性。這也與他自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。在他年幼的時(shí)候，因?yàn)槟赣H對(duì)于自身過(guò)分的關(guān)注而導(dǎo)致他時(shí)常要做很多符合母親要求的事情，例如穿上很緊的綁腿等；在社會(huì)的大環(huán)境中，時(shí)常感到自己受制于學(xué)院學(xué)習(xí)的死板化和壓抑性，加上整個(gè)社會(huì)對(duì)于年長(zhǎng)人的過(guò)于崇拜而導(dǎo)致年輕人的地位低下不被重視。

這些或多或少的會(huì)讓他體會(huì)到作為一個(gè)小孩子，自身力量的弱小，不得不屈從于很多事情，大多數(shù)情況下不能按照自己的意志行事。這種感受帶入作品創(chuàng)作中就會(huì)變成了一種聲訴：兒童，作為一個(gè)剛剛進(jìn)入社會(huì)不久的群體，知道的東西甚微，這種無(wú)知可能會(huì)帶來(lái)某種程度上的無(wú)畏，但是同樣也會(huì)帶來(lái)恐懼，就像《家庭女教師》中的那兩姐妹，這種畏懼足以讓兩個(gè)本來(lái)天真浪漫的小女孩變得富有心計(jì)，變得狂躁可怕。但是這種弱勢(shì)地位一定程度上激起了茨威格心中同情的漣漪，在這里沒(méi)有那些來(lái)自成人世界的道德或是人生的說(shuō)教，而更多的是一種傾訴、一種同情。也許茨威格就是把自己在童年時(shí)親身感受寫(xiě)了出來(lái)，引起了許多人的共鳴。

四部作品幾乎都比較明確地提出了所寫(xiě)人物的年齡，《夏日小故事》中的少女大約16歲，《家庭女教師》中的兩姐妹分別為12和11歲，《夜色朦朧》中的少年15歲，《火燒火燎的秘密》中的小男孩12歲。弗洛伊德曾經(jīng)提出過(guò)：“青春期，約從11、12 歲開(kāi)始，青春萌發(fā)，生殖器發(fā)育，變得能夠發(fā)揮性機(jī)能作用，同時(shí)，性帶敏感性再次出現(xiàn)，容易產(chǎn)生性的沖動(dòng)，也容易產(chǎn)生同成人的抵觸情緒和沖動(dòng)，在正常進(jìn)程中會(huì)有家庭外的異性朋友選擇和隨后的婚配，有從與父母的從屬關(guān)系中分離出來(lái)的獨(dú)立性?xún)A向，但在情感上是痛苦的?！币簿褪钦f(shuō)這里的少年少女們發(fā)生的故事都是青春期里的事情，但是作者并沒(méi)有強(qiáng)化這一理念，而是認(rèn)為“有時(shí)候其實(shí)僅僅只有一道薄薄的木板，把兒童和我們稱(chēng)之為現(xiàn)實(shí)的世界分開(kāi)，只要偶然吹來(lái)一陣微風(fēng)，就能為他們把門(mén)打開(kāi)”。他認(rèn)為成人的世界與兒童世界的距離并非那么遙遠(yuǎn)，盡管在青春期中兒童心中與父母有著怎樣劇烈的沖突和對(duì)立，他們最終還是會(huì)成為成人世界中的一員。

當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)不僅對(duì)于年輕人有桎梏，對(duì)于女性更是如此。對(duì)于女人的要求是不僅要在身體上不受到污染，在心靈上也要保持絕對(duì)的“純潔”，這種不合理的禁欲主義使得女人為了家族榮譽(yù)到40歲還保持貞潔也成為很平常的事情。當(dāng)時(shí)形成了一種默契：在學(xué)校、家里及公共場(chǎng)合都不要提這件令人不愉快的事，而且一切引起肉欲的念頭都要摒棄。如那個(gè)因未婚先孕而被辭退的女教師，那個(gè)熱情如火卻只能在黑夜中和所愛(ài)人見(jiàn)面的伊麗莎白，那個(gè)已婚的母親的婚外情想法，如果私下發(fā)生是不會(huì)有什么，但是一旦超出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的接受范圍，“一個(gè)虛偽且觸犯了自然的社會(huì)，總用最殘忍的方法對(duì)待泄露和揭露它秘密的人”。但是這種現(xiàn)象又是普遍存在的，這種禁止顯然成為道貌岸然的一紙空文，只是在處罰那些公開(kāi)觸犯者時(shí)才會(huì)成為默認(rèn)的法文。整個(gè)社會(huì)的虛偽從這里可見(jiàn)一斑。

繼《銀弦》的詩(shī)集之后，《最初經(jīng)歷》是茨威格發(fā)表的第一部被世人所認(rèn)可并稱(chēng)贊的小說(shuō)集，它奠定了茨威格作為小說(shuō)家的身份，而且它開(kāi)創(chuàng)了茨威格使用特殊人物視角描寫(xiě)的先河。同時(shí)《最初經(jīng)歷》又是茨威格計(jì)劃中鏈條小說(shuō)集的第一部，以人的兒童期為描寫(xiě)對(duì)象，后面兩部《熱帶癲狂癥》《情感的迷惘》分別以成年期和老年期為對(duì)象和題材，這三部共同構(gòu)成了他的人生系列，體現(xiàn)了人的成長(zhǎng)歷程。我們無(wú)疑可以看出，在《最初經(jīng)歷》中他的創(chuàng)作傾向于淡化小說(shuō)情節(jié)，通過(guò)豐富復(fù)雜、層次深刻的心理活動(dòng)剖析人物的性格，這為他后期出色的人物視角創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。

華穎，華中師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。