逝者

張爺爺

任田（廣州）

張爺爺一家從前住西安大差市東一道巷，有一座四合院。雖然早在1985年西安凱悅（阿房宮）酒店項(xiàng)目選址時(shí)他就被迫搬離了，但我關(guān)于張爺爺?shù)挠洃?，一直頑固地停留在那兒。

因兩家老人的淵源，我和表姊妹們常上張爺爺家去消暑。大概是年紀(jì)小個(gè)子矮的緣故，猶記得他家臺(tái)階上總有綠苔，延伸上去就是兩扇紅門(mén)，門(mén)上鑲4塊方玻璃。院子中央有口水井，井口常常落一兩只白鴿。景致漂亮得很。那時(shí)我特別感興趣的還是從正廳木樓梯下去，有一個(gè)儲(chǔ)藏西瓜等雜物的地下室。那兒簡(jiǎn)直成了我們“躲貓貓”的天堂。游戲累了，在地下室睡午覺(jué)，起來(lái)再吃張奶奶給做的精致點(diǎn)心，簡(jiǎn)直是愜意到極致的享受。

今年生日前，卻突然接到張爺爺去世的消息。張爺爺已經(jīng)97歲高齡，凱悅酒店都開(kāi)了20余年，但我和我的童年記憶，才第一次面對(duì)分手。

張爺爺名叫張光祖，1912年3月生，1934年畢業(yè)于北師大，1934年赴法留學(xué)，獲教育學(xué)博士學(xué)位?！拔靼彩伦儭鼻八祷匚靼?，擔(dān)任西安臨時(shí)大學(xué)副教授。1938年任國(guó)民黨西北干部訓(xùn)練團(tuán)、黃埔軍校七分校上校政治教官。1942年又任西北干部訓(xùn)練團(tuán)教導(dǎo)部主任。抗戰(zhàn)期間他與同學(xué)汪大捷在寶雞辦“俘虜收容所”，收容改造日本戰(zhàn)俘?？箲?zhàn)勝利后他辭去國(guó)民黨內(nèi)的一切職務(wù)。1951年后他被長(zhǎng)期羈絆于成都。1975年定居西安。

由于當(dāng)時(shí)的教育背景，在我兒時(shí)的頭腦里，國(guó)民黨除了蔣介石就沒(méi)有其他人了。玩耍時(shí)只是隱隱聽(tīng)說(shuō)張爺爺曾是胡宗南的部下（全然不知胡宗南是誰(shuí)），胡宗南“跑路”時(shí)，張爺爺自恃是愛(ài)國(guó)進(jìn)步人士，居然不走，結(jié)果被當(dāng)作潛伏大特務(wù)（僅憑懷疑）判了22年——當(dāng)年有期徒刑最高年限不過(guò)20年。他是國(guó)共合作時(shí)期的干部，和楊虎城將軍關(guān)系很好，還營(yíng)救過(guò)后任延安陜甘寧邊區(qū)副主席的楊明軒，但這些功績(jī)?cè)陲L(fēng)聲鶴唳的年代全不作數(shù)了，冤獄坐了足足25年他才重見(jiàn)天日。不過(guò)出獄后的張爺爺還是很猛，審判“四人幫”前“民革”省委請(qǐng)他談意見(jiàn)，他居然真的談了：說(shuō)審判“四人幫”當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，但法院未審，主席（華國(guó)鋒）就下結(jié)論說(shuō)不會(huì)判死刑，可見(jiàn)權(quán)大于法。全場(chǎng)一時(shí)鴉雀無(wú)聲。關(guān)系好一點(diǎn)的人怪他說(shuō)話像非洲來(lái)的野人，他無(wú)所謂，一笑而過(guò)。

張爺爺是我童年時(shí)惟一“大肆”夸贊我的長(zhǎng)輩。在我家，小孩子表現(xiàn)得好是應(yīng)該，表現(xiàn)不好會(huì)被打，我因?yàn)楣φn還不錯(cuò)，算是被打得少的。姥姥姥爺都是工作狂型壽星，對(duì)小孩子教育相當(dāng)嚴(yán)格，一句“還不錯(cuò)”已經(jīng)是高級(jí)嘉獎(jiǎng)，和張爺爺沒(méi)法比。張爺爺有個(gè)漂亮孫女名叫黃鶯，在我眼中可謂婀娜多姿。但張爺爺卻說(shuō)，“田田和我們家黃鶯一樣漂亮，可以打95分?！蔽易阕慵?dòng)了一個(gè)下午——那是我第一次被異性打分！

張爺爺喜歡跳舞，我的第一支舞就是他帶出來(lái)的。后來(lái)在大學(xué)畢業(yè)舞會(huì)上跳狐步，我可以在舞伴的牽引下腳不沾地飛旋兩周，全靠童年啟蒙的深厚功底。學(xué)跳舞的那陣，張爺爺曾透露，他有在軍部舞會(huì)上一晚上濕透4件襯衫的紀(jì)錄。舞會(huì)上，有一位女士擦肩而過(guò)，彼此感覺(jué)不錯(cuò)就共舞一曲，分手時(shí)互留姓名——原來(lái)對(duì)方竟是著名舞蹈家戴愛(ài)蓮！戴奶奶的一句“跳得不錯(cuò)”，被張爺爺引為領(lǐng)舞的令牌，教孫女們跳舞責(zé)無(wú)旁貸。

張爺爺為人豁達(dá)，廣交朋友。他赴法國(guó)里爾大學(xué)的學(xué)費(fèi)還是楊虎城、孫蔚如二位將軍資助的?！拔靼彩伦儭焙笏鲆?jiàn)在巴黎“軍事考察”的楊將軍，擔(dān)任翻譯和向?qū)?，苦勸他不要回?guó)。但楊將軍去意已決，拜托張爺爺回西安時(shí)代他派發(fā)給部署故舊買(mǎi)的旅游紀(jì)念品。

擔(dān)任國(guó)民黨黨部組訓(xùn)處處長(zhǎng)時(shí)，他以身家性命作保，向胡宗南解釋說(shuō)楊明軒“年老體弱，千度近視，只想回戶(hù)縣老家修縣志”。胡宗南深信不疑，還讓他勸楊明軒轉(zhuǎn)做戰(zhàn)區(qū)司令部高參。后楊明軒被釋放。張爺爺在回憶錄里說(shuō)起這段往事時(shí)慶幸胡宗南后來(lái)沒(méi)追問(wèn)楊明軒返回延安的事，否則他可脫不了關(guān)系。

大陸允許臺(tái)灣同胞回鄉(xiāng)探親后，我在張爺爺家見(jiàn)過(guò)許多他過(guò)去的同事老友，一些不太方便的老友甚至還拜托兒子、孫子來(lái)找他。老兄弟姐妹們聚在一起時(shí)免不了要跳跳舞打打麻將。在那個(gè)見(jiàn)到老太太染紅指甲就要直呼“老妖精”的年頭，他們讓我見(jiàn)識(shí)了正面象牙背面竹片的“腐敗”麻將牌。夏天躲在小院里聽(tīng)聽(tīng)“噼里啪啦”的麻將聲和含糊不清的閩南話，躲在廚房里守著鍋邊跟小姐妹們吃吃喝喝，還真是有意思。

不知為何，幾乎所有記憶都濃縮在夏天。也許夏天令人舒展，張爺爺更顯得身高背直，風(fēng)度翩翩。其實(shí)后來(lái)我也見(jiàn)過(guò)他一兩次，已經(jīng)完全臥床不起了，神志不甚清楚，有時(shí)連親近的人也不大認(rèn)得，偶爾還大喊大叫。我不愿多看他蓋著花被子躺在床上的樣子，他身上是不該散發(fā)出病人氣味來(lái)的。我想他總有些不平則鳴吧，受了一輩子冤屈，心胸再豁達(dá)也不能全部遺忘。于是就在即將離開(kāi)的日子里呼告。

2005年春節(jié)，剛好回西安采訪。張爺爺在老鋪烤鴨請(qǐng)生日宴，那一天深刻在我記憶里。我像張爺爺?shù)恼茖O女一般，依偎在他身旁，嬌聲問(wèn)：“您可給我打過(guò)95分哦，現(xiàn)在我都老了，給打幾分呀？”沒(méi)想到93歲的張爺爺很敏捷地回答道：“100分，現(xiàn)在給100分！”一桌人爆笑，我差點(diǎn)流出淚來(lái)：他還是如此配合這個(gè)約定的游戲——盡管外公外婆早已不在，表姐表妹風(fēng)流云散，各自為飽暖打拼。他已老眼昏花，我也不復(fù)青春，但好像我們又在一剎那間回到了那座老四合院。

洗出來(lái)的照片上，張爺爺穿著一件呢料黑衣，精神矍鑠。我穿淺一個(gè)色調(diào)的毛衣，戴了一條巴西粉紅水晶和小鉆石吊墜，但我后來(lái)再也找不到那顆小鉆石了。那是我工作后買(mǎi)給自己的第一件貴重禮物，很小，但很閃亮，好像我對(duì)自己的期許。我想很多東西也如這鉆石一樣，不經(jīng)意就湮滅了。