陳其鋼　應(yīng)該“養(yǎng)”藝術(shù)家

吳虹飛

保護藝術(shù)的辦法，不是讓藝術(shù)家用自己的東西養(yǎng)自己。政府應(yīng)該去保護這些人，讓他們在無憂無慮的狀態(tài)中自由地發(fā)揮自己的想象。只有這樣才能創(chuàng)作出有質(zhì)量的作品

25年前，陳其鋼考上了教育部的公派研究生。在去法國的飛機上，他胸懷大志——西方拿文憑，歸國當教授。抵達那天是7月1日，幾乎所有高校都放假了。天氣炎熱，這一行人穿著西裝，滿頭大汗站在異國大街上，茫然不知路在何方。

按教育部的計劃，這批研究生應(yīng)在4年之后學成歸國。4年后，他們幾乎一個都沒有回來。

2007年5月底，陳其鋼意外地接到張藝謀的電話。很快，他回國出任2008年北京奧運會音樂總監(jiān)。

以前他習慣了“一個人慢悠悠把事情做完”，奧運會音樂總監(jiān)的工作則是“每過一個小時腦子里就要換一個題目，除了自己，還要關(guān)注別人的工作”。解決組織問題、行政問題、經(jīng)費問題外，陳其鋼還負責思想工作。壓力如此之大，兩個月后，手腳都起了大泡。醫(yī)生說，這是外部壓力到了體內(nèi)，身體承受不了?！皧W運前3個月，忽然就不行了?？人?，進醫(yī)院，掛吊瓶；奧運之后，脊椎都不像以前那么好了?！?/p>

陳其鋼創(chuàng)作了奧運開幕式上的大部分曲目，包括本來作為背景樂的《我和你》。這是嚴肅作曲家陳其鋼頭一次涉足流行樂，自稱“中毒頗深”。他沒想到后來這首“兒歌”一路PK掉無數(shù)對手，成為北京奧運會主題曲。

2008年3月，導(dǎo)演組決定主題歌由兩個普通人上臺演唱。全國撒網(wǎng)，最終定下兩個陳其鋼很滿意的歌手。7月底，導(dǎo)演組忽然又決定把普通人換成大腕。為此，陳其鋼和張藝謀有過兩次“罵街”般的爭吵，最后老張說了：不管你是誰，要不就別干了，要不就執(zhí)行命令。

8月8日，劉歡和莎拉?布萊曼在鳥巢唱了《我和你》。

8月11日，陳其鋼接受一家媒體訪問時爆出開幕式上那首《歌唱祖國》演唱者另有其人的猛料。一時間，“全世界最大的媒體都來找我，要跟我聊。他們覺得我是個不同政見者，或者是這個國家的代表，但其實我都不是。”

高干子弟的音樂緣

陳其鋼小名陳牛牛，幼時又黑又壯，以至于父親想讓他學唱京劇花臉。在他北京家中的鋼琴上至今擺著那時的一張照片：圓臉、蹙眉，如革命電影中常見的英雄少年般英氣，與今日坐在沙發(fā)一角翹起了腿、語速平和、談笑風生的他恰成對比。

他出身高干家庭，父親陳叔亮曾在文化部藝術(shù)教育司工作，負責中國藝術(shù)教育。1956年陳叔亮響應(yīng)號召寫了一封很長的信，馬上要投遞出去時被陳其鋼的母親攔了回來，幸運地躲過“反右”，此后到中央工藝美術(shù)學院任副院長，代院長管理校內(nèi)事務(wù)。

父親鐘情中國傳統(tǒng)文化，母親在音樂上頗有造詣，姐姐則學習鋼琴，生長在如此家庭環(huán)境下的陳其鋼少時并未顯示出過人的天賦，“我到6歲只會畫條條，橫條是面條，豎條是下雨。10來歲考了3個中學，一個都沒考上?！弊詈笏s上了中央音樂學院附中沒有先例的招收“白丁”的機會，上臺唱了一首《誰不說俺家鄉(xiāng)好》，打了打節(jié)奏，就通過了考試。于是他在附中吹了9年單簧管。

1973年，他從音樂學院附中畢業(yè)，被分配到浙江歌舞團，依然吹單簧管，“開始吹第二，后來吹第一”?！拔母铩敝校哺渌吒勺拥芤粯?，穿著大靴子，一身軍裝，戴個硬殼帽，做出一副高人一等的樣子，逢人就問：“你是什么出身？”5年后，他考入了中央音樂學院。

除了對傳統(tǒng)文化的熱愛，父親對他的影響還有不卑不亢的品格?！拔覀兗夷菚r老是來些右派老師，一來就是訴苦或者檢討，我父親坐下來一聽就是幾個小時。他對領(lǐng)導(dǎo)從不點頭哈腰，很有分寸，所以升官升不快，按他那個資歷……”

X

陳其鋼性格里有敏感脆弱的一面，“見人就擦邊走，不知道怎么打招呼”，同時又很強勢，“到哪兒都是我說了算”。小時候常打架，欺負別的小孩。他承認自己“清高”，“非常難相處”，因為，“我很注意細節(jié)。對人的言談舉止，生活工作風格，衣服、手、頭發(fā)是不是干凈，都會很注意?！?

他說他特別不喜歡別人的恭維，對國內(nèi)一些人對恭維話的“耐聽”感到匪夷所思。至于國內(nèi)的知識分子，“經(jīng)常賣弄知識，在電視里看到一開始還不錯的知識分子，后來成賣膏藥的了，什么都要管，什么都要評論，一個賽一個?！?/p>

梅西安大師的關(guān)門弟子

陳其鋼的恩師梅西安是德彪西、拉威爾之后最重要的法國作曲家。梅西安的一個特別之處，是他認為某一種聲音或聲音的組合對應(yīng)一種特定的顏色。

去法國之前，陳其鋼非常崇洋，“想把西方的東西都吞下去，把自己變成一個徹頭徹尾的西方認可的音樂家”。那年他已經(jīng)32歲，從來不敢想象能拜梅西安為老師?！翱赡苋松写_實有所謂的緣分”，到法國后的一個周日，陳其鋼與同學出去吃飯卻找不到飯館，有個騎自行車的老人停下來問他們是否需要幫助。老人的干兒子是梅西安夫人的學生。

通過這層撞上的關(guān)系，陳其鋼給梅西安寫了封信。15天后他收到回信，梅西安約他在兩個月后見面。

兩個月間，陳其鋼泡在圖書館，聽梅西安的作品，揣摩梅西安可能提出的問題，加緊學習相關(guān)的法語。

那個下午他與梅西安相對而坐，談了4小時。話到中途，他忽然看見馬路對面的那棟樓上有一個女人在燒窗簾，火越來越大。陳其鋼想告訴梅西安外面著火了，但他不會說“火災(zāi)”這個詞——這超出了他的準備。他只好比劃：哎哎哎，看那個。

最終他與梅西安一起看著火被撲滅?！盎氐綐巧系臅r候，我們的關(guān)系已經(jīng)改變了，好像一切都是上帝的安排，一個本來很嚴肅的面試變成了家庭成員之間的談話?！彼蔀槊肺靼驳年P(guān)門弟子，不能說沒有那個放火女人的功勞。

自此，梅西安到哪兒都帶著陳其鋼，每個月講一次課，3到4個小時，每到期末還給他錢。陳其鋼至今都覺得不可思議，“教了半天這個學生還沒聽懂，對他來說這肯定很無聊，也沒有任何名聲和經(jīng)濟效益，但他還是很認真地講?！?

陳其鋼說他當時聽梅西安的講課錄音會臉紅，現(xiàn)在更是不好意思聽了，因為覺得“自己太差勁”。音樂方面，他認為自己是“既不聰明又沒有才能”，“我是通過自己的努力和工作，一步一步去實現(xiàn)的?！?/p>

有梅西安這等良師，陳其鋼對西方音樂自然很熟稔，不過“有些東西是抹不掉的”，那就是他為之驕傲的中國傳統(tǒng)文化——從作品名稱就可看出端倪：《源》、《水調(diào)歌頭》、《蝶戀花》、《五行》?！懊總€作曲家作品的名字差不多都是一類的，有的是情感有的是社會有的是宗教，一般人一輩子只會走一條路?！标惼滗撜f。

寫了一首小歌《我和你》

人物周刊：奧運有沒有改變你的生活？

陳其鋼：以前接觸的多是圈里的人或知識分子，大家對作品的好壞有起碼的專業(yè)標準。奧運把面對的層次拉寬了，變成大眾了。什么是大眾標準？我們不知道。面對一些莫名其妙的反饋，有時會困惑：這些肆無忌憚的網(wǎng)民是大眾的代表嗎?

人物周刊：什么時候開始有這種感覺？

陳其鋼：奧運時期特別明顯。我跟張藝謀說過這個，他說公眾就是這樣的，習以為常了。我跟他不一樣，我會刻意回避觀眾的反應(yīng)。有些朋友把他們看到的反應(yīng)寄給我，無論好的壞的都令我難堪。網(wǎng)絡(luò)時代的信息傳播對想把自己封閉起來的我是種困擾。

人物周刊：你是怎么跟張藝謀溝通的？

陳其鋼：君子之交淡如水。我跟他的關(guān)系已經(jīng)非常不容易了。他對我有充分的理解，能接受團隊里有我這種人：不會客套、寒暄，討論時想說什么就說什么。

人物周刊：作為一個嚴肅的作曲家，寫了《我和你》這么一首歌，有沒有殺雞用牛刀的感覺？

陳其鋼：沒有想過。寫好任何音樂都不容易。我其實從來沒寫過歌，就寫了這么一首小歌——還有人說是兒歌。

人物周刊：你的同行怎么評價這首歌？

陳其鋼：沒人跟我說過，無論是說好還是說不好。我早有思想準備。導(dǎo)演很早就跟我說，他做完了電影，同行只是打哈哈。

人物周刊：當時主題歌還有其他方案嗎？

陳其鋼：導(dǎo)演給周杰倫和王力宏打過電話委托他們創(chuàng)作，也通過我委托這個委托那個，中國的外國的都有。這些都是在創(chuàng)作《我和你》之后。我們不相信這么大一個國家、這么多人，就寫不出比這個更好的。它能走到最后我也覺得是個奇跡。

人物周刊：你給你的工作打多少分？

陳其鋼：如果說我們團隊，打110分。所有成員都非常努力，整個過程中沒有任何摩擦、內(nèi)訌之類。

但這么個萬人矚目的活動，所有人都希望參與，社會上、作曲家群體中有情緒是不可避免的，我們只能請他們原諒。能否選上，是導(dǎo)演根據(jù)每個人的音樂決定的。后來時間太緊迫，各種PK的結(jié)果不能令導(dǎo)演滿意，導(dǎo)演說那就你來吧。每次出現(xiàn)這種場面，我其實是很緊張的。團隊的人也會替我解圍，建議導(dǎo)演再等等看下一輪PK的結(jié)果。

他們?yōu)槲夷笠话押埂４蠹叶贾?，我已?jīng)到了崩潰的邊緣。但全體演員和編導(dǎo)都在等音樂，該想的法都想了，已經(jīng)沒有選擇。那種幾天幾夜不睡覺和整個團隊一起拼命的經(jīng)歷是這輩子都難以忘記的。

每個國家都有自己的“真理”

人物周刊：參與奧運工作時有什么想法？

陳其鋼：我說為了國家的利益，很多人覺得說得有點大了，但對我是那么自然。只要國家存在，就有國家利益，中國的國家利益是每個有良心的中國人的利益，有什么可大驚小怪的。在法國只有個人利益，這是民主政體下的個性膨脹之后的悲劇。我出國之后慢慢體會到中國傳統(tǒng)社會還是有可愛的地方。中國一定要找到適合自己的路。會不會有更好的模式，我不知道，但至少不應(yīng)是西方那種。

人物周刊：有人認為福利制度限制了很多歐洲國家的發(fā)展。

陳其鋼：很多歐洲年輕人想到的不是靠自己的力量去奮斗，而是上街游行去保護他們已經(jīng)得到的利益。晚上坐巴黎地鐵那種危險感，絕對不是在中國可以感受的。今年元旦晚上法國年輕人燒了1400輛汽車。我自己的車就被燒過。第二天一看，喲，變成灰了。根本找不到罪犯，就是找到，關(guān)兩三天就放了。那難道就是我們理想的法治嗎？

人物周刊：你這種“為了國家利益”的想法跟你的家庭背景有關(guān)系嗎？

陳其鋼：開國那一代的確跟現(xiàn)在有點不一樣。我父親他們這些知識分子，從浙江到延安，又經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，到了上海，解放后到了北京。他們那代人的孩子，覺得自己就像是國家的主人，所謂“共和國的同齡人”。我的性格有家庭的影響。父母都是搞藝術(shù)的，都在革命隊伍里，所以影響是雙重的：一方面是在藝術(shù)上，一方面是比較自信。

人物周刊：從家庭環(huán)境來看，張藝謀和你非常不同。

陳其鋼：他幾十年來始終走得很小心，恐怕跟他的家庭環(huán)境有關(guān)系。走到今天做奧運會開閉幕式總導(dǎo)演，完全是一個奇跡。他能處理好堅持與妥協(xié)的關(guān)系，從不硬來，但最終總能到達自己的目的地。他對工作非常耐心，同樣的事情對不同的對象可以不厭其煩反復(fù)講解。我是橫沖直撞，想怎么做就怎么做，經(jīng)常碰釘子。他跟我完全不一樣，經(jīng)歷了更多滄桑，所以在人格上比我更完備，耐力也更強。

人物周刊：當年你完成學業(yè)后沒有回國？

陳其鋼：我們當時出去的有120多個學生，4年之后幾乎都沒有回來。不光我們這批人沒有回來，一批一批都沒回來。作曲是很貧困的職業(yè)，音樂本身不能賺錢，所以當時留下來，完全是因為自己感覺在專業(yè)上還有點機會，開始有些委托創(chuàng)作、演出機會了，那時候國內(nèi)還完全沒有這些。于是就留下來，直到今天。

人物周刊：在法國的經(jīng)濟來源就是創(chuàng)作和演出？

陳其鋼：是的，非常困難，持續(xù)了十幾年時間。后來法國與中國的交往多起來了，我逐漸變成兩邊跑的人。90年代我開始有機會離開法國，到荷蘭、英國和歐洲其他國家去，看到每個國家都有自己的“真理”，就不再盲目崇拜西方文化。加上中國經(jīng)濟逐漸發(fā)展，中國的強大又給在國外的中國人提供了心理上的支持。到了2000年之后，中國隨著發(fā)展提供了更多機會。我們120多人當時雖然沒有回來，現(xiàn)在卻有80%以上在中國。

中國沒有長期的藝術(shù)規(guī)劃

人物周刊：做奧運音樂的過程中有沒有發(fā)現(xiàn)什么問題？

陳其鋼：我發(fā)現(xiàn)中國的音樂教育還有很長一段路要走。因為藝術(shù)領(lǐng)域的決策人對音樂的了解不多，中國幾十年來的大多數(shù)音樂作品的風格和藝術(shù)取向很雜，甚至大多數(shù)是西方音樂風格。

90%流行歌曲是西化的，這絕對是一個問題，最近看到電視中對過去30年歌曲的回顧，沒有人說歌曲的風格是中國的還是外國的，只說歌曲好聽不好聽，流行不流行，當初為什么寫這個歌。評論成敗的惟一標準就是流行與否。

但這歌到底從哪里來的，結(jié)構(gòu)方式、旋律方式、演奏的樂器、編配的方式，很少有人關(guān)心。

人物周刊：中國音樂創(chuàng)作面臨什么危險？

陳其鋼：我認為是藝術(shù)作品商業(yè)化的問題。大多數(shù)制作人從商業(yè)角度去審視音樂作品，音樂人考慮的不再是藝術(shù)性和質(zhì)量，而是怎么才能好賣，為了賣出去投其所好。如果這個現(xiàn)狀不能改變，中國音樂的品質(zhì)不會高，更談不上國際影響。

人物周刊：有人說，政府應(yīng)該扶持做古典音樂的人，你覺得呢？

陳其鋼：保護藝術(shù)的辦法，不是讓藝術(shù)家用自己的東西養(yǎng)自己。政府應(yīng)該去保護這些人，委托他們?nèi)?chuàng)作，讓他們在無憂無慮的狀態(tài)中自由地發(fā)揮自己的想象。只有這樣才能創(chuàng)作出有質(zhì)量的作品。

人物周刊：咱們中國不養(yǎng)對嗎？

陳其鋼 ：對。不光是音樂不養(yǎng)，其他也不養(yǎng)：戲曲、歌劇、舞蹈……這些全都是一個國家的文化代表，是要國家或非營利機構(gòu)撥錢支持的，這樣才沒有功利性，才沒有商業(yè)壓力，不會為了票房演某個節(jié)目。在歐洲，不論哪個歌劇院，一年中的節(jié)目安排，多少是古典的、多少是創(chuàng)新的，這個比例是有一定之規(guī)的。過去這幾百年西方是這么做過來的，雖然現(xiàn)在面臨經(jīng)濟危機，也還沒改變。

人物周刊：你覺得在中國有沒有政府養(yǎng)藝術(shù)的可行性？

陳其鋼：這不是我的工作。作為一個音樂人，我覺得應(yīng)該向這個方向努力?，F(xiàn)在國家有錢，可能是還沒有想到，或者不知道。現(xiàn)在國內(nèi)的辦法是定點委托，做大計劃，但沒有一個常規(guī)的、有長遠想法的發(fā)展藝術(shù)的模式，而是即興式的，或者基于名人效應(yīng)的。比如委托著名作曲家創(chuàng)作，錢出得很多，而其他人什么機會都沒有。而且中國委托創(chuàng)作的習慣是命題作文，比如給一個企業(yè)或一個地區(qū)做宣傳，花錢從來不吝惜，甩得比西方還多。但這樣做根本達不到繁榮創(chuàng)作的目的。

人物周刊：這就意味著原創(chuàng)非常難。

陳其鋼：哪兒都難，在中國更難。中國的交響樂原創(chuàng)機制和長期規(guī)劃幾乎不存在。如果要有規(guī)劃地發(fā)展音樂，應(yīng)該像西方那樣，政府今年委托80個作曲家，明年85個，后年90個，讓他們寫，但不限制他們寫什么。把錢分成很多份，給更需要支持的藝術(shù)家，每年固定推動這些人繼續(xù)往前走。交響樂團如果演新作品，政府就多給錢，鼓勵新的探索，相反演舊的就少給錢。

人物周刊：你對中國音樂教育有何看法？

陳其鋼：出國前經(jīng)常聽說，中國西洋音樂教育非常好，可以和西方音樂學院媲美。其實不盡然。中國的西洋音樂與歐洲的古典音樂相比，如同中國的西醫(yī)與西方的西醫(yī)相比，那終究是人家的東西，差距還是相當大的。音樂是文化，在音樂比賽中得獎是一回事，在基礎(chǔ)理論上和創(chuàng)作上對西方傳統(tǒng)的理解和發(fā)展是另一回事。在了解中西文化的基礎(chǔ)上有所超越和創(chuàng)新更加不容易。

這個時代有許多和《圍城》那個時代相像的地方，盲目的崇洋心理還繼續(xù)存在，很多人回國以后吹牛說在西方得了什么文憑，在西方的比賽中得了什么什么獎，以此證明自己的水平。其實，在西方音樂學校拿到文憑或在西方音樂比賽中得獎，只說明我們學習和模仿他人的能力有所提高，遠不能說明我們自己的創(chuàng)作水平。