中考之后,閑來無事時(shí),將自己珍藏的信拿出來細(xì)細(xì)展讀,才突然驚覺已經(jīng)有幾年沒有收過信了。
讀小學(xué)時(shí),電子郵件還不普及,伸長脖子等信的同學(xué)不在少數(shù)。
記得那時(shí)很多信件都集中在學(xué)校大門口的傳達(dá)室里收發(fā),因此經(jīng)常有耳福聽到看大門的阿姨或是婆婆拖了長聲,中氣十足地用濃重的蘆溪腔喊“王黎冰同學(xué),收信了哦,《XXX報(bào)》 給你寄的呢!”阿姨或婆婆那尖銳的嗓音在我和其他每位收信人聽來,相信必如仙樂般動(dòng)聽。
之后,在過道里,我常常可以看到一些同學(xué)捧著厚厚的一沓信紙邊走邊讀,表情時(shí)悲時(shí)喜,十分有趣。
上了初中,交流的平臺(tái)漸漸變?yōu)镼Q、電子郵箱、手機(jī)等,接收一封遠(yuǎn)方朋友親筆書寫的信,可以算是一種難得的奢侈。不過,我們的書信不再由傳達(dá)室那些婆婆們遞送,而是由老師捏著信封在教室里點(diǎn)名,點(diǎn)到誰誰上講臺(tái)去拿。據(jù)本人在校園里多次的觀察,漂亮的女生被點(diǎn)名的概率總是比較大。某段時(shí)間,一女生被“點(diǎn)名”的次數(shù)實(shí)在多得離譜,以至每次老師才喊了聲“徐”,樓上樓下都同聲應(yīng)和——“來了”。
我很喜歡收信,這倒不是為了顯示我的好人緣,而是因?yàn)槲矣嘞局畷r(shí)喜歡舞文弄墨,四處投稿。
收信是一種快樂,看信是一種享受。所謂“文如其人”,不同的地域、不同的筆友的來信可體現(xiàn)出寫信人迥異的個(gè)性:有些人文筆細(xì)致,溫婉動(dòng)人,透著浪漫本性;有些人寫信揮灑自如,豪爽不羈,讀之如見碧海青天,令人胸襟開闊;還有些人筆觸幽默,凡人凡事亦令人捧腹……
每每下課時(shí),我常常徜徉于開心的書信閱讀之中,引來一陣陣羨慕的眼光。
古人說“來而不往非禮也”,收了信自然得回信?;匦趴偸橇钗野l(fā)怵。一來是寫信的文筆欠佳,每每抓耳撓腮,痛苦萬端,不敢下筆?!懊罟P生花”這回事是素有耳聞卻未曾親歷。二來我的字跡奇丑無比,不好意思拿出手。在我看來,我寫的字太個(gè)性化,在紙上不是“趴著”,就是“臥著”,要不就是頭重腳輕,趔趔趄趄,總也站不住。誰收到一封這樣的信都會(huì)頭痛,為了辨認(rèn)這些東倒西歪的字,腦袋得不停地甩過來甩過去,自然是件很累人的活兒。
后來,我終于想到了一個(gè)好主意,先在電腦上輸入,事無巨細(xì)地向遠(yuǎn)方的朋友們做匯報(bào),再用“小三號宋體”工工整整地打印在信紙上。某天收到在廣州度假的外婆的回信,一再稱贊我的細(xì)心周到。因?yàn)橥馄叛凵癫缓?,打印的字體比手寫字規(guī)范工整,容易辨認(rèn),所以外婆很高興。我一邊在心里偷樂,一邊也覺得十分慚愧。
對我來說,電腦時(shí)代的光芒第一次真正溫暖地照耀在我身上。
現(xiàn)在,我越來越多地使用電腦,除了簽名,幾乎放棄了用筆為遠(yuǎn)方的文朋詩友寫信。除了給外婆的信仍需打印,其他的朋友不論遠(yuǎn)近一律使用電子郵件和QQ。
這些電子通信的好處是長短皆可,有時(shí)甚至是寥寥數(shù)語以示關(guān)懷。
譬如,來信曰“近段時(shí)間很忙,沒空多聊”,回信曰“嗯”,簡潔得猶如武林高手過招,絕不拖泥帶水。
當(dāng)然也有情文并茂的“精品”。某次,我實(shí)在難掩思念之情,便給筆友發(fā)了封電子郵件,寫道:
“望著空空的信箱就猜你老在忙些什么,
你在干什么,
你在想什么……
一開始聳聳肩,
再后來就茫然著,
直到心里空落落的,忍不住再看一眼,寂寞就像小蟲子一點(diǎn)點(diǎn)將我蠶食……”
結(jié)果只得到如下回復(fù):“收到!盡管我很長時(shí)間都不寫信,我們的心還是相通的!”
看來大家都很忙。當(dāng)然,也許我們都忘了曾經(jīng)聽到看門阿姨的召喚時(shí)那難以抑制的興奮了吧……
(責(zé)任編輯 賈 昆)