評張曙光的《蘋果樹》

張曙光的這四首詩，寫于不同的年代，體現(xiàn)了其詩歌藝術(shù)追求，也是其詩學(xué)觀的注腳。主要體現(xiàn)在這樣三點(diǎn)：

其一，其詩具有一種少有的歷史真實(shí)感。《1965年》以回憶方式敘寫了一個(gè)只有九歲的小孩子眼里“文革”開始之前的現(xiàn)實(shí)中國情境，讀來令人感慨不已。那一年的冬天下了“第一場雪”，小孩們繞過一個(gè)個(gè)雪堆去看電影，一路上“行人朦朧的影子閃過”，似乎有一種怪異的氣息在彌漫。詩中提到的三部電影，我在后來的一些日子里也看過，并且從中認(rèn)識了“仇恨和火”。大混亂開始前夜的特定時(shí)代氣候，就這樣被獨(dú)到而真實(shí)地再現(xiàn)出來了。有好些詩句是頗有深意的：“一種比茉莉花更為冷冽的香氣/（沒有人知道那是死亡的氣息）”、“我們的冰滑犁沿著陡坡危險(xiǎn)地滑著/滑著。突然，我們的童年一下子終止”，這些詩句讓我們想起那恐怖的年代。詩人在《我們所說和所做的》中，以自己的真實(shí)感覺，表達(dá)了人生存在的虛無與對于人類歷史的悲劇性理解：在“下雪”的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)中的自我不自由，所見到的都是種種奇怪的現(xiàn)象：“但現(xiàn)在所有的門關(guān)閉”、“我們聽到雪/在六月的天空發(fā)出攪拌機(jī)的聲音”、“一只熊從街道深處走出//羞澀得像一位新娘”等，這些意象從表面上看來不好理解，其實(shí)是對種種現(xiàn)實(shí)境況的觀察與觀照，并且是一種具有批判性的燭照。為什么在詩人眼里總是出現(xiàn)不正常的事物呢？“在上個(gè)月，最后的/一位鄰居也已離去”，詩在結(jié)尾的時(shí)候這樣寫到自己的故鄉(xiāng)，展示了一種悲劇性的處境，意味著一切都將過去，“或者那就是虛無”。曙光詩是這樣的真實(shí)可信，完全是從自我的生活中來的原滋原味的東西，沒有一點(diǎn)虛飾的成分，更沒有一點(diǎn)矯情。正如他自己所說的：“對我個(gè)人來說，詩歌所表現(xiàn)的無非是我們的真實(shí)狀態(tài)，也是自我救贖的一種方式——盡管不是唯一的方式”。他正是以自己的詩表達(dá)真實(shí)的自我、真實(shí)的時(shí)代，因而他靈魂得到了救贖。

其二，詩中所存在的一切都是一種情感的形態(tài)。正如詩人所說：“真實(shí)首先是內(nèi)心的真實(shí)，一個(gè)詩人必然真誠的面對世界，面對自身，然后才能在自己的作品中達(dá)到這種真實(shí)?！痹娙藢ψ约涸诰艢q時(shí)候的所見所感，讓《1965年》保存了一種歷史的真實(shí)感，不僅是一種時(shí)代的面影，同時(shí)也是心靈的實(shí)有。詩人在最后說：“我是否真的這樣想/現(xiàn)在已經(jīng)無法記起”，這只是一種拉開距離的說法；詩中所抒寫的，當(dāng)然是對童年生活的一種回憶，體現(xiàn)了華茲華斯詩學(xué)的本質(zhì)觀念。在《蘋果樹》里，詩人表現(xiàn)了感性與理性、自然的“欲望”與固有的“智慧”之間的沖突，“在維納斯的微笑中，一千張帆張開/駛向特洛伊：而海倫正漫步在城下/像蘋果花一樣美麗”，一種潛意識或者無意識形態(tài)的東西在詩中自然呈現(xiàn)，情感的溫度與心靈的鮮活度清晰可見。正是因此，其詩總是以一種回憶或夢想的方式進(jìn)行抒寫，有的本身就是對夢境的一種記述。在《夢》中，詩人寫與姥姥的對話，而姥姥卻早已離開人世到了另一世界：“如果有上帝，愿他指引我/通過夢和詞語，穿過一個(gè)個(gè)/房間中，找到真實(shí)的你，而這個(gè)/夢，但愿只是一個(gè)夢，一個(gè)/超出了我意愿和想象的夢”。詩中所呈現(xiàn)的都是詩人內(nèi)心的真實(shí)，詩中的一切都是通過情感與心靈進(jìn)行表達(dá)，因此顯得真切而深厚。情感的私有性與思想的獨(dú)立性是曙光詩的最大特點(diǎn)，也是其詩引起關(guān)注的主要內(nèi)容。詩絕對不外在事件的敘述，也不是對外在風(fēng)景的描寫，詩人認(rèn)識得很是清楚。

其三，在藝術(shù)上有自己獨(dú)立的追求。詩人曾經(jīng)說過：“詩歌作為藝術(shù)，有著自身的獨(dú)立性，有自身規(guī)律和規(guī)則。詩人所做的，也只是尊重并完善這些規(guī)則，使它自身變得更為完美?！痹谶@組詩中，其藝術(shù)匠心體現(xiàn)在具有各種各樣的藝術(shù)體式與表達(dá)技藝上。也許它們并不是寫于同一歷史時(shí)期，所以相互之間在藝術(shù)體式與藝術(shù)技巧上的差距比較大。《1965年》是自由體，無拘無束，敘事如行云流水，當(dāng)行則行，當(dāng)止則止；《蘋果樹》是小詩體，總共只有十行，著重呈現(xiàn)“蘋果樹”與“蘋果花”意象，藝術(shù)想象新奇有味；《我們所說的與所做的》每節(jié)四行，相對整齊，卻并不押韻，每節(jié)的最后一行與下一節(jié)的第一行是一個(gè)句子，形成一種詩意的連續(xù)、一個(gè)有機(jī)的整體；《夢》是一首散文詩體，只是分行排列而已，詩中只是夢中的對話，不講任何格與律。張曙光的詩沒有固定的形體，是自我內(nèi)心與情感的一種自然流露，從而形成多種多樣的詩體形式。

當(dāng)然，曙光詩歌具有一種閃光的品質(zhì)、一種生命的光澤、相應(yīng)的也有對藝術(shù)的追求。其詩的不足在于對于詩歌藝術(shù)自己的特點(diǎn)少有研究，也沒有能夠自己的鮮明的特點(diǎn)與統(tǒng)一的風(fēng)格。

鄒建軍，著名批評家，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授。