人對(duì)生活的感覺(jué)是十分奇妙的,因人而異、因時(shí)而異,各個(gè)不同。文學(xué)藝術(shù)對(duì)生活的反映和描繪,就是這種感覺(jué)的表達(dá)。好的文學(xué)作品能把生活的感覺(jué)獨(dú)特化,而又不失其真。這常常就類(lèi)似于夢(mèng)境了。
讀陳啟文的《白水漁翁》,我們就在夢(mèng)境里生活了半日。
“在白水,我被一個(gè)扳魚(yú)的老漢吸引住了。一棵樹(shù),一片樹(shù)影,一把古老的扳罾,一個(gè)漁翁,一種與世無(wú)爭(zhēng)的安適而久遠(yuǎn)的意象……”
開(kāi)頭用簡(jiǎn)淡的文字畫(huà)出了天、地、人渾然一體的境界,點(diǎn)染了夢(mèng)幻色彩。接著作者閑閑道來(lái),寫(xiě)天,寫(xiě)地,寫(xiě)河流,“幾乎看不見(jiàn)山,河與岸呈現(xiàn)出的界線不再清晰鮮明,分不清哪是河哪是岸。河水,河灘,河谷,開(kāi)始變得無(wú)邊無(wú)際的廣大?!睂?xiě)得也像夢(mèng)境一般。這既是現(xiàn)實(shí),也帶著濃重的夢(mèng)幻成分,讀者被引導(dǎo)著進(jìn)入其中,體會(huì)著大自然最本質(zhì)的特色之一——廣大無(wú)邊。然后,作者的筆觸細(xì)下來(lái),寫(xiě)河床上的水楊樹(shù),系在樹(shù)干上的牛、閑船,寫(xiě)“樹(shù)葉被河里濺出來(lái)的水澆得新鮮碧綠,浪花又被這青碧的葉子襯得雪白?!睂?xiě)地,寫(xiě)天,寫(xiě)河,夢(mèng)幻越來(lái)越深了:“白水,像白云一樣的水,漂滿白云的水??刺炜?,明明亮亮的晃眼,看河流,明明亮亮的晃眼,水天一色,全是云,白的云。”亦幻亦真,亦真亦幻。“還有那位漁翁,他的胡須像白云一樣?!卑自剖翘焐系氖挛?,老漢的胡須像白云,人與自然便暗合了,夢(mèng)幻再度在一點(diǎn)上凝聚了。
前面寫(xiě)天地自然,寫(xiě)得悠遠(yuǎn)、樸野而曠迥。那么人呢?下面作者重點(diǎn)寫(xiě)人了,先寫(xiě)眼前的人——漁翁“超然于現(xiàn)實(shí)的某種神態(tài)”和他的那張臉,臉上的窟窿眼兒、皺紋、憨憨的笑容、低頭瞅罾的樣子。但寫(xiě)人不一味地緊纏著寫(xiě)人,作者寫(xiě)罾,古代的罾與眼前的罾,比較,描繪,力求生動(dòng)詳盡。這寫(xiě)罾也是為了寫(xiě)人,人與自然通過(guò)一口罾聯(lián)系起來(lái)。罾帶出了外公獨(dú)特的形象、獨(dú)特的生命形態(tài)和獨(dú)特的行為,他90高齡時(shí)返老還童,和三五歲的小兒捉迷藏,把兩條腿端在自己的肩膀上天真可愛(ài)地晃悠,稚趣無(wú)限?,F(xiàn)在我們回頭看一看作品的脈路,作者寫(xiě)的是白水,可是,現(xiàn)在我們離開(kāi)白水,跟隨作者來(lái)到家鄉(xiāng)長(zhǎng)江中下游南岸;作者寫(xiě)的是白水漁翁,可是我們看到了老成孩子的外公。把兩個(gè)老人對(duì)比著寫(xiě),出入隨意,點(diǎn)染自由,各個(gè)特色鮮明。寫(xiě)他們處處不離河流、沙灘、水楊林,他們都是河流之子,人的生命形態(tài)與生存環(huán)境血脈相通。但是,河流不同,特別是河流的時(shí)代和命運(yùn)不同了,人,也許就有了區(qū)別吧?這是讀者在下文逐漸明了的事情。
下文集中筆墨寫(xiě)“我”和老漢等待魚(yú)兒進(jìn)罾的漫長(zhǎng)的過(guò)程?!袄喜灰?jiàn)魚(yú)進(jìn)罾,罾里的那一片白水連個(gè)水花也沒(méi)有”,時(shí)間流逝,日影移動(dòng),魚(yú)兒不來(lái)。在漫長(zhǎng)無(wú)聊之中作者陷入兒時(shí)回憶,那時(shí)魚(yú)兒很多,“我外公扳魚(yú)……一扳就是幾條,十幾條?!薄翱蛇@位老者枯坐半日,竟連手指頭的一條小刁子都沒(méi)有扳上來(lái)?!弊髡哂謱?xiě)與老漢的對(duì)話,“早先”一詞反復(fù)出現(xiàn),這是老漢的回憶,“早先,這里的水用手捧了,直接就可以喝?!倍矍?,我干渴得厲害,卻只能眼睜睜地看著它。我甚至懷疑,它還是不是水。“早先,這河流到處都是魚(yú)?!倍F(xiàn)在,連春子也沒(méi)有了……作者十分耐心地寫(xiě)老漢等待的耐心,“紋絲不動(dòng),像是把身后的一切忘記了,像個(gè)神仙。”“依然如老僧入定般盤(pán)腿打坐”。又寫(xiě)蛙鳴,寫(xiě)河蚌一張一和地喘著氣,爬上岸來(lái)了……漫長(zhǎng)的等待也罷,老漢的耐心也罷,河蚌也罷,其實(shí)都是為最后的一筆蓄勢(shì):半日等待的結(jié)果竟然是——“好大一條魚(yú)。一條死魚(yú)”!
而且,這條魚(yú)是被電打死的!——“現(xiàn)在的人心,越來(lái)越黑了啊?!?/p>
縱觀全文,作者以悠閑之心,運(yùn)悠閑之筆,“云無(wú)心以出岫”,閑閑地渲染,細(xì)細(xì)地描繪,刻畫(huà)一種夢(mèng)境般的特定世界;天、地、人融合無(wú)間,安詳寧?kù)o,境界渾然。然而,隨著行文的延伸,在不著痕跡中漸漸發(fā)力,最后凸現(xiàn)主旨:生態(tài)的惡化不僅危害了生存環(huán)境,而且危及了人的精神;而人的精神狀態(tài)又正是生態(tài)惡化的終極根源。作者不正面著筆,只是把痛心之語(yǔ)化為云氣與色彩,織成美麗悠閑的夢(mèng)境。然而,雖然像夢(mèng),卻是現(xiàn)實(shí)的夢(mèng);而夢(mèng)境的最終破滅,卻是最使人心碎的。
席星荃,散文家,現(xiàn)居湖北襄樊。