舞臺(tái)與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)

高　音

紀(jì)念改革開放三十年，人們不由得把目光投向上個(gè)世紀(jì)風(fēng)聲水起的八十年代。八十年代無形中成為歷史發(fā)展過程中的一座界碑，一種標(biāo)桿。八十年代中期出任文化部長(zhǎng)的王蒙在他的自傳中寫下了這樣一段：“現(xiàn)在正時(shí)興回顧八十年代。至少，那時(shí)的文學(xué)確是常有新意，《上海文學(xué)》，李子云任執(zhí)行副主編，他們發(fā)表的阿城的《棋王》，曾經(jīng)多么轟動(dòng)！……當(dāng)然也時(shí)有爭(zhēng)論。劉再?gòu)?fù)的主體精神論與性格二重論，引來了姚雪垠老作家發(fā)表在《紅旗》雜志上的批評(píng)。遇羅錦的《春天的童話》發(fā)表在《花城》上，她的駭世疾俗的有些說法和做法也令人反感。包括殘雪的風(fēng)格與高行健的小劇場(chǎng)劇作實(shí)驗(yàn)，說法各不一致。不一致，沒有什么不好。然而整個(gè)的格局已經(jīng)形成，文學(xué)正在開拓，精神生活正在日益活潑，希望與不安、矛盾與生機(jī)，嘗試和誤判都在發(fā)展?！盵1]

舞臺(tái)前史與現(xiàn)實(shí)認(rèn)同

在進(jìn)入“另一種解讀”之前，先談?wù)劇短煜碌谝粯恰返奈枧_(tái)前史與現(xiàn)實(shí)認(rèn)同。有必要提及一下1988年前后北京乃至整個(gè)全國(guó)的戲劇情狀和動(dòng)向，普列漢諾夫說過：“任何文學(xué)作品都是他時(shí)代的表現(xiàn)。它的內(nèi)容和它的形式是由這個(gè)時(shí)代的趣味、習(xí)慣、憧憬?jīng)Q定的，而且越是大作家，他的作品的性質(zhì)由他的時(shí)代性質(zhì)而定的這種關(guān)聯(lián)也就越強(qiáng)烈越明顯?！盵2]八十年代的戲劇創(chuàng)作始于話劇危機(jī)，但又在危機(jī)中顯露生趣。有人曾總結(jié)說，新時(shí)期以來的十年話劇，是伴隨著國(guó)家社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)和文化的變革，在復(fù)興與危機(jī)、反省與懷疑、困惑與驚喜中交替并進(jìn)。在圍繞“話劇十年”的討論與反思中召開的“青藝第八屆創(chuàng)作筆談會(huì)”上，當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)王蒙指出，“形式上的創(chuàng)新值得鼓勵(lì)，但它也有局限性，有難以為繼的一面。要真正把話劇搞上去，還應(yīng)有點(diǎn)更深的東西。用北京話來說，就是要有點(diǎn)干貨。這個(gè)干貨就是指對(duì)我們的時(shí)代，對(duì)我們的生活，要有深厚的積累，要有體驗(yàn)、思考和激情。藝術(shù)家應(yīng)該把心踏下來，真正穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、扎扎實(shí)實(shí)地研究我們的生活，研究我們的藝術(shù)。好的作品往往都不是在那種大喊大叫中出現(xiàn)，而是在一種相對(duì)平靜的情況下產(chǎn)生的?！盵3]

1988年初，北京人民藝術(shù)劇院接連上了兩個(gè)大戲《太平湖》和《背碑人》，結(jié)果都不如人意。6月《天下第一樓》上演前，劇院讓何冀平為劇場(chǎng)門前的演出預(yù)告寫點(diǎn)什么。何冀平揮筆寫下“桌前推杯換盞，盤中五味俱全。人道京師美饌，誰解苦辣酸甜?！边@部承繼老舍京味話劇醇厚意蘊(yùn)的舞臺(tái)劇，票房一直居高不下，使得曾經(jīng)冷寂了近兩年的首都劇壇陡然轟動(dòng)熱鬧起來。時(shí)任《北京晚報(bào)》記者的過士行在當(dāng)年6月13日的《北京晚報(bào)》上寫道：“人藝再次成功地展示了她的現(xiàn)實(shí)主義戲劇的魅力，精致的布景和生活化的表演把觀眾領(lǐng)入一個(gè)舞臺(tái)幻覺的世界。這樣的戲劇演出樣式，曾使無數(shù)觀眾為之傾倒?！瓌≈械奶妙^、掌柜、廚子，以及三教九流的食客個(gè)個(gè)形象鮮明，富有個(gè)性。精彩的臺(tái)詞，濃郁的京味兒，令人疑是老舍在與北京人藝重新合作?！眲f(xié)的老人李超揮筆《調(diào)寄〈唐多令〉》：《天下第一樓》，“臺(tái)氣象優(yōu)。幃幕中，舊世重游。人藝風(fēng)格尤展現(xiàn)，編導(dǎo)演，冠冕旒。商業(yè)靠良謀，孟實(shí)獨(dú)善籌。也改革，矛盾不休。形象典型決造就，真實(shí)感，更堪謳?！痹u(píng)論家們也忙活起來，有嘆這個(gè)劇“對(duì)于人生的歷練；對(duì)于歷史和世情的洞明以及語言運(yùn)用的老到”[4]；有肯定該劇對(duì)開放的公共空間的選用“為編導(dǎo)者提供了一個(gè)描摹時(shí)代風(fēng)情、人生世態(tài)、歷史變遷的極好機(jī)會(huì)”[5]。中央戲劇學(xué)院教授祝肇年指出，《天下第一樓》能夠以其強(qiáng)大的藝術(shù)魅力征服那么多觀眾，“就在于它占了一個(gè)‘真字。這是它最根本的強(qiáng)點(diǎn)。這里，一切精湛的技巧——寫作的、導(dǎo)演的、表演的、舞美的，全都隱沒在奪目牽魂的形象之中，返樸歸真。這部戲是風(fēng)俗畫，但它展現(xiàn)的生活本身卻含有哲理的內(nèi)蘊(yùn)深度，它給人以苦澀之感和寬廣的思維空間……現(xiàn)實(shí)主義不是陳舊問題，對(duì)一些作家來說還是相當(dāng)陌生的，畫鬼容易畫人難，《天下第一樓》受到贊揚(yáng)，正說明它是現(xiàn)實(shí)主義解放的成果?！盵6]

80年代中后期，在一些突破傳統(tǒng)戲劇模式自覺探索實(shí)驗(yàn)的現(xiàn)代劇目鑼鼓喧天粉墨登場(chǎng)之際，戲劇界就涌動(dòng)著一股復(fù)歸現(xiàn)實(shí)主義的暗流。其時(shí)，形式革新的話劇作品大多富有活力，但同時(shí)不可否認(rèn)地存在形式大于內(nèi)容的問題。有論者抱怨戲劇創(chuàng)作在人學(xué)上的困頓，有論者指出創(chuàng)新話劇滿臺(tái)概念化的象征物，“形式上更新了，但編劇意識(shí)還極為陳舊?！焙粲踉撌亲鞲邔哟位貧w的時(shí)候了。有論者認(rèn)為，話劇十年，只不過是匆匆地快速濃縮了的“中體西用”?！爸畜w西用”的實(shí)質(zhì)是“舊體新用”，“戲劇理論和創(chuàng)作在根本的深層的總體觀念層面上是舊的，在枝節(jié)的外顯的技術(shù)的物質(zhì)層面是新的?！盵7]繼《狗兒爺涅》《桑樹坪紀(jì)事》之后，信守戲劇現(xiàn)實(shí)主義的人們?cè)俅巫プr(shí)機(jī)，借《天下第一樓》集體慶賀現(xiàn)實(shí)主義陣營(yíng)的又一次勝利。時(shí)任北京人藝第一副院長(zhǎng)的于是之在一次采訪中說：“現(xiàn)實(shí)主義雖不是文藝創(chuàng)作上的唯一道路，但卻是一條康莊大道，何冀平創(chuàng)作《天下第一樓》，走的正是像老舍先生《茶館》的路……”[8]作為80年代末北京人民藝術(shù)劇院最年輕的編劇，何冀平在創(chuàng)作中的確努力吸取老舍先生刻畫人物、截取場(chǎng)面、精到臺(tái)詞等寫作技法。何冀平在這一年中戲同學(xué)為《天下第一樓》聚集的侃山會(huì)上說，“她想應(yīng)該繼承的是人藝36年來盡心致力于中國(guó)民族話劇的創(chuàng)造，富有詩(shī)情畫意，洋溢著中國(guó)民族情調(diào)的以現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)的創(chuàng)造”[9]。難怪老劇人黃宗江寫下如此感言：“人藝舞臺(tái)上出現(xiàn)此劇，不少觀眾很自然地拿它和《茶館》比。據(jù)說何冀平自己還總想著躲開《茶館》，可是就沒躲得開，這是由于一脈相傳吧。這一脈相傳是文字的也更是劇場(chǎng)藝術(shù)的?！盵10]何冀平這個(gè)曾經(jīng)赴延安插隊(duì)的北京知青，作為恢復(fù)高考后中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系78級(jí)畢業(yè)生，1982年分配到北京人民藝術(shù)劇院任編劇。6年后《天下第一樓》的成功演出使她聲名雀起。相繼獲得了當(dāng)年北京市編劇獎(jiǎng)、1988——1989年第五屆全國(guó)優(yōu)秀劇本創(chuàng)作獎(jiǎng)和1991年文化部頒發(fā)的“文華大獎(jiǎng)”。 1991年11月15日，當(dāng)《天下第一樓》演出第300場(chǎng)之際，中共北京市委和市政府做出了——《關(guān)于表彰和獎(jiǎng)勵(lì)北京人民藝術(shù)劇院創(chuàng)作、演出〈天下第一樓〉的決定》。

《天下第一樓》借一家烤鴨店，聚集清末民初北京城里的各色人等，掌柜的、烤爐的、跑堂的、玩票的、跟包的、警察、妓女、宮里包哈局的執(zhí)事、風(fēng)水先生、總統(tǒng)府的侍衛(wèi)，形象地勾勒出那個(gè)時(shí)代的一幅“清明上河圖”。 1917年，前門外肉市福聚德烤鴨店老掌柜唐德源身體多病，兩位少掌柜，一個(gè)迷上了梨園，一個(gè)熱衷于練武，均無成就家業(yè)之心，祖?zhèn)魅漠a(chǎn)業(yè)危在旦夕。二掌柜王子西向老掌柜薦舉同鄉(xiāng)能人盧孟實(shí)，盧孟實(shí)臨危受命。他眼光獨(dú)到，志向遠(yuǎn)大，不忘父親被辱氣絕的遭遇，一心想擺脫“五子行”被人輕賤的處境。到任后他嚴(yán)明規(guī)矩，請(qǐng)來敬業(yè)的李小辮制衡居功自傲的羅大頭，善待有一口絕活兒的跑堂常貴，請(qǐng)來食客“傍爺”做“高”。盧孟實(shí)苦干十年，擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，借款起樓，擴(kuò)大店面，增加多種經(jīng)營(yíng)，在他的提調(diào)下福聚德烤鴨店名噪京師，買賣興隆。盧孟實(shí)春風(fēng)得意，用多年的積蓄在老家置辦房產(chǎn)，與胭脂巷的玉雛姑娘更是舉案齊眉，“夫唱婦隨”。然而，買賣興隆的福聚德經(jīng)不起兩位不務(wù)正業(yè)的少掌柜無止境的揮霍、拆臺(tái)，迫使盧孟實(shí)帶著滿腹的怨氣、憋悶，一肚子未實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)離開了福聚德，心高氣盛的盧孟實(shí)最終也難逃一個(gè)人干、八個(gè)人拆的酸苦結(jié)局。盧孟實(shí)臨走留下對(duì)聯(lián)一副：好一座危樓，誰是主人誰是客；只三間老屋，時(shí)宜明月時(shí)宜風(fēng)。橫批：沒有不散的宴席。在創(chuàng)作的過程中，何冀平偶然間發(fā)現(xiàn)了這副對(duì)聯(lián)，立刻被它吸引，把它用到了幾易其稿的結(jié)尾上?！笆紫仁恰畼牵＞鄣聫臎]有樓到蓋起樓到這座樓金碧輝煌，突出的是以樓象征的事業(yè)?！?，有高和危的意思，正符合劇中興敗的故事。更打動(dòng)我的是‘誰是主人誰是客？戲中主人公盧孟實(shí)、常貴……自以為是事業(yè)的主人，其實(shí)‘夢(mèng)里不知身是客，能體現(xiàn)此種人生況味的，何止一個(gè)嘔心瀝血壯志難酬的盧孟實(shí)、一個(gè)含淚帶笑一輩子終于含悲而死的常貴、一個(gè)看透世事憤世嫉俗的修鼎新？這副對(duì)聯(lián)突破表意，直取人生，歷經(jīng)滄桑的人可為感喟，不甘于此之人可做吶喊，人生的蒼涼、命運(yùn)的撥弄，盡在一個(gè)問號(hào)之中?！盵11]

在導(dǎo)演夏淳眼中，《天下第一樓》是一個(gè)有人物、有情節(jié)、有意思、耐人尋味的好本子。他一向認(rèn)為觀眾到劇場(chǎng)是來看演員，是來看演員的表演、看演員創(chuàng)造的人物的，觀眾最關(guān)心的是舞臺(tái)上人物的命運(yùn)。編劇何冀平要為“五子行”眾人立傳的意圖也深得他心。問題是編劇的良苦用心如果不加以引導(dǎo)和控制，就會(huì)因精力分散陷入鋪陳場(chǎng)面人物輕重著墨不均的誤區(qū)。何冀平筆下的堂頭常貴一輩子兢兢業(yè)業(yè)，善良寬厚，在人面前陪笑臉，但骨子里爭(zhēng)強(qiáng)好勝，是個(gè)打掉牙往肚子里咽的主兒。為了養(yǎng)家，他早已習(xí)慣這種見人說漂亮話，低三下四被人輕賤的行當(dāng)。他表面麻木，會(huì)說好聽話，實(shí)質(zhì)心里敏感，在善解人意的背后有一顆待人真誠(chéng)容易受傷的心。常貴的扮演者表演藝術(shù)家林連昆更是為這個(gè)角色找到了貼切鮮活的行動(dòng)線索，“他能說會(huì)道，有一張能把死鴨子說活的嘴，但他絕不是油嘴滑舌，他為了保住自己的飯碗，保住他賴以生存的買賣，必須委曲求全，但他又絕不是卑躬屈膝的勢(shì)力小人。為保存自己生存的環(huán)境，上不能得罪東家，下不能得罪他手下的伙計(jì)；既不能虧待顧客，又不能讓買賣吃虧，所以他必須上下支應(yīng)，左右逢源，可他絕不是兩面三刀居心叵測(cè)的刁鉆之徒?！盵12]明眼的夏淳導(dǎo)演看出作者對(duì)常貴這個(gè)人物賦予了極大的同情和鐘愛，“甚至于可以說作者就是為常貴寫傳的，而且這個(gè)人物也確實(shí)寫得很豐滿，是一個(gè)躍然紙上的活的人物形象。但常貴依然擔(dān)負(fù)不了矛盾的主要方面，他左右不了‘福聚德烤鴨店的興衰；他也不能成為主宰局勢(shì)變化的動(dòng)力。而作者在劇中確實(shí)寫了這樣一個(gè)人物，就是盧孟實(shí)，但由于作者對(duì)常貴的偏愛，沒有把精力花在盧孟實(shí)身上，這個(gè)人物的確是處在矛盾尖端的地位，可在別人嘴里介紹得多，他個(gè)人行動(dòng)少，形象顯單薄，不大立得起來。這個(gè)人物寫不好，將會(huì)有損于全劇，影響這個(gè)戲的評(píng)價(jià)；假若這個(gè)人物寫好了，全劇的脊梁骨就樹立起來了，而且會(huì)產(chǎn)生很強(qiáng)的社會(huì)效應(yīng)?！盵13]夏淳以為，對(duì)劇本的修改是導(dǎo)演面臨舞臺(tái)呈現(xiàn)首先要完成的工作。其中有個(gè)較重要的工作，就是戲中誰是主要的人物？借這段導(dǎo)演闡述，稍加變通，從舞臺(tái)主人公盧孟實(shí)的最終明確，勢(shì)必引出下文要涉及的內(nèi)容。

改革年代的現(xiàn)實(shí)思考

80年代的理論家們常常活學(xué)活用馬克思經(jīng)典著作。他們總是能夠從中找到應(yīng)和現(xiàn)實(shí)并指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)基礎(chǔ)?；钴S在80年代文藝?yán)碚摻绲念欝J對(duì)《天下第一樓》的評(píng)論就有立竿見影的效果。他說：“盧孟實(shí)是戲的脊梁骨，是全戲的中心人物。他有著振興事業(yè)的開拓精神，也有著與風(fēng)塵知己遇合的兒女私情；有著對(duì)老堂倌常貴不幸的善良同情，也有著與同行競(jìng)爭(zhēng)的狠辣與經(jīng)商的奸詐。然而，最值得注意的是，在這個(gè)人物身上，有一種20年代新興商人文化心態(tài)的新芽。他為‘福聚德殫精竭慮，事事操勞，所為何來？是出于受老掌柜之托，士為知已者死？是為了泄生父迫凌辱身亡之仇緒？是為了自己發(fā)財(cái)政富？都是又都不全是。我們發(fā)現(xiàn)在這個(gè)人物身上還有潛藏著馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》里稱作人的本性，追求人的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的因子。這是很有啟示意義的?！盵14]該劇另一位導(dǎo)演顧威在為角色確立的人物小傳對(duì)盧孟實(shí)確有如下的文字描畫：“有抱負(fù)，機(jī)敏，對(duì)人對(duì)事態(tài)度情緒轉(zhuǎn)換極快，拿得起放得下?？v橫捭闔，大開大合，收放自如。不要去演改革家、企業(yè)家，他是一個(gè)為實(shí)現(xiàn)自己做一個(gè)真正的大寫的人，顯現(xiàn)自己的人生價(jià)值，而用足、耍盡了自己的聰明才智計(jì)謀手腕直至陰謀詭計(jì)者。行行出狀元，他要做他這一行的狀元?！笨磥韨€(gè)人奮斗和實(shí)現(xiàn)自我是導(dǎo)演首先要賦予這個(gè)人物行動(dòng)的“最高任務(wù)”。第三幕最后20分鐘常貴氣絕倒下引出了全劇的高潮，舞臺(tái)上盧孟實(shí)和唐家兩兄弟的沖突也達(dá)到白熱化的程度。

唐茂昌：盧掌柜，你打算怎么打發(fā)常貴？

盧孟實(shí)：有病治病，人死好好發(fā)送。

唐茂盛：你對(duì)伙計(jì)倒不錯(cuò)，可你用的都是“福聚德”的錢。

盧孟實(shí)：我當(dāng)掌柜的，不在伙計(jì)們身上打主意。

唐茂盛：那你就在我們身上打主意！

盧孟實(shí)：（不示弱）這話什么意思？

唐茂盛：“福聚德”日進(jìn)百金，這么多錢都到哪里去了？別以為我們不知道！

唐茂昌：盧掌柜，你受先父之托，你可得對(duì)得起他老人家。

盧孟實(shí)：盧孟實(shí)問心無愧。

唐茂盛：你說“福聚德”是你的買賣，這大樓的事都得你做主，有這事沒有？

盧孟實(shí)：（平靜地）有。

唐茂盛：這兒的錢、賬、買賣一概不許我們過問，這話你說過沒有？

盧孟實(shí)：說過。

唐茂盛：凡事不問我們的意見，你一個(gè)人拿主意，這事你干過沒有？

盧孟實(shí)：不錯(cuò)，全是這么干的。

唐茂盛：你到底安的什么心哪？

盧孟實(shí)：我看你們兄弟不是經(jīng)營(yíng)買賣的人，我怕你們耽誤了祖上留下的這份產(chǎn)業(yè)。

唐茂盛：說得好聽，耽誤不耽誤，你干嗎操這么大的心？

盧孟實(shí)：我愿意操心。這樓是我看著起的，“福聚德”的名聲是我干出來的，店規(guī)是我定的，這些人都是我一手調(diào)理的。一個(gè)算盤珠子、一根草棍都有我的心血，我不能糟蹋了它們！

唐茂昌：盧掌柜，話是這么說，可你別忘了，這份買賣他姓唐！甭管到什么時(shí)候，掌柜的也是我們，這“福聚德”我們要收回來了。

……

當(dāng)時(shí)扮演唐茂昌的青年演員楊立新（目前是復(fù)排《天下第一樓》盧孟實(shí)的扮演者）為角色準(zhǔn)備做了扎實(shí)的功課。他寫道：“1917年前后，正是中國(guó)人民反封建的民主主義革命與封建皇權(quán)復(fù)辟勢(shì)力及封建割據(jù)反復(fù)較量的時(shí)刻。作者把‘福聚德的起落興衰、幾易其主放在這樣一個(gè)大歷史背景下，實(shí)際上是寫了一場(chǎng)封建資本經(jīng)營(yíng)方式與萌芽狀態(tài)的新生資本主義勢(shì)力的斗爭(zhēng)。盧孟實(shí)和兩位少爺?shù)亩窢?zhēng)，無疑是這個(gè)戲很重要的線索之一。”[15]這段文字分析有助于我們理解這個(gè)被當(dāng)年眾聲喧嘩“民族美食文化”、“民俗傳奇”、“民族文化深層心理”所遮蔽的寫實(shí)戲劇真實(shí)的歷史背景和現(xiàn)實(shí)意義。還有一篇短文，全然背離當(dāng)年眾口一詞的潮流。作者是活躍于新時(shí)期戲劇評(píng)論的林克歡。林文的尖銳在于他不人云亦云，他從戲的結(jié)構(gòu)入手，清醒地辨識(shí)出《天下第一樓》與《茶館》的差距和異同。下面引用林文的一段論述是想借歷史的文字說明這個(gè)戲真正的脈絡(luò)：“《天下第一樓》敘述的是清末民初北京一家烤鴨店興衰聚散的故事。全部劇情緊扣在一個(gè)人物——‘福聚德掌柜盧孟實(shí)身上。從他臨危受命，用空城計(jì)逼退債主，在恭順謙卑的外表下架空東家，到躊躇滿志時(shí)被辭退……全店安危系于一身?！?，“《天》劇登場(chǎng)人物不少，有達(dá)官顯貴、幫閑食客、商賈、妓女、警察、痞子、廚師、堂倌、學(xué)徒、跟包的、討債的……但各色人等的穿插，主要是為了烘托盧孟實(shí)活動(dòng)的場(chǎng)景氣氛；掌爐與灶頭派系的爭(zhēng)斗，羅大頭的撂挑子與跪地叩謝，也是為了突出盧孟實(shí)的恩威并用與江湖義氣。各色人等，只是主要人物的陪襯；各種短景，只是情節(jié)主線的點(diǎn)綴。開放的舞臺(tái)空間是為鎖閉的情節(jié)結(jié)構(gòu)服務(wù)的?！盵16]也就是說，附加在《天下第一樓》上的贊譽(yù)諸如對(duì)美食文化的開掘，民族心態(tài)的思考等等實(shí)際上是罩在山間的云霧，撥開它，我們就能夠看出山的龍骨。

在80年代，很多作家都有相當(dāng)強(qiáng)烈的民族關(guān)切和歷史責(zé)任的承擔(dān)?！斑@種責(zé)任承擔(dān)，使有關(guān)‘歷史清算和‘歷史記憶的書寫，幾乎是八十年代作家或有意或無意的選擇。這不僅是題材意義上的，而且是創(chuàng)作視閾、精神意向上的?！盵17]這里有必要提及經(jīng)歷滄桑的老作家蕭乾先生在看過《天下第一樓》后寫的一篇感想?！短煜碌谝粯恰繁皇捛u(yù)為“警世寓言劇”，“把個(gè)烤鴨店寫成了一個(gè)獨(dú)立的天地。這里矛盾叢生，有奉承拍馬，有使壞穿小鞋，爾虞我詐，勾心斗角，煞是好看。不妨說，這出戲解剖了一只麻雀，讓我們看到了一個(gè)社會(huì)的縮影。”蕭文說，《天下第一樓》“沒有影射現(xiàn)實(shí)的痕跡，然而看時(shí)，尤其看后，卻令人影影綽綽地聯(lián)想一些現(xiàn)實(shí)生活的事物?！盵18]看來在老人輕松隨和的文字背后是有話要說的。曹禺早在蕭乾之前就感言，干事業(yè)的個(gè)人命運(yùn)是悲慘的?！案闪艘惠呑訁s落得如此下場(chǎng)，這個(gè)人物在前面一定要讓人同情后面才能動(dòng)人，他最后的走，不是因?yàn)闆]辦法，而是傷透了心?！盵19]從當(dāng)時(shí)發(fā)表出來的文字中，我們不難找到一些感受到了劇情之外深意的蛛絲馬跡。鄒霆說，“戲中盧孟實(shí)善于經(jīng)營(yíng)，這個(gè)人物具有一種善于思考的開明民主的改革意識(shí)。在今天的開放改革當(dāng)中，許多立志改革的創(chuàng)業(yè)者們，大概也常常會(huì)遇到像盧孟實(shí)那樣的阻力?！盵20]顧驤說，“這出戲的作者，用改革時(shí)代的眼光，藝術(shù)地處理積淀在歷史中，具有某種超越時(shí)空的穩(wěn)定性與普遍性的民族文化心態(tài)（優(yōu)點(diǎn)與惰性），引發(fā)觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考，從而使作品傳達(dá)出對(duì)于時(shí)代精神的積極呼應(yīng)。”林涵表的文字少有藝術(shù)的花招，是一篇難得的有社會(huì)學(xué)價(jià)值的劇評(píng)。他寫道：“我們今天的時(shí)代是社會(huì)主義改革和開放的新時(shí)代，我們今日的改革家，回過頭來去看看盧孟實(shí)在‘福聚德那段的歷程際遇，難道不會(huì)深感這是‘一缽人生五味羹，從歷史的鏡子里尋找到某些有益的啟示嗎？品味《天下第一樓》，其價(jià)值恐不僅僅在于它能以‘一絲苦味來使我們借鑒于歷史，我甚至想到，唐家那兩位少爺‘吃祖宗的那樣的人物自然也早已作為古人，拿著鴨票子到‘福聚德耍無賴的皇室渣滓克五之流，也早應(yīng)進(jìn)入歷史陳列館充當(dāng)小丑，然而，他們的陰魂難道全然湮滅？阻擋社會(huì)主義改革和開放的大潮的舊思想和舊惡習(xí)難道也全然退出歷史舞臺(tái)？我覺得作者何冀平似乎隱約地向觀眾點(diǎn)示了這些值得思考的課題。”“在今日之改革和開放中，大量涌現(xiàn)的改革家自不待言，但比唐家大少爺、二少爺‘吃祖宗吃得更冠冕堂皇的某些腐蝕勢(shì)力，依然是禍害社會(huì)主義文明建設(shè)的蛀蟲。還有比克五還克五的無恥之徒，更要我們費(fèi)勁正著身子或側(cè)著身子去應(yīng)付的。”[21]

從1985年3月何冀平向劇院交出初稿開始，《天下第一樓》寫了三年，作品的風(fēng)格也隨之明朗，何冀平說：“中國(guó)烹飪?nèi)衷E：一火、二調(diào)、三新。大師傅面前提著酸、甜、苦、辣五味佐料。他東舀一點(diǎn)，西配一點(diǎn)，憑著靈性和經(jīng)驗(yàn)配伍烹制，做成一道道全新的菜肴。中國(guó)菜的做法，來自中國(guó)民族的美學(xué)觀念，來自中國(guó)人的哲學(xué)思想，古時(shí)候稱宰相為鼎輔，意思就是會(huì)調(diào)和五味的廚師，唐時(shí)有詩(shī)贊相國(guó)，鹽梅金鼎美調(diào)和。突然間，我感悟點(diǎn)什么：盤中五味原來來自人生五味，我從堂、柜、廚中走出來，從為五子行不平的義憤，升華為對(duì)人生的感嘆。人物出現(xiàn)了新的意蘊(yùn)，‘福聚德的興衰故事里流淌出一股潛流?！盵22]《天下第一樓》劇中的明眼人讀書人修鼎新對(duì)于周圍人物之間的關(guān)系和命運(yùn)有一番生動(dòng)的描述——掌柜的也是個(gè)掌勺的，你我就是他的“佐料”。你是咸的，我是苦的，羅大頭是辣的，常貴是酸的。福聚德是他的炒勺。我看他到底能做出個(gè)什么菜來……作為《天下第一樓》的編劇，何冀平說她要“按照調(diào)和五味，熔于一爐的方法，做一味酸、甜、苦、辣俱全的中國(guó)菜?！?/p>

在改革的年代，劇作家敏感于時(shí)代的沖擊，時(shí)代的脈搏不可能不在其心中跳動(dòng)。說《天下第一樓》的舞臺(tái)從側(cè)面反映了改革這一當(dāng)時(shí)最富活力的現(xiàn)實(shí)，這絕不是牽強(qiáng)附會(huì)。下文引述的這段多年后的訪談更是從旁印證了這一結(jié)論。提問者對(duì)何冀平說，在看粵語版的《天下第一樓》時(shí)，心里突然一動(dòng)，覺得她寫的幾個(gè)戲里隱隱約約貫穿著一個(gè)意念。比如《德齡與慈禧》，那個(gè)不食人間煙火的貴族公主到最后突然冒犯龍顏，用一種幾乎“文死諫”的方式，向慈禧呈上張之洞的奏折，完成了戲的高潮，而支撐她行為的內(nèi)在沖動(dòng)，是“改革”這兩個(gè)字。還有《明月何曾是兩鄉(xiāng)》里，那個(gè)北京男孩不用說了，口口聲聲要‘改變，而那個(gè)香港女孩也是踏踏實(shí)實(shí)埋頭苦干，用改革去提高競(jìng)爭(zhēng)力。這樣的自覺意識(shí)在香港人的日常生活中是很少見的。聯(lián)想到她在大陸時(shí)寫的《天下第一樓》，雖說是說一家飯店的興衰，實(shí)際是寫人的命運(yùn)。那個(gè)受命于危難之際的盧孟實(shí)是一個(gè)“改革家”，在內(nèi)部與外部的夾擊下，以悲劇結(jié)尾。 何冀平對(duì)提問者的回答是：“你說的那種‘改革的意念，似乎確實(shí)在我的許多劇作里存在?！薄拔冶容^喜歡逆境中生存的人物”，所謂“改革就是從逆境中走出一條路來，我覺得這樣的人物才值得稱頌?！盵23]有當(dāng)代文學(xué)史的論者把1985年視為改革文學(xué)的拐點(diǎn)，作為一種文學(xué)思潮和創(chuàng)作現(xiàn)象的“改革文學(xué)”已經(jīng)結(jié)束，然而“對(duì)社會(huì)改革的敏感和表現(xiàn)已經(jīng)融入了作家們一般人生觀念和藝術(shù)想象之中……”[24]

盧孟實(shí)是順應(yīng)時(shí)代浮出水面的地地道道的商人，更是一個(gè)平等待人銳意改革的新人，一邊標(biāo)榜信義，一邊敢冒風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)籠絡(luò)人，更不怕得罪人，他千方百計(jì)要自主權(quán)，不斷創(chuàng)造買賣興隆出人頭地的機(jī)會(huì)。他精明能干，志向遠(yuǎn)大，要成就一世的功德，“給天下人留下一個(gè)福聚德”。這確是個(gè)有著現(xiàn)代意識(shí)，追求個(gè)人實(shí)現(xiàn)的改革家。簡(jiǎn)直就有與當(dāng)代改革家相近的氣質(zhì)和際遇。與守規(guī)矩埋頭做事的常貴不同，他是個(gè)弄潮兒，一個(gè)敢于立規(guī)矩破規(guī)矩的人物，一個(gè)新舊道德集于一身的矛盾人物。浸透著等級(jí)觀念的道德準(zhǔn)則和個(gè)人發(fā)展的物質(zhì)要求在他身上發(fā)生著尖銳的沖突。常貴的所作所為都在情理之中，他不同，他的行為不能自圓其說。“義”和“利”的關(guān)系一直糾纏在這個(gè)中興“福聚德”功臣的戲劇行動(dòng)中。這一點(diǎn)作者捕捉到了，但寫得虛與委蛇，含含糊糊。對(duì)盧孟實(shí)銳意改革的動(dòng)作也處理得簡(jiǎn)單潦草，流于平庸。當(dāng)時(shí)就有論者指出：“盧孟實(shí)掌柜后，十年再振雄姿。是經(jīng)營(yíng)有方。適應(yīng)了社會(huì)潮流。不能只靠借錢蓋樓、賒帳進(jìn)貸擺空架子。辛亥后宅門衰落，商賈勃發(fā)。飯館集中于前三門。正由于這里是商業(yè)繁華區(qū)，各商號(hào)送往迎來要請(qǐng)客，飯局頻連。飯館的主顧也變?yōu)樯倘藶橹?。敏銳的盧孟實(shí)應(yīng)看到，至少他特請(qǐng)‘高的修二爺應(yīng)幫他看到，使經(jīng)營(yíng)對(duì)象有所轉(zhuǎn)移。這是‘福聚德再起的關(guān)鍵。劇本未能把握住此點(diǎn)。盧用修，識(shí)才未能展才，反成借老憐貧；修僅談吃經(jīng)、祭烤鴨、未達(dá)‘高之效。修之蒼白、使盧之形象受損。”[25]

80年代的現(xiàn)實(shí)是以經(jīng)濟(jì)改革為中心，改革的幅度、深度、烈度逐漸滲透到社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域。在舞臺(tái)與現(xiàn)實(shí)之間存在的互動(dòng)關(guān)系，使盧孟實(shí)這個(gè)順應(yīng)時(shí)代銳意改革的歷史人物的命運(yùn)沉浮有不可辯駁的現(xiàn)實(shí)意義。舞臺(tái)上的人生對(duì)應(yīng)著當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，我們也許可以從舞臺(tái)上的《天下第一樓》，洞見到超越個(gè)人命運(yùn)的社會(huì)的深刻變革。站在今天的高度回頭去看那段歷史的舞臺(tái)紀(jì)錄，可以說，《天下第一樓》確實(shí)是一部改革年代的現(xiàn)實(shí)思考。

用作家自己的話講，“起初是生活，再提高到文化，再?gòu)奈幕A到治國(guó)，最后歸結(jié)到人生的蒼涼，這個(gè)戲的成功就是從最底層寫起，一步一步起高樓……”[26]何冀平中戲的同班同學(xué)楊健，《桑樹坪紀(jì)事》的編劇之一就曾從“樓”與“天下”的關(guān)系來看該劇的深意和問題?！啊短煜碌谝粯恰穼懙氖菢?，其實(shí)也包含了天下。幾個(gè)人物都有可挖掘的內(nèi)涵，代表了廣闊的社會(huì)背景。問題在于樓與天下的關(guān)系結(jié)合得還不夠精密。兩層皮還沒有粘到一起?！盵27]

注釋

[1]王蒙：《大塊文章》，王蒙自傳第二部 第178頁(yè)花城出版社2007。

[2]普列漢諾夫：《論西歐文學(xué)》，人民文學(xué)出版社1957年版，第171頁(yè)。

[3]王蒙：《簡(jiǎn)談話劇問題》，《戲劇報(bào)》1986年第10期。

[4]何西來：《驚奇與回味——話劇〈天下第一樓〉觀后隨想》，《光明日?qǐng)?bào)》1988年7月1日。

[5]林克歡：《重復(fù)不是創(chuàng)造》，《人民日?qǐng)?bào)》1988年8月9日。

[6]祝肇年：《死蛟龍不如活老鼠》，《新劇本》1988年第5期。

[7]馬也：《中體西用話劇十年》，《劇作家》1987年第6期。

[8] 《重振雄風(fēng)——北京人藝六人談〈天下第一樓〉》，1988年8月13日《光明日?qǐng)?bào)》。

[9] 《天下第一樓辯——中戲老同學(xué)侃大山記》，《戲劇報(bào)》1988年第11期。

[10]黃宗江：《危樓風(fēng)月錄》，《人民日?qǐng)?bào)》1988年8月9日。

[11]何冀平：《〈天下第一樓〉寫作札記》，《戲劇報(bào)》1988年第9期。

[12]林連昆：《站碎方磚 靠倒明柱》，《〈天下第一樓〉的舞臺(tái)藝術(shù)》，文化藝術(shù)出版社2008。

[13]夏淳：《〈天下第一樓〉導(dǎo)演總結(jié)》，《〈天下第一樓〉的舞臺(tái)藝術(shù)》，文化藝術(shù)出版社2008。

[14]顧驤：《舒影橫斜 暗香浮動(dòng)——我看話劇〈天下第一樓〉》，《文匯報(bào)》1988年7月27日。

[15]楊立新：《初識(shí)大少爺》，《〈天下第一樓〉的舞臺(tái)藝術(shù)》，文化藝術(shù)出版社2008。

[16]林克歡：《重復(fù)不是創(chuàng)造》，《人民日?qǐng)?bào)》1988年8月9日。

[17]洪子誠(chéng)：《八十年代文學(xué)概況》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》第250頁(yè)，北京大學(xué)出版社1999。

[18]蕭乾：《京味十足的風(fēng)俗畫》，《人民日?qǐng)?bào)》1988年8月9日。

[19]《沒有不散的宴席——曹禺談〈天下第一樓〉》，《人藝之友報(bào)》1988年5月。

[20]《一出注入當(dāng)代人思維的京味戲——話劇〈天下第一樓〉座談紀(jì)實(shí)》，《文藝界通訊》1988年第8期。

[21]林涵表：《今晚報(bào)》1990年2月6日。

[22]何冀平：《〈天下第一樓〉寫作札記》，《戲劇報(bào)》1988年第9期。

[23]何冀平：《我一直帶著笑臉去看》，《東方》2001年第11期。

[24]《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，陳思和主編。第233頁(yè)。復(fù)旦大學(xué)出版社1999。

[25]胡金兆：《為〈天下第一樓〉求疵》，《戲劇報(bào)》1988年第10期。

[26]何冀平：《我一直帶著笑臉去看》，《東方》2001年第11期。

[27]《天下第一樓辯——中戲老同學(xué)侃大山記》，《戲劇報(bào)》1988年第11期。

高音：北京市社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所

責(zé)任編輯：傅琳