我的老師錢路

張立民

我十九歲的時候,我的老師錢路三十歲。我和他的年紀就差這一點。我也是在十九歲那年認識他的。書法也好,篆刻也好,我都認他是我的老師。盡管我是一個很不出色的學生,一事無成。那時,我幼稚的想法是,他是一個高人。這個看法可能是偏激的。但是我現(xiàn)在回憶,覺得他還是一個高人,除非我現(xiàn)在還是一個幼稚的人,看法還是偏激。即使此刻我在寫這個文章的時候,稱他老師,心里還是有一種說不出的溫暖。

錢路不是我們學校的。他的職業(yè)也不是教師,他那時,是舟山定海文物管理辦公室的職工,好像是搞古建筑研究和修復的。但是文物也不是他的專業(yè)。他的專業(yè),是書法。他是浙江美術學院書法?？瓢鄬W生。既然是書法專科班的,我從他言語中點滴聽出,錢路于書法創(chuàng)作上并不十分用心。他讀書法的時候,醉心于篆刻。他的老師是杭州的張耕源。他說啊,張耕源厲害啊,刀法很辣。他還說,張耕源的刀法,是他搞版畫的時候練就的。

我們這個破學校,也有書法寫得好的老師,叫葉聚利,教教我們這些不懂的人,足夠了。我進書畫社的時候,當時的社長蔡就跟我說起過葉聚利。葉聚利是浙師大出來的,分配到我們學校教書,我到現(xiàn)在還不知道他到底是教什么的。我剛進學校的時候,葉老師又去浙大讀書去了,好像是去讀歷史什么的。所以,我最先接觸到的書法老師是錢路,我一直對此慶幸不已。

那時,錢路剛好三十。他三十歲的時候,經常來我們學校。不是說,他不放心我們這幾個學生。我們對于書法,只是愛好,很多人,是可學可不學的。他是來我們學校談戀愛的。他的女朋友,是裴院長的女兒費小姐。他一般,一星期來一次,從定海文聯(lián)大院出發(fā),到定海車站,在那種陳舊的大客車上顛簸大半個鐘頭后,才來到我們學校。蔡社長說,錢路是葉聚利介紹的,早些時候,錢路來學校,除了找費小姐,就找葉聚利了。因為,我們學校的老師,他只認識葉聚利。后來葉聚利就把錢路介紹給書畫社的學生了。葉聚利在的時候,是他在教書畫社學生的,他走了,書畫社的學生就纏上錢路了?，F(xiàn)在想想——當然我這樣想是頑皮的——錢路來我們學校談戀愛,那是需要的;但是談戀愛只能談一陣的,一個男的和一個女的,哪有這么多話好說?他更喜歡的,還是和我們呆在一起。

蔡社長和我是一個系的,他八九年進來,我九二年進來。也就是說,我進來的這一年,他已經是四年級了。四年級的人,想法和我們有很大的不同,他們不但不再留戀這個學校,有時甚至還恨這個學校。他們巴不得立刻離開學校永遠不再回來。不過這一點,我當時還真不知道呢。那時我只知道,蔡社長真是一個好人啊,不但把我介紹進書畫社,當著書畫社那些理事的面說我寫字得怎么怎么好,還要給我做社長。當我做社長以后,他就幾乎不來了。遠遠的看到他,我感覺他甚至懶得和我打招呼。等到他不再來書畫社的時候,書畫社所有成員當中,我成了錢路最熟悉的學生了。

我有點理解八零后一些所謂的美什么作家的張狂和自戀的行為。老實說,我對他們說三道四是不厚道的。我想啊,哪個時候,我不正是這樣的人么?我還要更加無知和淺薄呢。在剛結識錢路的時候,我自我感覺很好,覺得自己差不多就是個書法家了吧。錢路每次來學校,我總要把我寫的東西給他看,一疊疊的。很多作品,其實是類同的,就像一只只劣質的杯子,錢路他只要看上一張兩張就會完全明了我的進展。但我不這樣,我?guī)缀跏潜浦粡垙埧赐晡业淖髌返摹６?時間由我掌握。那幾疊紙張是我翻給他看的,我愿意在某張作品上停留多長時間就多長時間,非得聽到錢路說出令我滿意的表揚的話,才慢慢地翻到下一張去。簡直就是一種強迫。我那時的想法很簡單,就是要他表揚我。我聽不得中肯的評點。我擔心,我那時的無知是否還被現(xiàn)在的錢路記著呢。所幸的事,錢路對我的張狂一點也沒有表露出作為一個青年書法家常有的傲慢和蔑視,他總是很耐心地在我作品面前點頭肯定,說一些稱道的話。如果碰到比較大的問題,他經常這樣說:“我是這樣寫的?！比缓竽闷鹈P,在旁邊寫幾筆。

錢路一般是晚上來我們書畫社。晚飯后。他的晚飯,應該是在費小姐家吃的。他吃好飯,就摸到我們這里來,大家一談就幾個小時,到十一點十二點,他再摸回去。書畫社的人,就由我來召集。錢路來我們書畫社的那段時期,學校書畫社空前熱鬧,新會員紛紛加入進來,小小的一個房間,經常被擠得連一些桌子上也坐了人。由于他是搞篆刻的,不久,書畫社幾個主要的人,都跟錢路學起了篆刻。

我到定海去的時候,也要到錢路的辦公室去彎一下,隨便坐坐。我去他那里,倒不是去請教書法,而是和他說說話。錢路的辦公室在舟山文聯(lián)大院里面,要上一個露天樓梯,到三樓。你在九二九三年的時候到過舟山定海嗎?如果到過,你應該可以在這個小小的海島城鎮(zhèn)找到那個有電影院的文化廣場。錢路辦公的文聯(lián)大院就在那電影院旁邊,被一些錄象廳啊宣傳窗啊小賣店啊雜七雜八的建筑圍在里面。里面倒是有點干凈,還有幾棵又瘦又高的樹,感覺像個垃圾都丟在外面的空垃圾筒。你即使在新世紀的頭一年去過也會有同樣的印象。舟山那十來年啊,一直沒有變化,像一塊被人遺棄的破船板,經濟發(fā)展緩慢得令人嘆服。

錢路的辦公室,在我的印象中,安靜,昏暗潮濕。隔了兩間,里面一間大,外面一間小。錢路在里面一間,靠墻面窗。他的桌子對面還攔了一張桌子,在窗口那邊也有一張,看場景,也供著兩口人。這樣,即使有點大的房間也變得狹小了?？磥?他在這里,并不是多大的官,可能根本就沒做官,只是一個小職員罷了。狹小的空間里,還擺了一張長條型舊沙發(fā)和一把椅子。椅子倒干凈,舊沙發(fā)上,堆滿了書籍資料和日常報紙,像兩個聰明的商人,占據著沙發(fā)的兩邊。我只得在沙發(fā)中間拘謹?shù)刈聛?還得并住雙腳,以免得碰上兩旁的東西。我從來不坐那把椅子,因為我感覺他這里還有其他客人會來,要讓給客人坐。有一次,椅子上坐著一個來自岱山的人,也是搞篆刻的,和錢路談坐快艇如何的方便。

書畫社還組織一幫學生,去定?？催^兩次篆刻展。一次是在市文聯(lián)二樓展廳,錢路的兩個展品放在展區(qū)主要的位置上,看得出他的作品在舟山的地位。我感到很榮耀,因為我自以為是他的學生。那天在展廳里,我是這樣想象著我的榮耀感的:就像武俠片中的武林大會,我們錢師傅在擂臺上力戰(zhàn)群雄,順利拿得擂主獎牌,我們臺下的錢門師兄弟歡呼雀躍。展廳里,我看到一個叫金成珍的人刻有一方大印,細朱文,把整篇《陋室銘》(?)都刻了進去,稍微感覺有一絲不安,好像他的大印對錢路的作品構成威脅似的。我在錢路旁邊偷偷地問他:“錢老師,看,這么大的一方印?！卞X路點點頭,笑了笑說:“是啊?！彼]有說其他,而且很開心的樣子。這很讓我想不通,我還以為他會順口奚落幾句的,但沒有。這樣就看出我的小氣來了。后來我才漸漸明白,錢路對舟山一些搞書法篆刻的人的作品,從來不在我們面前批評。比如,我問他:“王道興的字怎么樣?”他就說:“好啊,他是前輩。”這次展覽,錢路的兩張展品,我以書畫社同學想回去觀摩的理由,向他借來,在學校里展出了一次后,我一直帶在身邊。

還有一次,是“舟山市第二屆青年篆刻家展覽”,展覽地址是定海公園。錢路叫我們去看,我們也興致勃勃地去了。這次去,我叫了更多的人。我是有點私心的,因為這次,錢路把我的作品也收進去了。我叫同學們去看,有炫耀的意思。展覽作品都放在定海公園的門口,那里有一排很長的玻璃窗。我看到葉聚利的書法作品也在,更加開心,覺得自己終于是“位列仙班”了?？纯?我當時的想法真是好笑啊。不過,接下來我就尷尬啦。因為展覽看過后,書協(xié)還要到公園里面的船上開會。我想糟了,進公園是要買票的,這十來個同學,沒人會有那么多錢,如果眾目睽睽之下,大家臨時湊錢,又不好看。我正在買票窗口前發(fā)愁的時候,錢路走了過來,他說同學們的票他來買。我說:“錢老師,我們自己來吧?！蔽艺f話的時候,感覺衣服的領子在著火,臉上很熱。錢路說:“你們學生就不要花錢了。”這次的會議上,我從錢路的手中拿到了一個醬紫色硬本,里面寫著我的名字,公章是“舟山印社”。十五年之后的一天,當我和妻子從街道辦出來時,妻子揚著結婚證書問我:“開心吧?”我說:“開心?！钡蚁肴绻@證書的封皮也做成醬紫色,那就更順眼啦。

我和錢路有過一次書信交往。那時,他突然有點忙,學校里不常來了,有時一個月才來一次。這樣,我的篆刻作品得不到他的及時指點,一時心急,就給他去了一信。他馬上回了:

立民兄:

手書示悉。由于我最近為公私而奔忙不堪,無片刻暇,故說好的一星期一次去你們處一聚最終食言了,使得你們剛剛熱衷于篆刻此道興趣正濃時驟又冷卻,至為抱歉。

作品粗粗一閱,覺得比我預期的要好。畢竟所學時間太短,我亦沒能給你們多少幫助,路子對頭且能達到這樣水準實在已是不容易。當然存在的缺點亦不少,這些不足處待你多刻多體會亦會逐漸脫掉,欣賞水平亦會提高起來,只要你能堅持。十方印作,白文相對比朱文刻得好,特別是“虞山舜水”,基本上體現(xiàn)出了漢印的精神,章法安排亦較妥帖?！靶@文化”次之?！暗靡馔巍弊膶懛?章法亦顯得松散,不夠緊密?！班嵃J印”“阿”字兩邊弧筆相向與全印不統(tǒng)一。“容跡軒主”田字框太細,顯得無力,亦有太花碎之感。至于朱文印,我以為亦應與白文印一樣刻法,線條的好壞看它的留白處,即兩筆朱文線條之間的留白是否象白文線條。一般朱文線條要細,白文線條要粗。古人中吳昌碩敢刻朱文粗線條,現(xiàn)在只有張耕源敢刻,且比吳昌碩還要粗得多,此非刀法絕頂膽力過人者所不能為。因為朱文線條一粗,容易臃腫板滯,常人不可企及也。學篆刻與學其他藝術無異,不可急功近利,一步一個腳印,功到自然成。這雖是老生常談,實則肺腑之言也,切記。印章雖小,方寸天地間奧妙無窮,氣象萬千,鉆進去自然受益匪淺。另外尚須多加強各方面修養(yǎng)。

你在思想上的苦惱我能理解。我少時何嘗不是如此。憂國憂民,大有救世主自居。春去冬來,現(xiàn)在我卻變成了落伍者,已無能力為你說教了。夜深時唯看看天空星星,什么瓠瓜座、漸臺座、貫索座之類,或思之作鯤鵬之游,用八十頭牛為餌作垂釣等。然宇宙之大非人之思想所能及也,世事之艱非人之作為所能更也,一切唯任其自然可乎?如抱著此種消極之論調去談社會談人生,我怕會影響你的奮進,就此打住吧。即頌

近安

錢路匆匆

九三年十一月十二日

附上幾方印稿,僅供參考耳。

學書先學做人,錢路明白這個道理。特別是后來,我們這些學生都不搞書法篆刻了,唯一留下來的,就是做人呀。其實,書畫好、篆刻好又如何呢,一些書畫家和篆刻家,雖然專業(yè)搞得不錯,但人也因此變得很市儈,開口就是多少錢一平方尺,有的甚至在骨子里就是個流氓,好像是,書畫和篆刻倒成了殘害他們性情的兇手了。錢路不是這樣,他刻過一方章,“卑以自牧”,這大概就是他做人的原則。我現(xiàn)在想,學校里的時候,我在錢路那里,真正感悟到的并不是書法篆刻的奧秘,而是一個年輕人潔身自愛、謙卑淡雅的情懷。

三年級和四年級的課,學校把我們安排在寧波校區(qū)。于是我們就搬到寧波來了。這樣,我就和錢路斷了往來,不想到,由此我們竟從來沒有見過面。而我的愛好,也像截肢一樣,斷得干干凈凈。我之所以不再學書法篆刻了,是因為到寧波以后,我感覺我的心境變了,變得更加浮躁和張狂,心一刻也靜不下來。不但是我,整個寧波校區(qū)都洋溢在一股浮躁和泥腥味中。

兩三年前,有一段時間,我經常去朋友了奇的創(chuàng)作室聊天。他也是搞篆刻的。我在無意間,說起了錢路,想不到了奇居然認識。他把省書協(xié)篆刻委員會的通訊錄拿出來給我看,我在上面找到了錢路的名字和聯(lián)系電話,我還看到他的聯(lián)系地址已經變成了寧波文化局。我打電話過去,通了。問候之后,我說起了自己的名字。錢路一時想不起來了,但馬上又說:“哦哦,記得記得,你就是經常來我那兒的胖胖的那位吧?”我激動地說:“是啊,錢老師。不過我現(xiàn)在更胖了。”■