一千個(gè)哈姆雷特

甘 草

一

頭一次聽(tīng)這首曲子,是在一輛屁股后面冒黑煙的二手切諾基里。車(chē)子雖爛,音響倒是不錯(cuò)的。窗外滿(mǎn)是擰著眉頭心懷不滿(mǎn)的各色人等,空氣中充斥著從鄰縣新昌飄過(guò)來(lái)的制藥廠的臭味。我的心緒不知道為什么就變得極為惡劣。我閉上眼睛,恨不得把自己的耳膜捅穿。開(kāi)車(chē)的老李卻興致勃勃,隨手從遮陽(yáng)板上抽出一張CD塞進(jìn)音響,又是《沃爾塔瓦河》。

老李是我們公司搞營(yíng)銷(xiāo)策劃的,中國(guó)美協(xié)會(huì)員,其他地方都很像畫(huà)家,長(zhǎng)頭發(fā),大胡子,成千上萬(wàn)個(gè)口袋的棉布褲子;就是身高有點(diǎn)抱歉,幾乎看任何成年人都得仰視。還有個(gè)問(wèn)題其實(shí)算不上問(wèn)題,就是愛(ài)絮叨。他是個(gè)古道熱腸的畫(huà)家。我因?yàn)橐粋€(gè)人在嵊州打工,他總是擔(dān)心我如何打發(fā)業(yè)余時(shí)間。先是勸我跟他學(xué)畫(huà)畫(huà),后來(lái)又給我搞來(lái)一大堆A片。我對(duì)畫(huà)畫(huà)真的不感興趣;A片呢,又看膩了,讓他很是掃興。于是勸我聽(tīng)音樂(lè)。每次一起出去辦差,就放音樂(lè)給我聽(tīng)。先是放《北京歡迎你》之類(lèi)的歌,我倒是認(rèn)真聽(tīng)了,聽(tīng)著聽(tīng)著就聽(tīng)出輕佻來(lái),問(wèn)他是不是下流小調(diào)。他很不高興,卻也不再放了,就放《沃爾塔瓦河》。第一次聽(tīng)的時(shí)候,我不知道曲名,聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。后來(lái)每次出去,為了抗御他的絮叨,就讓他放這首曲子,然后在樂(lè)聲中酣然入睡。直到有一天,這首曲子在我的夢(mèng)中呈現(xiàn)出絢麗的畫(huà)面。

我對(duì)音樂(lè)的感覺(jué)不是很敏銳。任何一首樂(lè)曲,頭幾次聽(tīng),總是聽(tīng)不出好壞。反復(fù)聽(tīng)?zhēng)妆楹蟛拍苓泼鳇c(diǎn)味道來(lái)?！段譅査吆印芬惨粯?被老李耳提面命醍醐灌頂,差不多聽(tīng)熟了,才聽(tīng)出它的好來(lái)。然后就沉溺其中,不能自拔。這時(shí),那怕沒(méi)有老李,我也會(huì)一根接一根的抽煙,一遍一遍地聽(tīng)。獨(dú)自一人坐在出租房里,窗外是沉沉夜色和南腔北調(diào)的吆喝,屋里是密不透風(fēng)的孤寂。音樂(lè)穿透這一切,洗刷這一切,讓四周變得澄明清澈。時(shí)間就這樣幻化出色彩,帶著一串串晶亮的波光從容流逝。

于是,無(wú)聊也變得生動(dòng)起來(lái);即便瞬間老去,也是進(jìn)一步靠近天堂。

二

可以從逃亡開(kāi)始。

幾個(gè)探路的分頭從兩個(gè)山谷間躡足潛蹤而來(lái),相互之間輕聲耳語(yǔ),聽(tīng)上去有些慌張。隨后兩路人馬匯聚在一起,成為一支隊(duì)伍。他們尋找著、合計(jì)著。有見(jiàn)多識(shí)廣的老者告訴年輕晚輩,不要猶豫,不要走神,跟著前行就是了;什么都不要怕,要有信心,因?yàn)閹ьI(lǐng)著他們的,是那偉大的摩西。于是隊(duì)伍越來(lái)越堅(jiān)定,路也越來(lái)越寬闊。他們將埃及甩在身后,將紅海甩在身后,向那“流著奶與蜜”的地方進(jìn)發(fā)。

也就是說(shuō),我們從這首樂(lè)曲中,能聽(tīng)出《出埃及記》。

也可以從虛空開(kāi)始。

無(wú)邊的靜默中,鷹在天上飛翔。開(kāi)始是一個(gè)小點(diǎn),越飛越近,就能看見(jiàn)它伸展開(kāi)來(lái)的兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀。它在深藍(lán)的背景下盤(pán)旋,圈子由小到大,再由大到小,速度時(shí)快時(shí)慢,好像犯暈,其實(shí)是在盡興。云從它的利爪下翻卷著四處流散,罡風(fēng)梳理著它的羽毛,發(fā)出只有它自己和上帝才能聽(tīng)見(jiàn)的獵獵聲。

如此說(shuō)來(lái),我們也能從這首樂(lè)曲中,聽(tīng)到鷹擊長(zhǎng)空九千里的呼嘯。

但主流的解釋不是這樣的。他們說(shuō),樂(lè)曲開(kāi)始時(shí)由長(zhǎng)笛清澈的樂(lè)聲和弦樂(lè)彈撥的琤瑽聲所組成的涓涓細(xì)流,象征著沃爾塔瓦河的兩個(gè)源頭。事實(shí)上,曲作者斯美塔納本人也是這樣說(shuō)的。他在樂(lè)譜上寫(xiě)道:“……兩條小溪流過(guò)冷風(fēng)呼嘯的森林,匯合成為沃爾塔瓦河,流向遠(yuǎn)方。所到之處,有獵人的號(hào)角在森林回響,有廣闊的田野豐收在望。鄉(xiāng)間婚禮的聲音傳到它的岸邊。月光下,波浪上,水中仙子唱著蠱惑人心的歌……”很是煽情,讓我懷疑自己的聽(tīng)覺(jué)。

但那又有什么關(guān)系?我們就連仇人都能當(dāng)親人,又何必拘泥于摩西和老鷹呢?總之你可以從音樂(lè)中聽(tīng)到無(wú)數(shù)把提琴編織起來(lái)的弦樂(lè)組成一波又一波堂堂正正的水面,這水質(zhì)是如此的厚重,可以承載任何人的一生,當(dāng)然也得是堂堂正正的人生。沒(méi)有絲毫的扭捏作態(tài)和阿諛?lè)暧?即使在月光下,呈現(xiàn)的也只是內(nèi)心深處最細(xì)微的情感,有無(wú)私的愛(ài),有酸溜溜的醋意,有無(wú)可奈何,有渴望,有恨,有疲憊過(guò)后漸趨平靜的喘息,有閃電般波及全身刺痛,有滔天的怨恨,有堵,有郁悶,有恬靜,有張牙舞爪的亢奮……無(wú)論愛(ài)和恨、喜和怒,都可以提出充足的理由。殺人的時(shí)候刀子高高舉起,重重落下,血花飛濺;親吻的時(shí)候嘴唇輕輕磨擦,舌尖纏綿悱惻;怨起來(lái)怒目相向,笑起來(lái)齜牙咧嘴……這些都是可以昭告世人的,是可以擺得上桌面的。唯獨(dú)沒(méi)有假。捷克的母親河,全人類(lèi)的母親河,就這樣真實(shí)地夾雜著泥沙和泡沫,堂堂正正地向前奔流,一直流到你的內(nèi)心深處,而你的內(nèi)心也肯定有個(gè)休止符,可以讓這段情感永駐。

三

資料上說(shuō),1824年,斯美塔納出生于奧匈帝國(guó)波西米亞。他們家是做酒的。從畫(huà)像上看,斯美塔納是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?無(wú)框眼鏡、老歐洲的絡(luò)腮胡子、一絲不茍的大背頭、規(guī)規(guī)距距的領(lǐng)節(jié),一應(yīng)俱全。不知道算不算波西米亞人。聽(tīng)說(shuō)波西米亞是個(gè)熱情奔放的民族,不該像他這般一本正經(jīng)。普契尼有個(gè)歌劇,就叫《波西米亞人》,又譯作《藝術(shù)家的生涯》。這個(gè)民族盛產(chǎn)藝術(shù)家。

說(shuō)起斯美塔納,人們談?wù)摰米疃嗟目赡苓€是所謂民族樂(lè)派。這個(gè)流派里名聲最響亮的有四個(gè)人:芬蘭的西貝柳斯、挪威的格里格、俄羅斯的格林卡和捷克的斯美塔納。按現(xiàn)在的提法,算是“四大天王”吧。2006年我去芬蘭的時(shí)候,還到過(guò)西貝柳斯的故居,一幢距赫爾辛基五十多里路的木頭房子,不遠(yuǎn)處有一個(gè)名叫圖蘇拉的漂亮的湖泊。那時(shí)候我已經(jīng)知道斯美塔納了,心里就遺憾我到的不是捷克,不知道這輩子還有沒(méi)有機(jī)會(huì)去一趟斯美塔納的故鄉(xiāng),看一看沃爾塔瓦河。就像西貝柳斯差不多就是芬蘭的符號(hào)一樣,斯美塔納也跟捷克水乳交融,不可分割;你可以不知道或者不在乎貝多芬的國(guó)籍,因?yàn)樗囊魳?lè)是世界性的,他的音樂(lè)在全球通行無(wú)阻。但一提起斯美塔納,一提起《沃爾塔瓦河》,你就會(huì)想起捷克。我想,這就是民族樂(lè)派了。

斯美塔納還有個(gè)標(biāo)簽,說(shuō)他是“革命音樂(lè)家”。既然是革命家,自然就有革命家的浪漫情懷,所以晚年就得了梅毒,最后死于這個(gè)毛病。但后來(lái)又有人研究了他的骨頭,認(rèn)為他其實(shí)是死于骨髓炎,并不像有人認(rèn)為的那樣有生活作風(fēng)問(wèn)題。歷史往往就這樣讓人摸不著屁股。不過(guò)有一點(diǎn)是公認(rèn)的,就是他后來(lái)耳朵聾了,就跟貝多芬一樣;而著名的《我的祖國(guó)》,就是在他聽(tīng)力嚴(yán)重下降時(shí)創(chuàng)作的。當(dāng)然這并不說(shuō)明祖國(guó)是一種只有在你什么都聽(tīng)不見(jiàn)時(shí)才顯得可愛(ài)的東西。十年后,也就是1885年,這個(gè)滿(mǎn)耳朵都是“降A(chǔ)調(diào)倒轉(zhuǎn)和弦”的人在布拉格精神病院去世。讀了他的這些資料后,我更愿意相信他是個(gè)無(wú)限接近于瘋狂的天才,而不是什么革命音樂(lè)家。

四

為了讀懂一本書(shū),看明白一幅畫(huà),理解一首樂(lè)曲,我們都習(xí)慣于去了解它的創(chuàng)作背景、作者生平什么的。我不知道這有沒(méi)有道理,我只知道這樣一來(lái),這部作品就被貼上了某種標(biāo)簽,甚至由作者本人強(qiáng)行打上的烙印。于是,它就不再是美的本體。但我一直認(rèn)為,一本書(shū),一幅畫(huà),一首樂(lè)曲,都應(yīng)該是獨(dú)立的生命體,就像孔子的思想與他父母無(wú)關(guān),甚至與孔子本人無(wú)關(guān)?！翱鬃印边@兩個(gè)字變成“XY”,“忠孝仁義”的內(nèi)涵照樣還是君君臣臣父父子子。你去一個(gè)景點(diǎn)旅游,導(dǎo)游總會(huì)給你一本指南,你就只能按他們?cè)O(shè)定好的線路盲人摸象。但如果你撇開(kāi)這類(lèi)手冊(cè),往往會(huì)有意外的驚喜。這種驚喜,肯定連景點(diǎn)設(shè)計(jì)員都沒(méi)有想到過(guò)。這種驚喜,我想就是美本身所生長(zhǎng)出來(lái)的,是那種標(biāo)簽無(wú)法掩蓋的。一旦把標(biāo)簽撕掉,那么,一千個(gè)讀者就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特。

所以,在我看來(lái),沃爾塔瓦河就是一條河,就是有許多根琴弦編織成一張大網(wǎng),將所有的焦慮、喧嘩、浮躁以及沮喪擋在了遠(yuǎn)處,流進(jìn)來(lái)的全是自然,未被人類(lèi)的臟手觸碰過(guò)的自然。你在網(wǎng)的這一邊可以聞到了潮濕的香味,就是那種露水從樹(shù)葉上滴落又砸在草葉上濺出的香味。故鄉(xiāng)的香味。有殘破但結(jié)實(shí)的城墻,有沼澤,有馬,有鄉(xiāng)村詩(shī)人,有捎個(gè)口信也得走十天半個(gè)月的遙遠(yuǎn)……全是畫(huà)面,而且可以相互替換,你換上什么美好的東西都行。

我閉上眼睛,仿佛沉入一條河中。河水的比重很大,所以輕松地托著我的身軀,漫無(wú)目的地漂向彼岸。老李的絮叨聲變得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),最后消失。

五

今年夏天的一個(gè)夜晚,我看見(jiàn)出租房里書(shū)桌的腳邊有螞蟻爬動(dòng)。它們分成兩隊(duì),一隊(duì)從通陽(yáng)臺(tái)的門(mén)邊鉆進(jìn)來(lái),另一隊(duì)來(lái)自木窗框的縫隙。兩隊(duì)人馬在桌腳那兒會(huì)合,浩浩蕩蕩往上爬,侵入第三個(gè)抽屜。那里有一盒方糖。我拉開(kāi)抽屜,發(fā)現(xiàn)里面成了螞蟻窩。

有許多辦法可以消滅這些螞蟻,但我懶得動(dòng)彈。我干了一天的活,累死了,只想癱在椅子上聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。我打開(kāi)電腦播放器,里面有下載的《沃爾塔瓦河》。那一刻小區(qū)里格外安靜,窗外有月光疲軟地照著黑乎乎的冬青樹(shù)。最初的幾個(gè)音符很輕,幾乎被螞蟻的喧嘩淹沒(méi)。我盯著那些螞蟻,等著聲音慢慢大起來(lái)。這時(shí)候,不可思議的事情發(fā)生了。當(dāng)音樂(lè)的光輝如曙光照進(jìn)我的屋子時(shí),那些忙碌的螞蟻全部停止了活動(dòng),就跟死去一樣。我俯下身去察看。它們并沒(méi)有死去,因?yàn)樗鼈兊亩绦〉挠|角還在微微顫動(dòng),顯然也在傾聽(tīng)。我起身給自己泡了杯咖啡。當(dāng)我從那個(gè)盒子里取方糖時(shí),螞蟻們并沒(méi)有我料想的那樣四散驚逃,依然保持著它們的隊(duì)形,仿佛音樂(lè)是一劑迷藥,已經(jīng)把它們搞暈掉了。我將爬滿(mǎn)螞蟻的兩粒方糖扔進(jìn)咖啡。糖沉下去了,十幾只螞蟻浮在水面。我吃過(guò)比螞蟻更臟的食物,我的腸胃強(qiáng)健無(wú)比,所以我一點(diǎn)兒也不在乎它們浮在那里。我喝了一口咖啡,十幾只螞蟻全部吞進(jìn)肚子。聽(tīng)說(shuō)螞蟻可以治療關(guān)節(jié)炎,想來(lái)也可以治療關(guān)節(jié)胃?？丛鹿饽敲春?明天肯定是個(gè)晴天。我的胃也會(huì)變晴雨的,一到晴天就痛。我找出一管毛筆、一張A4紙,仔細(xì)地將那兩隊(duì)螞蟻撣到紙上。我再一次確信它們被沃爾塔瓦河迷翻了,死到臨頭還不知道逃跑。很快,白紙上填滿(mǎn)了細(xì)小的黑點(diǎn),我相信有一千顆。我將它們倒進(jìn)咖啡里,用小勺順時(shí)針攪四圈,逆時(shí)針攪五圈,然后一飲而盡。螞蟻從我的喉嚨口掉進(jìn)胃里時(shí),發(fā)出“咔嚓”一聲響。就像電腦桌面的回收站被清空時(shí)發(fā)出的聲音一樣。

第二天,我看著陽(yáng)光從窗口照進(jìn),等待胃痛來(lái)臨。沒(méi)想到,世界上最美妙的事情就這樣發(fā)生了:我的胃再也不痛了。呵呵!■