“要努力進(jìn)窄門(mén)”

藍(lán)　菊

袁智忠先生是生活在當(dāng)下的詩(shī)人，《騎馬走向墓地》是他即將出版的第二部散文詩(shī)集。“要努力進(jìn)窄門(mén)”，“因?yàn)橐接郎情T(mén)是窄的，找著的人也少”，詩(shī)人是注定走進(jìn)窄門(mén)的人。

伊格爾頓說(shuō)“詩(shī)是新宗教，是一個(gè)擋開(kāi)工業(yè)資本主義的異化而使人可以懷舊的避風(fēng)港”?！厄T馬走向墓地》，當(dāng)我第一次看到這個(gè)名字，有《唐吉珂德》里那個(gè)騎士的影子。孤獨(dú)、堅(jiān)韌。當(dāng)我讀完詩(shī)集，深刻理解作者，一個(gè)詩(shī)意的天堂在眼前豁然朗闊。

“為了能夠謙恭地聆聽(tīng)星體、天空和森林，就必須拒絕啟蒙理性對(duì)待自然的那種無(wú)情的統(tǒng)治性的、視其為工具的態(tài)度”，這是《騎馬走向墓地》里最深刻的可貴。袁先生的童年，是在苦難中成長(zhǎng)，但也是在最真實(shí)的自然里度過(guò)，所有一切生命源發(fā)處的饋贈(zèng)，最后是在筆端的肆意流瀉。“時(shí)間是你的血流，我是順著刻度攀走的纖夫”(《臺(tái)歷》)，袁先生的詩(shī)歌與詩(shī)人本身事實(shí)上已經(jīng)是“一座此際的豐碑”。當(dāng)一個(gè)人承擔(dān)了所有生活的重?fù)?dān)，徑自選擇詩(shī)意的棲居方式，在荒唐、野蠻的世間游移，作為一個(gè)自我封閉的客體而存在，并在其獨(dú)特的本性中神秘地完整無(wú)缺，這多少是現(xiàn)代社會(huì)的一種奇跡。孟京輝在《像雞毛一樣飛》里那句有名的調(diào)侃“是詩(shī)人，你就應(yīng)該寫(xiě)詩(shī)”，可是后工業(yè)時(shí)代里的人們，慌亂并毫不留情的丟棄了這種神性。“靈魂是一種堪稱神授的東西，甚至在我們成為人之前就已經(jīng)存在了。因此我們可以說(shuō)，人是一株天上的植物”，只可惜這株天上的植物已經(jīng)變得混亂不堪。一部詩(shī)集是一個(gè)個(gè)體救世與自救的方式。絕望與希望，喧嘩與騷動(dòng)，大的時(shí)代拱廊下，袁先生用自己的堅(jiān)韌獨(dú)自前行。在一個(gè)時(shí)代里留下了屬于自己的背影和思考的空間，這是《騎馬走向墓地》又一個(gè)難能可貴的貢獻(xiàn)。

袁智忠先生的詩(shī)是復(fù)調(diào)和多意的?！赌沟亍肥瞧渲幸粋€(gè)典型。

墓地

朋友，你在哪里?

今夜，星光閃爍的夜空下，我是一位酒后舉著自己靈魂流浪的盲人。

循著你浪蕩的笑聲，我在看不見(jiàn)的闌珊夜色里步履悠然。

在你華貴的棕色床墊上，除了你肉體豐滿的愛(ài)人，一定還有我們童年時(shí)夏夜露宿曬壩的竹床，和那把我們輪換搖打的蒲扇。

今夜，我在一手搖著你轉(zhuǎn)手給我的破扇，一手提著我的腦袋，輕扣你黑色的鐵門(mén)。

朋友，腦袋是多少美妙的酒杯啊，透過(guò)布滿血痕的杯口，我們往來(lái)把盞，吮血如酒，高歌麥地上空的月亮。

透明的月亮啊，凝固了鋒利如刀的時(shí)間，夜光下的曬壩。我們把金黃色的愛(ài)情如稻谷般一粒粒從心臟里取出來(lái)在血水中一遍一遍算數(shù)。

朋友啊，你在哪里?

今夜，我們相互舉起自己靈牌走向墓地吧。假如只剩唯一的墓坑，就讓我們劃拳決定勝負(fù)吧!假如，假如我贏到先手，臨走時(shí)，朋友請(qǐng)別忘了把你的外套留下，蓋在我的骨灰上，蓋在我敞開(kāi)酒氣的胸口上，蓋在我緊握降魔杵的右手上。

朋友，今夜，你在哪里?

《墓地》可以多種方式解讀，這是文本內(nèi)在豐富性帶來(lái)的結(jié)果?！赌沟亍防锏摹拔摇保俏痪坪蟆芭e著自己靈牌流浪的盲人”，是精神分析視域下的陽(yáng)剛的、父系意義的明確暗示。“透過(guò)布滿血痕的杯口”，“鋒利如刀的時(shí)間”，“吮血如酒”等意象是日神般的力，而“夜光下的曬壩”，“高歌麥地上空的月亮”等卻是柔性的，就像詩(shī)評(píng)家蔣登科先生評(píng)點(diǎn)袁先生第一部詩(shī)集《心碑》，“在我的印象中，智忠是一個(gè)外向的、具有陽(yáng)剛之氣的人，但讀他的作品，我發(fā)現(xiàn)他也是一個(gè)敏感、細(xì)膩、內(nèi)心豐富的人”，袁先生很好地在相悖的兩極中完成了整合，張力增加了詩(shī)歌的美麗?！耙皇痔嶂业哪X袋，輕扣你黑色的鐵門(mén)”，這是作者用騎士般的勇氣，以散文詩(shī)的方式，對(duì)一個(gè)時(shí)代的宣言?！赌沟亍分械囊饬x單元眾多，“我與朋友互不相見(jiàn)”，可以被改寫(xiě)為“低反叛高”的意義單元，我在明處的“顯”與朋友的“隱”構(gòu)成“高”／“低”相對(duì)。而我“舉著自己靈牌流浪”是一個(gè)沿著水平軸的運(yùn)動(dòng)，可記為“中”。這樣《墓地》就具有了結(jié)構(gòu)主義典型“坐標(biāo)軸”的形態(tài)，在表面的能指后指涉了深刻的所指。“朋友，今夜，你在哪里”，結(jié)尾這樣的發(fā)問(wèn)讓全詩(shī)動(dòng)情有力。

《墓地》可以看作詩(shī)集《騎馬走向墓地》里的一種代表。詩(shī)人的詩(shī)作與其第一部詩(shī)集《心碑》相比發(fā)生了風(fēng)格上的轉(zhuǎn)向，后現(xiàn)代的意味更加濃厚，更多具有現(xiàn)代色彩的隱喻出來(lái)。但同時(shí)作者又是東方化的詩(shī)人?！拔逅摹敝?。中國(guó)詩(shī)歌走向何方，是否還有復(fù)興的希望，袁先生的兩本散文詩(shī)集，做了一種自己的回答。這是一個(gè)永遠(yuǎn)不丟棄民族精魄的詩(shī)人，喝茶、下棋、會(huì)友，袁先生詩(shī)里滿是汪曾祺的淡定、周作人的苦味?！拔沂且晃华?dú)眼劍客，走馬平川，破山為水，凝水為山”，《山水與劍客》是中西交融，但內(nèi)核堅(jiān)持東方精神的映現(xiàn)。

山水與劍客

天霧水霧，鎖斷左眼的窗口，鎖斷那條連接故鄉(xiāng)的河路。

不眠的左眼，緊盯一棵樹(shù)，一棵桐樹(shù)亦或桑樹(shù)，樹(shù)又上的馬蜂窩，擁滿美麗的小蜂嗡舞，樹(shù)干下小女孩手中的竹桿，是捅破天空刺痛左眼的一把利劍，鋪展生命潔白如絹、如歌。

我是一位獨(dú)眼劍客，走馬平川，破山為水，凝水為山。冥想山水中的馬蜂窩是小女孩眼里甜甜的桑椹可餐。

好想，揮劍斷樹(shù)，揮劍斷土。樹(shù)有根。土難斷。好夢(mèng)難消散。

獨(dú)在旅途，放眼那片山水。美夢(mèng)如歌。

“故鄉(xiāng)”揮之不去?！皹?shù)有根，土難斷”，這樣一位從生活的本真里成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人，永遠(yuǎn)懷舊?！皹?shù)叉上的馬蜂窩”?！吧ｉ┛刹汀保疤祆F水霧”，這些純粹的東方的趣味，在一個(gè)中西融合的表象框架中加以體現(xiàn)。劉勰說(shuō)“文采所以飾言，而辨麗本于情性”，情是本，辭是表?！渡剿c劍客》里的東方情緒深蘊(yùn)其內(nèi)。但“不眠的左眼，緊盯一棵樹(shù)”，“樹(shù)干下小女孩手中的竹桿。是捅破天空刺痛左眼的一把利劍”，這樣的句式組合，分明是西方蒙太奇手法的拼貼組合，恰當(dāng)運(yùn)用。此種西方特有的文字“畫(huà)面化”的呈現(xiàn)方式，對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌的創(chuàng)作是一種貢獻(xiàn)。

除了《山水與劍客》，《歐行散板》也是作者詩(shī)歌中西相融的典范。2004年，作者偕妻女游歷歐洲，每到一處，常有所感，于是便有了組詩(shī)《歐行散板》。

讀山間的河流，如讀人流的血管，混濁了；讀遼闊的山與地，禿了；讀城市的頭顱啊，如鱗片般丑陋。

是不是?在很高很遠(yuǎn)處閱讀現(xiàn)代城市，都會(huì)讀到丑陋啊，我模糊的眼睛與心靈。

這是作者站在東方立場(chǎng)對(duì)西方的一種觀望，由文化地理意義的表面，去解讀異域在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)下的殘忍與破碎?！艾F(xiàn)代城市”、“讀城市的頭顱啊，如鱗片般丑陋”，是西方化意象，但作者的價(jià)值判斷和視域是東方的。“當(dāng)詩(shī)人告訴我們他的愛(ài)人像一朵紅玫瑰時(shí)，我們知道，正因?yàn)樗前堰@一陳述放在詩(shī)中的。所以我們不應(yīng)該追問(wèn)他是否真有這樣一個(gè)愛(ài)人，她在他看來(lái)由于某種奇妙的原因就像一朵玫瑰”，詩(shī)人看到了他眼中的一切，就像作者眼中的現(xiàn)代城市。

威尼斯——我是何等的快樂(lè)與疼痛呀。東方與西方，黃皮膚與白皮膚，古昔與今朝。

在這段詩(shī)中。作者直接提出了融合過(guò)程中的焦灼與歡樂(lè)，似乎隨手拾掇而成，并非精心結(jié)撰。但卻準(zhǔn)確的道出了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌面臨的困境，平淡處說(shuō)真理，平凡里見(jiàn)功力。中西交匯，不僅是詩(shī)歌領(lǐng)域，同時(shí)也是二十世紀(jì)以來(lái)整個(gè)中國(guó)需要面臨的文化語(yǔ)境，如何在融合里找到一個(gè)出口，詩(shī)人在快樂(lè)與疼痛中給出答案。

《騎馬走向墓地》除了現(xiàn)代性、東方神韻和復(fù)調(diào)表。達(dá)等語(yǔ)義特性之外，獨(dú)特的生活經(jīng)歷為詩(shī)集打上了深刻的文化烙痕。袁先生常常風(fēng)趣的稱自己做“三輪車夫”：影視學(xué)研究、應(yīng)用寫(xiě)作研究、爬格子寫(xiě)詩(shī)，書(shū)房“聽(tīng)雨齋”便是偷得浮生半世閑的蝸居。很難想像一個(gè)儒雅的大學(xué)教授，在十四、五歲的年紀(jì)用板車拖著好幾百斤的煤，走幾十里的山路，饑腸轆轆，食不果腹，疲憊而艱辛。這可能是一個(gè)時(shí)代在一個(gè)人身上的烙印，也可能是一群人的縮影。本雅明曾經(jīng)為知識(shí)分子做了一個(gè)初略的定義，知識(shí)分子作為一個(gè)階層進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，其本身就代表著一個(gè)困境，一種悖論。知識(shí)分子面臨著城市游蕩者的身份，某種意義上與拾荒者類同。這也是從文革中成長(zhǎng)起來(lái)，并已成為社會(huì)中堅(jiān)力量的那一代知識(shí)分子的共有境況。袁智忠先生便是這樣的知識(shí)分子，袁先生的爺爺是一位豪達(dá)大度的儒商，但社會(huì)的動(dòng)蕩與時(shí)代變革，把袁先生全家拋向了鄉(xiāng)村這個(gè)完全陌生的場(chǎng)域。袁先生的父親勉強(qiáng)做起了鄉(xiāng)村會(huì)計(jì)，這個(gè)昔日的秀才，舊時(shí)的知識(shí)分子，把返城的希望寄托在了兒子身上。于是袁先生幾歲時(shí)便學(xué)會(huì)了珠算，在生產(chǎn)隊(duì)為社員計(jì)算工分和糧食，九歲便上山打柴，忍受著鄉(xiāng)村里周圍人的不理解和隔閡，背負(fù)著父親的希望，含辛茹苦，幾經(jīng)磨難，終于考上大學(xué)，返回到夢(mèng)想的城市。但新的困境和焦慮開(kāi)始產(chǎn)生?！皶r(shí)間是你的血流，我是順著刻度攀走的纖夫”(《臺(tái)歷》)，當(dāng)袁先生艱難地走回城市時(shí)，這城市已經(jīng)不再是他父輩記憶和述說(shuō)的“城市”。勾心斗角、丑陋骯臟，“抖動(dòng)哭泣的吶喊，在心的深處，在生命的河底，在冬季的冰谷……”(《冬夜的風(fēng)》)，一無(wú)所有的“乞丐”。讓詩(shī)人開(kāi)始了心靈的游蕩、沖撞、留念鄉(xiāng)村、態(tài)度的尷尬……，這就是那一代由城市而鄉(xiāng)村、再由鄉(xiāng)村而城市的知識(shí)分子的真實(shí)寫(xiě)照。他們通常是韌性的，在物質(zhì)化愈發(fā)嚴(yán)重的當(dāng)下，更多的是對(duì)社會(huì)回報(bào)的大愛(ài)。二十年前，學(xué)有所成的袁先生曾經(jīng)面臨三條不同道路的選擇：從政、經(jīng)商、學(xué)術(shù)，最后與生俱來(lái)的詩(shī)人氣質(zhì)讓他留在了學(xué)校，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，數(shù)載拼搏，終于在學(xué)術(shù)上頗有建樹(shù)。“我的寂寞是一條蛇，靜靜地沒(méi)有言語(yǔ)”，雖然哪里都是寂寞，生活的勇者總是背負(fù)希望前行。外在于彼，內(nèi)在于此。事實(shí)是公開(kāi)的和無(wú)可懷疑的，價(jià)值則是一己的和無(wú)緣無(wú)故的。詩(shī)人的個(gè)人體悟無(wú)可代替。

《騎馬走向墓地》里的生命意識(shí)是詩(shī)人的深刻內(nèi)省，是非物質(zhì)化、非功利化的反觀。今天的袁先生選擇了簡(jiǎn)單的生活方式，放棄了物質(zhì)的奢華，在知識(shí)分子的角色里堅(jiān)守本真。袁先生是一個(gè)絕對(duì)善良的人，因?yàn)橹挥行牡准儍舻娜瞬艖?yīng)該寫(xiě)詩(shī)。“詩(shī)本身對(duì)于理性探究來(lái)說(shuō)就像全能的上帝本身一樣難于理解”。農(nóng)村——城市；城市——鄉(xiāng)村，不斷的輪換身份與角色，只有經(jīng)歷，才能夠感知平淡背后的深刻蘊(yùn)藉。袁先生詩(shī)中幾乎每一個(gè)意象，都是按幀定格的畫(huà)面，要真正的讀懂和理解，對(duì)于受眾也是一種選擇和挑戰(zhàn)，這是一種建立在豐富經(jīng)歷之上的深厚?！按笃魍沓?，釜底已久，雖延年命，亦悲荒涼，校訖黯然，誠(chéng)望杰構(gòu)于來(lái)哲也”。借用魯迅先生寫(xiě)作《中國(guó)小說(shuō)史略》時(shí)的題記，可以多少道出《騎馬走向墓地》和袁先生為文、為人的穩(wěn)健和厚重。其時(shí)，很多時(shí)候，關(guān)于詩(shī)人，我們能做的只是尊敬和仰望。讓我們?cè)谠?shī)人的指引下一起進(jìn)“窄門(mén)”吧。