摟著你的肩

蔡應(yīng)律

會(huì)理會(huì)東，渾然就是一對(duì)本家兄弟，感覺(jué)上原本就是同出一房而省略了“姓氏”的“會(huì)”字輩。

茫茫天地間，兄弟倆摟肩搭臂健步走來(lái)，走出一路的風(fēng)光和故事。

我始終有這感覺(jué)，還始終有這具像。具像中哥哥肩寬體壯，滿面紅光，胸有成竹，目光睿智，持重穩(wěn)沉；弟弟虎背熊腰，活力四射，臉上長(zhǎng)滿了青春痘，他摟著哥哥的肩朝前走著，時(shí)不時(shí)地吼一嗓子，哼支小曲兒，弄出些響動(dòng)。

是的，這便是我眼里的會(huì)理和會(huì)東。

不難找出這一具像感覺(jué)的來(lái)路。

歷史上，并無(wú)“會(huì)東”一縣，會(huì)東縣現(xiàn)有河山被叫做“會(huì)理東路”，而與被叫做“會(huì)理西路”的米易縣相對(duì)應(yīng)。也就是說(shuō)，會(huì)東建縣以前，她的大片土地，和土地上世代繁衍的住民，都只是擁有一個(gè)大致的方位而在行政區(qū)劃上語(yǔ)焉不詳；而這方位的定位中心，是會(huì)理a后來(lái)建縣，且順勢(shì)得了個(gè)名字，就叫“會(huì)東”。不能說(shuō)后者就是前者派生的。但因?yàn)槌錾恚啔v和見(jiàn)識(shí)都淺(就文明記載和文化根柢說(shuō))，幅員面積、人口數(shù)量又都小了一圈，而以“弟娃”相稱，我以為是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

這是就歷史淵源上說(shuō)。而就我個(gè)人說(shuō)，感情上的因素，也許份量更重。原因是，會(huì)理有恩于我。

這事兒說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

事情的起因在于，當(dāng)年，也就是上世紀(jì)五十年代初，“會(huì)理東路”的醦魚(yú)街一度傷寒橫行，并于一個(gè)月內(nèi)，奪去了我父母的生命。母親先病，離世時(shí)才三十一歲。母親剛過(guò)世的那些日子，每天傍晚，父親總要扛了一張?zhí)梢?，孑然地，去到母親墳前，幽幽地坐上一陣，天黑好久，才又扛了椅子回來(lái)，直到他也一病不起。父親曾在落氣前使人抱他起來(lái)，與街坊上我的一位守寡的姨媽行拜天地的“成親”儀式，然后，便捏著姨媽的手掌，將畢生攢下的蔡氏家業(yè)，一一密告于她，指望她能倚仗這份家業(yè)，將三個(gè)遺孤?lián)狃B(yǎng)成人。

可惜，姨媽未能靠住。父親雙眼一閉，擄掠家中財(cái)物的事，便開(kāi)始了輪番上演。姨媽“入主”蔡氏老屋原本有人嫉恨，她本人又拿這份家業(yè)的大部去喂鴉片煙槍，終于被送到石棉縣去，服刑八年。

姨媽被捕，家中財(cái)物再遭洗劫，我哥、我姐和我，則由街上主事者——大約就是村主任罷——作主，去“挨”我們的一個(gè)表哥，并由此而在表哥家，渡過(guò)了也許我們這一生中最為不堪的四十多天……

街坊上我們的另一個(gè)姨媽對(duì)此有一句至今想起來(lái)仍覺(jué)得經(jīng)典的描述，謂：“虱子都長(zhǎng)到眉毛上來(lái)了。”

當(dāng)然，姨媽能這樣說(shuō)，已經(jīng)表示了她無(wú)論是血緣關(guān)系上還是物理空間上作為離我們最近的親人對(duì)我們的生存狀況的關(guān)注。

是街上主事者自己看出，這樣下去，三個(gè)娃兒恐怕難以長(zhǎng)大，于是使人翻山越嶺——那時(shí)尚無(wú)公路——前往會(huì)理，懇請(qǐng)縣城西街上一褚姓親戚，來(lái)帶我們。

褚姓親戚中最先動(dòng)了側(cè)隱之心的，是幺姑奶。我至今沒(méi)弄清楚幺姑奶與我們蔡家的親緣關(guān)系。原因是當(dāng)年人小，不懂事，沒(méi)有問(wèn)；后來(lái)則因?yàn)橛H戚長(zhǎng)輩亡故，無(wú)從問(wèn)。依理解，幺姑奶應(yīng)當(dāng)就是我父親的姑媽。應(yīng)當(dāng)也姓蔡，卻又似乎不是。父母在世時(shí)也沒(méi)聽(tīng)他們說(shuō)起過(guò)會(huì)理有什么親戚?，F(xiàn)在想來(lái)真是不可思議，一個(gè)我至今說(shuō)不清楚跟我、和我的哥哥姐姐有何“關(guān)系”的陌生女性，僅僅跟我們已逝的先輩有點(diǎn)“掛角親”，并僅僅因了連最低一級(jí)政權(quán)也說(shuō)不上的一次非正式請(qǐng)求，晚年了，卻愿意拋家別口，到一個(gè)遙遠(yuǎn)的、自己從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的、同時(shí)充滿各種不確定性的地方去，撫養(yǎng)三個(gè)嗷嗷待哺的孩子……

“奶”的本地讀音是“來(lái)”，“幺姑奶”我們實(shí)際喚作“幺姑來(lái)”。幺姑奶在壇罐窯約上她的一位老姐妹，來(lái)到了鲹魚(yú)街上。幺姑奶不會(huì)想到，她這一來(lái)，就再?zèng)]有回到會(huì)理。

可憐她們都纏過(guò)腳，百二十里山路，兩雙三寸金蓮搗到我家是啥滋味，我至今沒(méi)法想象……能記憶的足，我和我姐帶著滿身的膿皰瘡離開(kāi)老表家，回到了自己家中。幾經(jīng)變故的家園，因兩位慈祥老人的到來(lái)而充滿了暖意。幺姑奶靠煎粑賣(mài)撫養(yǎng)我們，老姨奶(幺姑奶讓我們這樣喚她的老姐妹)則用黃椹葉、花椒葉加蛇蛻焙過(guò)研末，兌上清油為我們治那膿皰瘡。老姨奶吃齋念佛，深具菩薩心腸。在積累下足夠的人生閱歷后來(lái)看兩位老人，我只能說(shuō)，人類之善，深藏于民間，尤其是深藏于民間底層；而人類之善的流失，是本民族近幾十年來(lái)最令人痛心的損失。至今記得，在一個(gè)一個(gè)的夜里，老姨奶讓我趴在床上，高蹺著屁股，她則躬身在我的屁股后頭，左手掌燈，右手拿一疋雞毛，蘸了藥，搽我滿襠滿腿的膿皰瘡。直到把這些紐扣大小的瘡全治好了，她才回到壇罐窯去。

之后，是幺姑奶的孝順兒子，那個(gè)我們叫他褚表耶的遠(yuǎn)房長(zhǎng)輩，到了鲹魚(yú)街上，表耶即表叔。會(huì)理會(huì)東一帶將表叔喚為表耶我覺(jué)得更為親切。褚表耶來(lái)我想有兩個(gè)原因，一是老母親和我們?nèi)⒚美系睦闲〉男?，需要他?lái)照顧；二是因?yàn)槌煞莞?小土地出租)，褚表耶一大家子人在會(huì)理的景況也不怎么好，他希望能到這邊來(lái)找機(jī)會(huì)。褚表耶是個(gè)能人，他利用我家地處鲹魚(yú)街繁華地段的鋪面開(kāi)飯館。褚表耶正值壯年，塊頭大，人很胖，絡(luò)耳胡，聲若洪鐘，鲹魚(yú)街人背地里稱他“褚大腦殼”。但我想這稱謂里其實(shí)并沒(méi)有含多少貶義，相反。尊敬和景仰的成分倒更多一些。在鲹魚(yú)街上生活的幾年里，褚表耶的口碑極好。誠(chéng)信、仗義，對(duì)老母極盡孝道，對(duì)晚輩家教極嚴(yán)等等，皆為街坊上所稱道。

褚表耶及其一家人的到來(lái)，給雞腸子似的古老小街增添了不少生氣和熱鬧。褚表耶做的鹵肉，香斷半條街。

忍不住想要停下來(lái)說(shuō)說(shuō)褚表耶的那一壇鹵水。

它是深棕色裝滿棍棍棒棒的一壇，上面凝著二指厚一層豬油，油下面的鹵水也往往凍成膠狀，倒進(jìn)鍋里加熱而慢慢化開(kāi)，原來(lái)那些棍棍棒棒乃柴桂、肉桂、五香、八角等一應(yīng)香料。神秘的鹵水里那個(gè)心藏大又脹鼓鼓的布口袋，它里面裝的肯定也是香料，卻加工成了沙粒狀，且袋口緊扎，從不打開(kāi)示人。每次鹵肉完了，裝鹵水回壇，都見(jiàn)褚表耶先用大鐵勺鄭重其事地將那口袋一勺子舀進(jìn)壇里了，才舀其他。我想，香斷半條街的鹵味，其秘密應(yīng)當(dāng)就是藏在那只口袋里了。褚表耶的那一壇鹵水不是天天都用。它隔三岔五抱出來(lái)用一回，橫斷山脈的大山褶子里的這一條小街也就隔三岔五香那么一回。那鹵水經(jīng)反復(fù)使用并不時(shí)添加、更新香料后。汁愈濃，香愈厚，而成為一壇老資格的鹵水。其香可人夢(mèng)境并直達(dá)靈魂，即使是鹵過(guò)肉的涮鍋水用來(lái)煮菜，仍特別好吃。曾想過(guò)那鹵水經(jīng)年不壞的原因，不外有三。一是那些香料藥物，本身有抑菌作用。二是隔三岔五用一次便燒開(kāi)來(lái)滅菌一次；三是頂上那一層厚厚的化油，蓋子般把它跟空氣隔開(kāi)了。反復(fù)使用數(shù)次后，還得把那鹵水整壇倒出來(lái)“制”過(guò)。其程序是，將面上的化油撇出來(lái)，在鍋里燒熱，將一扇碗爾糖(也就是土榨紅糖)放進(jìn)油里后，使大鐵勺按住它在鍋底上劃圓圈慢慢磨化。隨著油溫升高，糖汁炸響起來(lái)且愈來(lái)愈響，終而至于滾沸，且讓其顏色變深到某個(gè)程度了，舀一大鐵勺肉湯下去并緊跟著將整壇鹵水倒入鍋里，燒至滾沸。褚表耶“制”鹵水時(shí)一臉的從容不迫，動(dòng)作充滿了令人信服的

節(jié)奏意味，由于鍋灶就在當(dāng)街的檐坎上，由于香味和響聲的強(qiáng)烈勾引，每每灶頭前站滿了好奇而又無(wú)所事事的街坊鄰居。數(shù)十年來(lái)，我不時(shí)會(huì)憶起褚表耶制鹵水的情景，不過(guò)直到現(xiàn)在我才想到，“制”的目的，固然指向提高鹵品的色、香、昧，但三者間“色”的意味恐怕更重，這就是讓鹵品看上去紅亮亮的異常誘人。

精打細(xì)算加苦心經(jīng)營(yíng)，飯館一天天興旺起來(lái)，我的一個(gè)表嬸，以及褚表耶眾多兒女中跟我們一般大小的幾個(gè)，也陸續(xù)遷來(lái)了。就這樣，褚表耶的家被掰做了兩片。褚表耶是那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人，娶有一房媳婦，也就是說(shuō)我有三個(gè)表嬸，一個(gè)已經(jīng)過(guò)世，一個(gè)留守會(huì)理西街上的半個(gè)家，一個(gè)來(lái)了會(huì)東。褚表耶待我們一如自己的孩子，絕不厚此薄彼。這一點(diǎn)，尤其贏得全街子人的好感。

褚表耶并不認(rèn)識(shí)多少字。但褚表耶深受傳統(tǒng)文化影響，崇尚三從四德，信奉禮義廉恥，做事很講原則。褚表耶對(duì)自己屋里孩子絕不護(hù)短，凡在外面惹了禍，只要有人上門(mén)靠狀，進(jìn)門(mén)先打一頓再說(shuō)。他相信“黃荊條子出好人”。我那時(shí)實(shí)在頑劣，自然挨打最多。多年以后，我從西昌帶著妻子去拜見(jiàn)他，在會(huì)理西街火燒后臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)陋屋子里，褚表耶說(shuō)起這事似有些追悔。我一時(shí)不知說(shuō)什么好，但在心里，卻是異常地明白：褚表耶是長(zhǎng)輩中對(duì)我一生影響最大的人，要終生感謝他對(duì)我的調(diào)教。褚表耶也很賞識(shí)我哥。褚表耶給我表姐寫(xiě)信，從來(lái)都是由他口授，由我哥執(zhí)筆。褚表耶字斟句酌口授一句，我哥在紙上寫(xiě)下一句；并且總是以“瑤榮吾女”這四個(gè)字開(kāi)頭。瑤榮表姐是褚表耶的長(zhǎng)女，系已過(guò)世那個(gè)表嬸所生，當(dāng)時(shí)在會(huì)理師范讀書(shū)，畢業(yè)后分到米易任教，因?yàn)檫^(guò)早失去母親，褚表耶對(duì)她百般呵護(hù)，疼愛(ài)有加。

而事實(shí)上，偌大個(gè)家裝在褚表耶心里，他對(duì)所有的孩子都愛(ài)，當(dāng)然更喜歡上進(jìn)和努力的。“成龍上天，成蛇鉆草”。褚表耶愛(ài)說(shuō)這話，他是希望我們能夠好生讀書(shū)有所出息，不要像他那樣，只能端盤(pán)把盞“服侍人”。褚表耶心性高傲。他在教育我們時(shí)說(shuō)的這些，流露出他對(duì)開(kāi)飯館一行的某種無(wú)奈和鄙意。也可以換個(gè)說(shuō)法，為了會(huì)理、會(huì)東一家兩處十?dāng)?shù)口人的生計(jì)，褚表耶在日復(fù)一日孜孜以求地做著一件他原本不樂(lè)于做的事情。

褚記飯館的繁榮止于1958的公私合營(yíng)。對(duì)私營(yíng)企業(yè)進(jìn)行“社會(huì)主義改造”的結(jié)果是，鲹魚(yú)街上有名的“褚大腦殼”和褚記飯館掌柜，一夜之間，成了縣城“經(jīng)濟(jì)食堂”的一名小伙計(jì)，月薪二十元……

好在這個(gè)時(shí)候，我姐進(jìn)了縫紉鋪當(dāng)學(xué)徒，我已升入初中，同高我兩個(gè)年級(jí)的哥一起住校，靠勤工儉學(xué)和一點(diǎn)助學(xué)金，可以艱難繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)了。

然而，緊接而來(lái)的全國(guó)大饑饉，對(duì)褚氏一脈可謂雪上加霜。在縣城當(dāng)小伙計(jì)的褚表耶既顧不上鯪魚(yú)街上的家小，更顧不到會(huì)理西街上的親人。我最小的表妹，那個(gè)因出生在冬天又落生在會(huì)東而乳名叫“小冬”的孩子，就是這個(gè)時(shí)候餓死的。

世事變故，褚表耶一下子蒼老了許多。我姐姐保存著褚表耶當(dāng)時(shí)的一張照片，看上去真是十分地令人心酸。這種情況下，褚表耶覺(jué)得再在會(huì)東呆下去已無(wú)任何意義，盡管，他對(duì)撫養(yǎng)我們沒(méi)有過(guò)什么承諾，但他盡心盡力地?fù)狃B(yǎng)了我們?，F(xiàn)在，他再也無(wú)力照看我們了。褚表耶一家就此搬回了會(huì)理。

而我那幺姑奶，褚表耶的母親，則早在三年前，即走到了她油干燈盡的生命盡頭，而葬在我父母親的墳旁，成了我輩永遠(yuǎn)都要緬懷和跪拜的一部分……

是的，寫(xiě)完此文，我算是對(duì)鲹魚(yú)街上蔡氏老屋某一段被湮沒(méi)的歷史，有了一個(gè)交待；同時(shí)，也才道明了，多年以來(lái)，何以我對(duì)會(huì)理，和少年時(shí)代未走出家鄉(xiāng)時(shí)所說(shuō)的“會(huì)理州”，這樣充滿感情，這般感覺(jué)親切和溫暖，敢情在這里面有著會(huì)理、會(huì)東兩縣，和褚氏、蔡氏兩姓人家的很多情情義義珍藏其中，并至今在我的心里淙淙流淌……