根與刺

何　清

倮伍拉且是大涼山彝族現代文化詩派中的一員主將，是“大山的兒子”，是“站在時間橋頭的歌手”。他的詩歌是一朵“繞山的游云”，述說著“大自然與我們”的故事；是一座“詩歌的圖騰”，昭示著不朽的“生命的骨頭”。

縱觀倮伍拉且二十五年來的詩歌創(chuàng)作，考察倮伍拉且自處女作《輕輕的風》以來的詩歌作品，不難發(fā)現其詩歌創(chuàng)作的一個主題：根與刺。正如詩人的抒情長詩《大自然與我們》的扉頁上寫到的那樣：“有一根無形的鏈子把我們連在一起。‘我們是指我和生我養(yǎng)我的土地以及這塊土地上生長的所有植物和動物。這是無法擺脫的。所以，我的語言、聲音甚至呼吸都彌漫著大涼山美妙的氣息?！边@條“無形的鏈子”既是一條根，連接起“我和生我養(yǎng)我的土地以及這塊土地上生長的所有植物和動物”，使“我們”生長為一棵枝繁葉茂、果實累累的大樹；同時，又禁錮著“我們”，無論“我們”走到何方，“我們”的心始終被鎖在大涼山，因此不可避免地感受到身心分裂所帶來的刺痛。

倮伍拉且的這種生命體驗和詩歌追求來自于多方面的影響和作用：

一方面，倮伍拉且作為彝人，是美麗的蒲莫列依的子孫，是英雄的支格阿爾的后代。而彝族是一個崇拜自然、崇拜祖先的民族。彝人認為人類起源于自然。是雪的兒子，與草、寬葉樹、針葉樹、水筋草、燈芯草、藤蔓、蛙、蛇、鷹、熊、猴一起組成了“雪子十二支”的大家庭；彝人實行父子連名制，他們崇奉祖先，認為死后祖先的靈魂會注視著、護佑著彝人的子孫。這樣自然、祖先、彝人就連成了一條根，從而在彝族文化中形成了一種源遠流長且根深蒂固的根骨意識。這種根骨意識深刻地影響了倮伍拉且的藝術創(chuàng)作。詩人自我分析道：“彝族文化是我的詩歌創(chuàng)作的一種營養(yǎng)液，滋養(yǎng)著我的詩歌創(chuàng)作。如果沒有這種文化，我的詩歌就什么都沒有了?！币虼?，詩人正是在用詩歌的形式表達他對涼山彝族文化的認識、理解和熱愛。正如李銳先生分析的那樣，“詩人從萌動詩的種子到完成一首詩的創(chuàng)作。其根總是牢牢地深扎于民族傳統(tǒng)文化的土壤?！?/p>

另一方面，詩人和自己的民族一起承受著現代文明前所未有的巨大沖擊，體驗著文化沖突所帶來的焦灼感與刺痛感。涼山位于中國版圖的內陸，但由于是民族地區(qū)，幾千年來一直比較邊緣。隨著時代的發(fā)展，涼山不再封閉、神秘，現代與傳統(tǒng)、中央與地方、主流與邊緣、漢族與彝族多種文明在這里接觸、碰撞、沖突、包容、涵化。這種幾千年未有之巨變，使得倮伍拉且在身處多元化的生存現狀、心懸彝族文化的精神內核而進行詩歌藝術創(chuàng)作的時候，必然產生一種進退失據而又尷尬萬分的焦慮感和刺痛感。閱讀倮伍拉且的詩歌，“我們隨時會感受到一種深沉的不安和熾熱的焦灼。這種思想精神深處的神傷、憂患、焦躁不安的情緒。流貫于詩人迄今為止的藝術創(chuàng)作過程”，成為詩歌中的“一枚尖銳的刺”。

總之，倮伍拉且的詩歌，在彝民族根骨意識的滋養(yǎng)下、在多元文化的影響和沖擊下，自覺地形成了對“根與刺”的哲理探索和詩美追求。詩人自覺地把根與刺聯(lián)系在一起，用詩歌的形式表達自己對人生經驗、社會文化、乃至整個人類的生存狀態(tài)的一種體悟和思考。舔噬著來自生命之根的刺痛，品味著隨之而來的生命的喜悅。下面，筆者就從以下四個層面來分析和闡釋倮伍拉且詩歌中的“根與刺”。

一、自我與族群

倮伍拉且可能是最早提出“我們”這一概念的詩人，他的很多詩歌都在用“我們”的概念，如“我們把羊的眼睛繡在衣服上”等等?！拔覀儭钡母拍畹奶岢?，是詩人力圖把自我融入族群中的一種嘗試和努力。在詩歌創(chuàng)作中，當詩人自覺地承擔起本民族文化傳播者的責任的時候，當詩人自覺地把詩歌當作一種表達自我對涼山彝族文化的認識、理解和愛戀的手段的時候，他就會盡力去弱化個人的東西，盡力把自己融入到族群之中。而這一過程，無時無刻不伴隨著如落葉歸根般的認同以及削肉刮骨般的刺痛。

正如詩人在《隱痛》中寫道：

好像一根尖銳的刺

深埋于回憶與希望中

跳蕩在血流的節(jié)奏里

伴隨生命的成長

那根尖銳的刺

好像不死的根

年年發(fā)芽

生長萬物和我們

茫茫大地

傷痕累累

我們好像

一根尖銳的刺

深埋于大地

大地的深處

自我就像一根“尖銳的刺”，平時隱沒不見，卻又隨著生命的成長而不斷生長。每當我們踏上茫茫大地，試圖融入到族群之中的時候，我們就會感覺到一陣“隱痛”從大地深處傳來。而這根“尖銳的刺”又是一條“不死的根”，連接著我們與大地，引誘我們不斷進入族群中去尋找生命的意義。從而。陰謀得逞，刺痛了自我脆弱的神經，也刺得族群傷痕累累、血跡斑斑。

其實，族群又何嘗不是一根“尖銳的刺”、一塊“有刺的土地”。

每當我離開我生長的地方

胸膛就會

隱隱疼痛

因為有刺

深深扎進我的心房

故鄉(xiāng)的土地

是有刺的土地

那些刺是樹木的根

那些刺是莊稼的根

那些刺是牧草的根

那些刺

是故鄉(xiāng)土地上的母親

望著遠方的眼睛里

含著深深的情

每當回到我生長的故鄉(xiāng)

胸膛里的刺

就紛紛脫落

深深扎進

我腳下的土地

故鄉(xiāng)的土地

是有刺的土地

那些刺是我的命運的根

那些刺是我的愛情的根

那些刺是我的詩歌的根

那些刺

是我對故鄉(xiāng)土地

無法擺脫的比大海還要深的

深深的情

——《有刺的土地》

無論離開或者回歸，故鄉(xiāng)的土地、故鄉(xiāng)的族人、故鄉(xiāng)的母親的眼睛都會像刺一般“深深扎進我的心房”。而這根刺即使遠隔千里也像臍帶一般聯(lián)系著故鄉(xiāng)的“樹木”、“莊稼”和“牧草”與詩人的“命運”、“愛情”和“詩歌”的根脈，是自我與族群之間“無法擺脫的比大海還要深的深深的情”。

正是這種自我與族群文化之間“剪不斷理還亂”的“深深的情”，才使得“根與刺”這一不朽的文學母題在倮伍拉且的詩歌中具有了動人心魄的藝術感染力。

二、傳統(tǒng)與現代

彝民族是一個有著悠久而輝煌的文化傳統(tǒng)的族群，對于在這片文化沃土上成長起來的倮伍拉且來說，傳統(tǒng)既像一位智慧的父親，教給他為人處事的道理；又像一位慈祥的母親，養(yǎng)育他長大成人；更像一位“永恒的情人”，深深地吸引著他的眼、他的心。但是，當現代文明這位時髦的女郎走進詩人的視野的時候，他目眩神迷，瘋狂地戀上了“平原城市里的女人”：

我迷戀

平原的遼闊

遼闊的平原上

迷宮般的樓群

我迷戀

平原城市里

豪華的餐廳

餐廳里

精美的菜肴

我迷戀

城市里繁華的大街

大街上

潮水般的人流

還有斑斕的時裝

還有汽車

——《我所愛過的永遠刻骨銘心》10

對于神秘而陌生的現代文明的好奇，對于繁華而動感的城市文明的向往，使得詩人躁動難安。于是，他揮別了羊群與笛聲，寨子與群山，土地與親人，走進了喧鬧的城市，體驗著仰慕已久的現代文明。日子一天天過去了，雖然傳統(tǒng)仍像永遠飄蕩在他頭頂的一朵云。永遠流淌在他身邊的一條河一樣。如影隨形地陪伴在他的左右。但詩人卻逐漸感覺到一種難以排遣的隔膜與痛苦。

在傳統(tǒng)的土壤里，詩人曾經：

自然地生

自然地長

自然地死

和那些樹

那些石頭一同

構成了

拖烏山

——《我所愛過的永遠刻骨銘心》5

而在城市的鋼筋水泥里

他無法親近

城市里的那些樹

那些石頭

——《我所愛過的永遠刻骨銘心》5

城市里的樹和石頭只是人們擺來調劑眼球、美化環(huán)境的死物，完全沒有大山里自由生長的靈性。樹猶如此，人又何嘗不是這樣。都市里人與人之間變得無比蕪雜。沒有了在涼山時的那份從容與親切。

他在都市里

有三個朋友

一個朋友是喝酒的朋友

一個朋友是玩牌的朋友

一個朋友是談話的朋友

談論人生

談論愛情的話題

在涼山時我們一塊兒喝酒

在涼山時我們一塊兒玩牌

在涼山時我們一塊兒

談論人生

談論愛情的話題

——《朋友》

移植在樹木和石頭淪為擺設，人卻異化為冷冰冰的機器的都市現代文明中，難怪在詩人不安的睡眠里“總有馬蹄的聲音，踏碎群山的剪影”，詩人終于明白：

城市里的樹木

公園里的動物

為什么令我無比親切

又萬分痛楚

——《與群山一同存在》

傳統(tǒng)與詩人之間的根脈還在，因此，他看到城市里的樹木、動物和人會感到無比親切，因為傳統(tǒng)的土地上也有類似的樹木、動物和人；而這條根也是一根刺，深深地刺激著詩人的心房。使詩人感到萬分痛楚，因為現代文明中的樹木、動物和人已經失去了傳統(tǒng)中的靈性。于是，詩人意識到：現代文明在給人類生活帶來便利的同時，也無限地膨脹了人類的欲望，最終成為捆綁人類心智的繩索。終于，詩人與現代文明宣告決裂，并且無情地批判著現代文明的罪惡。

荒原上沒有狼

傳說中的惡狼

早就進了城市

在街道上

臉頰堆滿笑意

將蓋著吃人的思想

荒原上沒有狼

故事里的色狼

早就住在城市里

在人群中

身穿漂亮衣裳

隱瞞著害人的心腸

——《荒原上沒有狼》

與荒原上沒有狼相比，城市里的人表面光鮮，內心骯臟，無時無刻不在捉摸著害人與吃人，是一種在現代文明的催生下變異的惡狼。反觀傳統(tǒng)，卻像“綿羊之眼”一樣，善良、真誠、美麗，并且給彝人帶來幸福自足的生活。

綿羊的眼睛

繡在衣服上

最善良的模樣

在衣服上望

望山山長樹

望樹樹成林

我們就穿著

這樣的衣服

要讓我們去打架

你得脫去

我們身上的衣服

綿羊的眼睛

繪在酒杯上

最真誠的神情

在酒杯上看

看樹樹開花

看花花結果

我們就端著

這樣的酒杯

要讓我們去殺人

你得拿走

我們手中的酒杯

綿羊的眼睛

刻在房屋上

最美麗的形象

在房屋上想

想草草育羊

想羊羊成群

我們就居住

這樣的房屋

要讓我們去搶劫

你就得拆毀

我們居住的房屋

——《綿羊之眼》

詩人在否定現代文明的同時并沒有盲目地倒向傳統(tǒng)，在詩人眼里，傳統(tǒng)像“峭壁上的巖洞，深深收藏著那本經書”。一方面，它“詛咒人世間，所有的惡行”，代表著正義和善良的力量；另一方面，它又是用“十六歲少女潔凈的血液，寫就的”經書，生下來毛孔便滴著無辜者的血液。這樣的傳統(tǒng)，既是詩人的生命之根，引領他走出現代文明的誘惑，回歸到人的最本質的存在；卻又深深地刺痛著詩人，使他對傳統(tǒng)充滿疑惑，無法完全地皈依傳統(tǒng)，甚至不斷反思、拷問著傳統(tǒng)。而現代都市文明。既無法帶給詩人根一般的歸屬感與認同感，又不斷地切割著詩人與傳統(tǒng)的根脈聯(lián)系，帶給詩人更為巨大的文化創(chuàng)傷。

三、人類與自然

彝族是一個崇拜自然的民族，他們認為萬物有靈，自然是與“我們”一樣有著生命和靈性的存在，自然是“我們”的父母、是“我們”的兄弟姐妹、是“我們”的根?！拔覀儭迸c自然的和諧、混融，既是千百年來真實的存在，也是彝族文化內核的終極追求，同時也是倮伍拉且思考人類與自然關系的起點和根源。

它們同樣的

接受高原給予碧綠的乳汁

它們同樣的

成為高原珍貴的禮物

饋贈我們

……

它們同樣的

是我們的伴侶

被高原馱在背上

穿越

漫漫時光

——《牛群和羊群》

這些牛羊與我們一樣都是綠色高原的子孫，共同經歷生命與時間。即使是“深山里的一塊巖石”，在詩人眼中也是“深山的耳朵”、“深山的眼睛”、“深山的臉盤”。而面對它，詩人卻仿佛化身為深山里的“一汗清泉”、變異為“一只雪亮的眼睛”、“也成了巖石，也成了深山的臉盤”。我即巖石，巖石即我，人類與自然之間毫無掛礙，清澈透明，共同構成了這個和諧混融的世界。

可是，隨著自我意識的不斷膨脹，人類逐漸把自己從自然中剝離出來，妄圖在征服自然的過程中，證明自己的強大。

不息穿梭

水被織成衣衫

不停奔走

水被筑成

四通八達

暢行無阻的道路

溪蘇河里魚

不住地忙碌

溪蘇河

溪蘇河水喲

流光溢彩的房屋

溪蘇河里魚

與人類多么相仿

只不過我們把地球

破壞太多

——《溪蘇河里魚》

原本魚水交融的和諧狀態(tài)被打破，本來自在自得的混沌硬被鑿出了七竅，自然因為人類而傷痕累累。原本崇尚自然的彝族，也被沖昏了頭腦，瘋狂地向自然索取。正像詩人在《獐子的牙》中敘說的：拉莫離不開生長他的山林，擺脫不了“樹木的纏繞”，這是他的根；而因為拉莫，獐子日漸稀少，森林“越發(fā)孤單”，他成了

使自然“日益哀傷”的刺，而那枚掛在拉莫胸膛的“獐子的牙”也將成為懸在彝人心頭的刺。

正如羅慶舂老師所說：倮伍拉且對人與自然關系的探討。既經歷了王國維所謂“以物觀物，故不知何者為我，何者為物”的“無我之境”，又經歷了“以我觀物，故物皆著我之色彩”的“有我之境”。而隱含在這一創(chuàng)作歷程之中的，是倮伍拉且將其對人與自然關系的解讀凝煉為“根與刺”的努力與追求。

四、形下與形上

倮伍拉且對“根與刺”的探討，并沒有止步于以上三個層面，而是進一步上升到形而上的哲學高度。首先，“根與刺”是一種普遍而永恒的存在，是世界上一切客觀存在的“靈魂的居所”。

植物的根須

伸展在土中

或者水里

植物的根須

與大腦

與思想一樣

呈現波紋般的形態(tài)

植物的根須

以任何文字也無可比擬的簡潔

采詮釋

生命

生命過程

最本質的意義

在人類中

在各種動物中

根須依然延伸

浸漫時光里

根須漂浮

吸收陽光月光

空氣如水

即使絕跡的動物

恐龍那樣的動物

根須依然存在

可能在某一個時間

或空間里使恐龍復現

有形和無形的根須

依附土

依附枝葉

依附水和骨肉

有形和無形的根須

萬物之靈魂

惟一的居所

——《靈魂的居所》

在植物、動物和人類中存在著各種有形的和無形的根，這些根上依附著形形色色的靈魂，構成了所有生命的實質。這些根須在供靈魂居住的同時，也收留了隨靈魂而來的七情六欲，于是，便有了刺。這些永恒的情欲，就像“茂密的牧草”一樣無邊無際，吸引著“過河羊”，過了“九百九十九條河”，只為那眼前“茂密的牧草”，不知不覺“已經走得太遠”。驀然回首，看著身后一條條的河流，看著自己綿延千里的根須，才會被深深地刺痛。

同時，“根與刺”又是對立統(tǒng)一的。根即是刺，刺即是根，根與刺是一個事物的兩個方面，沒有根就沒有刺，沒有刺也不會有根。正像詩人在《遠山的雪》中寫道的：

我見過

遠山的雪

我知道

那些雪

和大涼山上的雪

毫無差別

我見過的

那些遠山的雪

卻常常擠滿

我的心田

大涼山上的雪

就被我

常常忘記

因為此

我常常難過

和傷心

在遠山的日子

我又十分想念

大涼山上的雪

因此而

看不見

遠山那些雪

其實我知道

大涼山上的雪

和遠山的雪

毫無差別

“根與刺”，正像“大涼山的雪”和“遠山的雪”那樣毫無差別，而詩人在涼山的時候，心田里擠滿的是“遠山的雪”；當詩人身處遠山，“大涼山的雪”又時常勾起他的思念。山還是那座山，雪依然是那片雪，不同的只是詩人的心。正如佛家所說的“一花一世界，一葉一如來”，一念之間，即根即刺。而只有看破這一點，才能：

把土地變成天空

你便能夠

在土地里

自由呼吸

把天空變成土地

你便能夠

在天空里

播種耕耘

把水變成火

把火變成水

你便能夠

在水中燃燒

在火中游泳

——《無門之門》

客觀事物不曾改變，也不可改變，可是如果你能夠從“無門之門”中走出來，那根也不會再纏繞你，刺也不會再刺痛你，你便可以從“根與刺”的兩難中解脫出來，獲得精神上的無限而絕對的自由。進出“無門之門”的鑰匙就是你的心。

綜上所述，倮伍拉且在其詩歌創(chuàng)作中，自覺地探討了“根與刺”在自我與族群，傳統(tǒng)與現代，人類與自然等多對關系中的具體表現和文化意義，最后上升到哲學思辨的高度，對“根與刺”的對立統(tǒng)一進行了精妙的闡發(fā)，從而全面地、立體地展現出了詩人對于“根與刺”這一詩歌主題和文化母題的生命體驗、哲學思考和詩美追求，最終完成了“根與刺”的二元結構的詩意書寫與哲學建構。