爺爺和花和故事

趙荔紅

爺爺去世有十年了。

四月的最后一天，薔薇花一夜間開(kāi)了三四百朵。清早起來(lái)看滿墻粉紅堆垛，好生歡喜。當(dāng)時(shí)我端了茶杯站在庭院吹風(fēng)，就在想：我的花養(yǎng)得這般好，一定是爺爺在天之靈護(hù)佑的，想起爺爺我不再流淚了，只是遺憾怎么很少夢(mèng)見(jiàn)他。黛玉死后，寶玉幾夜尋夢(mèng)夢(mèng)她不著，后來(lái)知她是做回瀟湘圮子去了，她原不是凡間中人。我的爺爺四月去世，正是百花開(kāi)放時(shí)節(jié)，爺爺一定是去做了哪地的花神了；做了花神的爺爺又要管花開(kāi)又要管花落，又要安頓傷春憂愁的人，自然就沒(méi)空兒來(lái)看我了，最后一次見(jiàn)爺爺，他依舊紅光滿面的，只是腳有點(diǎn)腫，走得慢了些。他撫摩著我的腦袋說(shuō)：“爺爺這次沒(méi)法送你去車站了?！碑?dāng)時(shí)我淚流滿面，似有預(yù)感，不想竟成永訣。寫這篇文字之先，我在看卞之琳的《成長(zhǎng)》，文中有洛庚·史密士“滿足于被折如花，消失如影，被吞沒(méi)如雪片人?！敝Z(yǔ)，讀著心下唏噓：親愛(ài)的爺爺，你即便是如花如影，如雪人海，卻教我如何滿足于你的消逝呀?

夏天的傍晚，太陽(yáng)掉落到梅峰塔后了，爺爺端來(lái)水潑灑門前的地面。發(fā)燙的青石板滋滋滋饑餓地吸干水，悶悶的熱氣四下里漫騰，天邊最后一線霞光收斂起，青灰的暮色徐徐降下了，爺爺搬個(gè)竹躺椅，臨街撐開(kāi)著。他穿一條寬大的藍(lán)棉布短褲，光了上身躺下，我也搬個(gè)小竹凳，坐在他膝邊，將頭枕在他腿上，爺爺輕搖蒲扇，也趕蚊子，也為我扇涼。躺椅兩頭各有一棵柳樹(shù)，柳絳兒直垂到爺爺圓圓的肚皮、我的小臉上。爺爺問(wèn)我：“阿紅，爺爺死了，你扛腳呢還是扛頭?”十歲的我并不明白“死”的意義，想了想，說(shuō)：“我扛頭?！睜敔斝α?，便逗我怎樣扛頭呀之類的，閑話著。

這是南方小城一條繁忙鬧熱的老街。城名莆田，街名鳳山，古譙樓上宋代皇帝題寫的“文獻(xiàn)名邦”牌匾早已不知去向，百多年人來(lái)人往的青石板路依然溜光發(fā)亮。在我和爺爺臨街乘涼的時(shí)節(jié)，有嘴角沾了米飯粒子的男仔踢拉著十字拖鞋煤球般滾過(guò)，有賣豆腐的公公晃悠晃悠挑著擔(dān)吆喝他的最后一塊豆腐，鄰家阿婆癟著嘴咀嚼著什么向爺爺抱怨青菜又貴了，穿花襯衫留長(zhǎng)頭發(fā)的小伙子拎一個(gè)四喇叭吹著口哨羅圈腿一路抖著過(guò)去，而卷發(fā)姑娘的高跟鞋篤篤篤從街那頭響起、綿延而過(guò)、尾音好似廟堂瞌睡的木魚(yú)聲一般漸行漸遠(yuǎn)。那時(shí)節(jié)，我的小嬸嬸正和叔叔談戀愛(ài)，很多的傍晚，她從下務(wù)巷迤邐穿出，輕步走到我家門前，看見(jiàn)爺爺躺著，很扭捏地含混問(wèn)了安，就站在街對(duì)面，朝我家的二樓窗戶喊：“阿燦——阿燦——”我的叔叔穿著喇叭褲光著上身乒乒乓乓沖下木樓梯，推開(kāi)半門，揪揪我的小辮子，一邊穿花襯衫一邊忙忙支開(kāi)自行車。小嬸嬸穿件暗綠小圓領(lǐng)的確良襯衣，絲白百褶裙，兩條齊腰辮子，辮子上扎了草綠色緞帶，她摟定叔叔的腰，歪著身子小心挪上后座，叔叔腳一撐就滑開(kāi)好幾米，他賣弄似的放開(kāi)扶手，伸展兩臂，如一只撐開(kāi)的風(fēng)箏股扭來(lái)扭去拐進(jìn)一條深褐色的小巷中去了。然后，街燈一朵一朵的，漸次亮了。

他們走了，我的故事會(huì)也開(kāi)始了。爺爺會(huì)問(wèn)：“阿紅，我們這里為啥叫莆田呢?”看我迷茫搖頭，爺爺便滿眼得色地說(shuō)，莆田原來(lái)是海呀，海水退了，變成田了，田里長(zhǎng)滿香香的蒲草呢。又說(shuō)，莆田還被稱作荔城，因?yàn)榈教幏N著荔枝樹(shù)呢，大暑節(jié)前，荔枝就如燈籠一般掛了滿樹(shù)，蘇東坡到嶺南去一天吃三百顆不夠，他要到我們荔城來(lái)，一天吃六百顆也嫌少。這些話，總要在爺爺剝開(kāi)荔枝麻臉的紅外殼，細(xì)心從外殼和果肉間剝離出一層粉紅膜衣時(shí)說(shuō)的，他對(duì)著紅膜衣吹了口氣，紅膜衣便鼓成一顆紅心，我一只手掌托著，另一只手掌對(duì)著一拍，“啪”的一聲脆響，好似踩滅一只氣球。爺爺便說(shuō)起一樁奇事：黃巢軍南下時(shí)，就駐扎在莆田宋姓人家中，宋家有一株千年荔枝樹(shù)，黃巢練武時(shí)往樹(shù)干上砍了一刀，從此，那荔枝樹(shù)上結(jié)的果子就與別處不同，果殼上凹進(jìn)一圈，如官家腰上纏條玉帶。有好事者以為奇貨囤積，高價(jià)出售他鄉(xiāng)，荔城之名因而傳得更遠(yuǎn)了。

或許因?yàn)槲沂情|女，爺爺最喜歡講的是莆田兩個(gè)奇女子的故事：一個(gè)是自己出錢造木蘭陂防洪灌溉的錢四娘，后因水急堤毀，憤而投河，肉身隨水漂流，香飄萬(wàn)里，幾日夜不變形。爺爺說(shuō)，那是神明被她的俠義赤誠(chéng)感動(dòng)，護(hù)佑她肉身不壞。另一個(gè)是莆田湄洲島的漁女林默，爺爺說(shuō)此女生來(lái)靈異，有一日在打盹，媽媽使勁叫喚，她應(yīng)了一聲醒來(lái)，就哭，說(shuō)是她的魂靈正在海上救遭遇風(fēng)暴的父兄，雙手各抓一個(gè)哥哥，嘴里還叼著父親，應(yīng)答一聲，父親就掉到海里去了。這林默就是后來(lái)被稱為海上守護(hù)神的媽祖娘娘，爺爺說(shuō)，鄭和下西洋，清軍收復(fù)臺(tái)灣，都得過(guò)媽祖的幫助呢。

在我年少的時(shí)光里，爺爺展現(xiàn)給我的是無(wú)限豐富的世界：倭寇侵?jǐn)_沿海呀，戚家軍身背“光餅”呀，隋煬帝看瓊花呀，乾隆爺游江南呀，莆田的十九日夜大火，日本飛機(jī)轟炸時(shí)文峰宮娘娘顯圣了，抓壯丁，煉鋼鐵……無(wú)論是真實(shí)的事件，還是歷史的演義，在爺爺?shù)淖炖锶闪饲勖噪x的故事，成了我瞪大眼睛、張開(kāi)小嘴、屏息凝神注視的神奇世界。每每我摟著爺爺?shù)牟弊訂?wèn)：“爺爺，你怎么懂得這樣多呀，我怎么全都不知道呢?”爺爺就用蒲扇拍拍他圓鼓鼓的肚子說(shuō)：“爺爺吃的鹽比你吃的米還多呢?！狈êＫ私鹕剿?，可恨極了躲進(jìn)螃蟹殼里，青蛇白蛇的情義糾纏著輾轉(zhuǎn)著淚水紛飛，救母的目蓮上天又入地，剃骨還母的哪吒腳駕風(fēng)火輪……那些隱隱綽綽的故事里的精靈，他們藏在柳葉間，如螢火蟲(chóng)一般隨爺爺?shù)钠焉纫婚W一閃……在這樣的辰光里，爺爺教導(dǎo)我做人的道理，教我熱愛(ài)知識(shí)，啟發(fā)我對(duì)周遭世界萬(wàn)事萬(wàn)物懷有好奇而憐憫的心，我后來(lái)之所以那樣喜歡講故事、聽(tīng)故事、閱讀故事，全出于爺爺給我的每一個(gè)星光燦爛的夏夜；爺爺生動(dòng)的描述，也啟蒙了我對(duì)優(yōu)雅漢語(yǔ)的熱愛(ài)，引導(dǎo)我長(zhǎng)大后走向曲折幽深的語(yǔ)詞密林，在芳香迷人的文章堂奧間流連徘徊。

有時(shí)候，爺爺喜歡在露臺(tái)乘涼，尤其是夜來(lái)香開(kāi)的時(shí)節(jié)，我家是老式的兩層樓房，樓下是廚房、飯廳，爺爺奶奶的臥室；樓上有叔叔和我的臥室，再就是十來(lái)平米的露臺(tái)，露臺(tái)鋪紅色六角磚，東面是木圍欄，小時(shí)候，我一爬上靠近圍欄的凳子，爺爺就惶惶將我拽下，掉下樓可不是玩的；西面是堵黃土矮墻，墻只有爺爺半身高，十四歲后，我就能越過(guò)圍墻望見(jiàn)隔壁家閣樓小阿姨的房間，有圓的鏡子、粉紅的被，小阿姨對(duì)著鏡子一下一下梳她又長(zhǎng)又細(xì)的頭發(fā)，鄧麗君軟軟的歌聲也從窗戶漫溢出來(lái)，有時(shí)小阿姨探出半身張望我家這邊露臺(tái)，然后伸了白手關(guān)上木窗戶，便什么也看不見(jiàn)了，歌聲卻還隱隱約約的。露臺(tái)正南面也是半身高的土墻，隔壁家的一株龍眼樹(shù)，將茂盛的枝椏毫不客氣地伸了過(guò)來(lái)。三四月間，白色細(xì)小的龍眼花開(kāi)了，爺爺就瞇縫著眼睛說(shuō)：“今年龍眼要豐收了?！庇袝r(shí)候，爺爺會(huì)沖隔壁伯伯叫：“花太密了，打掉些，要不果子長(zhǎng)不大。”隔壁伯伯就仰了脖子站在庭院和爺爺

一句一句聊起龍眼的大年小年。到了八月，果子累累的就垂在矮墻邊，我們也絕不會(huì)偷偷摘了吃，爺爺會(huì)打手打屁股，再者，隔壁伯伯也會(huì)整臉盆整臉盆送龍眼過(guò)來(lái)的。

爺爺是拿種花的知識(shí)對(duì)待果樹(shù)的。露臺(tái)上擺滿了爺爺?shù)幕?，月季紅色白色最多，少有鵝黃粉紅的。五六月間，滿眼姹紫嫣紅。碰上連日下雨，雨中又帶風(fēng)，露臺(tái)便滿地是花辦兒了，爺爺將花辦兒掃了，倒在花盆中，說(shuō)是來(lái)于泥土歸于泥土?！都t樓夢(mèng)》掃紅一節(jié)，林妹妹也說(shuō)將花埋在上里比隨水流去還要潔凈。四五月開(kāi)的還有絹紅如姑娘小嘴的石榴花，玻璃紙一般硬硬的海棠花辦，還有百合，長(zhǎng)長(zhǎng)的挺出一根綠白嫩莖，竟然伸出十二朵喇叭兒，自以為清高地端著臉……大約也有幾十種，爺爺日日都要看他們好幾回，松土，捉掉軟耷耷難看的鼻涕蟲(chóng)、背著房屋到處走以為穩(wěn)妥的蝸牛，埋下發(fā)了酵有點(diǎn)臭的豆渣，給牽牛花搭架子，有時(shí)只是蹲著摘摘老葉子。種在花壇里的茉莉是爺爺最歡喜的。它們總在晚上悄悄結(jié)了花苞，喝足一夜露水，次旱就嘩嘩嘩開(kāi)放，一開(kāi)幾十朵，潔白地吐著濃香。在那樣每一個(gè)透明的清晨，爺爺提個(gè)竹籃子，低頭彎腰摘下茉莉，放入籃中。我在睡夢(mèng)中聞著馥郁香氣，睜開(kāi)眼就看見(jiàn)枕邊的幾朵白花，兀自帶著露珠兒，就歡喜起來(lái)。摘好茉莉，爺爺提了竹籃一節(jié)節(jié)走下樓梯，將花倒在桌上，細(xì)細(xì)挑出幾朵大小一般的茉莉，齊齊插在櫻桃木梳上，再將木梳斜斜插在奶奶的發(fā)髻邊，爺爺說(shuō)，奶奶年輕時(shí)候，頭發(fā)黑亮黑亮，長(zhǎng)長(zhǎng)的，盤成髻，插茉莉花最好看了。后來(lái)我在街上看到老太太頭上的茉莉，便總想起在那樣每個(gè)透明的清晨，奶奶坐著，爺爺站著，手上是插滿瑩白茉莉的木梳子。多下的茉莉花自然將它們曬干了，加在綠茶里，那味兒沒(méi)說(shuō)的。普魯斯特在吃一種小餅的時(shí)候，回到了貢布霤的時(shí)光，后來(lái)我喝過(guò)許多種花茶，卻總找不回爺爺調(diào)制的味兒，如今我在庭院也栽了兩株茉莉，七八月間也能收獲些許，我摘下它們，散放在窗臺(tái)幾上，待得干枯失了顏色，便收在一個(gè)青花瓷瓶里，千千地散發(fā)略略陳腐的香氣。爺爺說(shuō)，花兒都有生命，有脾氣有性情，花兒知道人疼它愛(ài)它，就長(zhǎng)得好。

夏日的夜晚，風(fēng)吹過(guò)，忽隱忽現(xiàn)的香飄來(lái)，爺爺說(shuō)：“這是夜來(lái)香的香味……這下又是米蘭的香了。”白話小說(shuō)中有一則叫《灌園叟晚逢仙女》，講花癡秋先種得滿園好花，卻被惡霸打個(gè)粉碎，有牡丹仙子下來(lái)人間，將花復(fù)活，懲治了惡霸，花翁也跟著成仙了?！读凝S》里也講花神為報(bào)答愛(ài)花人，化做美麗的女子相伴。也不知道哪本書(shū)說(shuō)的，一個(gè)愛(ài)花的人，總不會(huì)壞到哪里去，花兒那般美麗，天天對(duì)著她們，怎會(huì)生出齷齪的心思呢?爺爺生前如此愛(ài)花，想來(lái)他不是作了花神，就是與花仙相伴去了。

《灌園叟晚逢仙女》的故事最初是爺爺告訴我的，后來(lái)又在明代白話小說(shuō)里讀到。爺爺肚子里的故事多半從戲文中獲得。在莆田流行的是以興化方言演唱的莆仙戲。莆仙戲源自唐代：相傳開(kāi)元年間，有莆田江東村美女江采萍被選人宮，因其酷愛(ài)梅花，唐明皇賜封為“梅妃”，國(guó)舅爺江采芹回家鄉(xiāng)時(shí)，明皇賜其帶回一部《梨園》。傳說(shuō)真假無(wú)從考證，中國(guó)戲劇多視唐明皇為祖師爺?shù)?。只是爺爺說(shuō)的更為具體，他說(shuō)莆仙戲所尊的“戲神”，就是唐明皇時(shí)被封為“天下梨園總管”的樂(lè)師雷海青，一日有戲班逢海難，戲神在天護(hù)佑，云層遮住了旗上“雷”字上部，只剩個(gè)“田”字，由此莆田民間呼戲神為“田公元帥”；而莆仙戲正戲開(kāi)場(chǎng)前總會(huì)有文武“頭出末”出來(lái)唱定場(chǎng)詩(shī)，文的就是頭戴生巾、身著紅袍的唐明皇。莆仙戲形成期應(yīng)在宋代，為南戲的一個(gè)劇種?！洱R東野語(yǔ)》載蔡京之子蔡攸，常與宋徽宗在宮中客串戲腳取樂(lè)，這蔡京乃莆田仙游楓亭人，家中府中，伎樂(lè)興盛，相傳多將宮中秘戲與家鄉(xiāng)土戲相互搬演。在南宋著名書(shū)法家蔡襄、詩(shī)人劉克莊等筆下，也多記載莆田當(dāng)時(shí)興盛的戲曲演出。我后來(lái)檢讀徐渭《南詞敘錄》《戲文三種》等記載的宋元?jiǎng)》N，回想當(dāng)時(shí)爺爺告訴我及記錄下的莆仙戲劇目，莆仙戲當(dāng)是保留了一些宋元南戲劇本，當(dāng)然更多的還是明中葉以后的傳奇。

爺爺有一本“帳冊(cè)”，發(fā)黃的牛皮紙以麻線串訂成厚厚的一疊，白色封面上有爺爺用毛筆寫的兩個(gè)字：“戲文”。翻開(kāi)看，全是齊整的題詠。我后來(lái)知道，他抄的有兩種：一是《興化戲百二十節(jié)走白》，記錄有莆仙戲一百二十六個(gè)劇目，每一句都是一個(gè)劇目名與主要的情節(jié)動(dòng)作，以興化方言“姑蘇”韻串讀，朗朗上口，這里抄錄一些：

英臺(tái)《吊喪》，《陳三》掃厝(乃是宿的意思，方言讀作lu)

《仙姑》探病，瑞蘭《走雨》。

《西廂》彈琴，《春江》搖櫓。

《紅拂》私奔，《娘阿》倩路。

《曹彬》織錦，《劉錫》借厝。

《文君)慕相如，郭華《胭脂鋪》。

《綠牡丹》，《百花亭》，《雙鴛鴦》，《八美圖》。

《玉堂春》，《潘金蓮》，《周文英》，《唐伯虎》。

《葉李娘》上本，彥明嫂《出路》。

《錢玉蓮》投江，《陳靖姑》乞雨。

《劉華宗》翻案，《吳文潞》拆厝。

正德君《戲鳳》，《李嗣源》思祖。

……

另一組則是五言聯(lián)詠，是清末莆田涵江人楊玉章編的《梨園百詠》，也有百來(lái)句，每一句詠一個(gè)劇目的主要內(nèi)容，后附劇目名：

蕭寺聽(tīng)琴處(西廂)花亭贈(zèng)劍時(shí)(百花亭)

同窗磨筆硯(梁山伯)列肆賣胭脂(郭華)

留得多情傘(益春)偷來(lái)有法旗(四郎探母)

當(dāng)壚親賣酒(文君)隱兒暗偷詞(仙姑問(wèn))

夜月焚香拜(拜月亭)春江放棹歸(春江)

觀燈逢友戲(馮琰)竊印把官欺(斐孝英)

鳳尾龍須接(永樂(lè)君)牛行馬跳隨(大姑娘)

雀屏夸中目(唐高祖)鴻案慶齊眉(孟光)

火托三更乞(劉錫)錢驚十萬(wàn)貽(張果老)

下山閑覓偶(尼姑下山)覆水怨多歧(朱買臣)

千里還君送(千里送)中途把妄離(孟道)

獨(dú)開(kāi)金鎖合(郭英)輕借鐵鞭施(王懷女)

艱苦糟糠食(趙五娘)殷勤米爛炊(高文舉)

若是爺爺看過(guò)的戲，他就在那句的邊上以小字記錄：某年某日某地，看此戲，戲班某，且某，生某；若是戲名有變化，也會(huì)注明，比如《陳三》，他就注《陳三五娘》；《千里送》，他注的是《千里送京娘》；《張果老》，注的是《果老種瓜》……不看戲的時(shí)間，爺爺常將“戲文”冊(cè)子翻開(kāi)，用他在私塾讀唐詩(shī)的莆田藍(lán)青宮話誦讀那些戲名詠聯(lián)，俯仰著腦袋，抑揚(yáng)頓挫如同歌唱。夏日的夜晚，爺爺與我坐在街邊，也會(huì)輕輕哼唱起戲中某段，微闔雙眼，一手搖著扇，一手在腿上打拍子。我便悄悄將剝好的荔枝塞到他微張的嘴里，爺爺吃了一驚，睜開(kāi)眼，

拿扇柄輕打了一下我的腦袋，我便纏著爺爺講《百花亭》的故事。

莆田有官辦劇團(tuán)，各鄉(xiāng)各鎮(zhèn)又各有戲班。爺爺并不迷信宮辦劇團(tuán)，甚至常與票友議論，某生“三步法”不夠儒雅端正啦，某旦“蹀步”太粗、踩了“掃地裙”啦。他似乎不愿意憋在劇院看戲，倒寧可站著看戶外演出的棚戲。過(guò)大年，或是上元燈節(jié)，二月初二的“頭?！?中和節(jié))，七月十五“送公媽”的鬼節(jié)，各鄉(xiāng)里都有社戲，這也是爺爺最忙的時(shí)節(jié)。如三月姑娘踏春一般，每每仔細(xì)收拾了才出門：一身黑色湖綢夏裝，一把折扇，一雙黑色寬口布鞋，頭發(fā)抹了發(fā)油梳得溜光，從家門口出去，一步三回頭，看衣衫哪有褶皺呀，哪有小線頭呀，這樣搖搖擺擺地一路晃到頂務(wù)巷口。這是爺爺年輕時(shí)的輕狂樣子。曾祖母和奶奶都這么描述他。說(shuō)爺爺?shù)臓敔斒强h太爺，在曾祖父時(shí)家道就中落了，但爺爺還是不改紈绔子弟的樣子，奶奶嫁他之前，曾偷偷地去相看，當(dāng)時(shí)爺爺開(kāi)著一爿店，打烊了，門扇半開(kāi)著，爺爺坐在柜臺(tái)前，拉著尺胡，旁若無(wú)人。我記憶中的爺爺，出門時(shí)，襯衫一絲不茍扣好，折扇還是帶的，一雙舊的大頭皮鞋不很黑亮，也沒(méi)有一點(diǎn)塵土。

爺爺喜歡看的是《蘇秦》、薛仁貴《征東》《征西》這種歷史故事的連臺(tái)本大戲，一看一天。若是碰上演目連戲，要連看二天三夜，奶奶就嘮叨，也許是習(xí)慣了，那嘮叨聽(tīng)來(lái)更像是例行公事。不過(guò)爺爺要是陪曾外祖母去，奶奶就不吱聲了?？捎幸淮螤敔敽驮庾婺高^(guò)了午夜還沒(méi)回來(lái)，叔叔到熟悉的票友家打聽(tīng)，都說(shuō)早散戲回家了，奶奶就拍著手跺著腳哭出聲來(lái)。一家子坐等，到得夜里二點(diǎn)，見(jiàn)爺爺攙著曾外祖母，曾外祖母拄著拐杖。從街的黑暗處搖搖晃晃走來(lái)。一個(gè)半白的頭，一個(gè)全白的發(fā)髻，街燈將兩條影子一會(huì)拉長(zhǎng)一會(huì)變短，爺爺似乎還和曾外祖母在爭(zhēng)辯什么，聲音空空地響在靜夜的街上。面對(duì)奶奶紅腫的眼睛，我們滿臉的焦急，爺爺傻笑著，曾外祖母中氣倒很足：“哭什么?沒(méi)死呀。我們到七街去看戲，回來(lái)走錯(cuò)路了?！蔽覀兺低涤U著奶奶的神色，知道爺爺今天晚上要倒霉了，就都四散睡覺(jué)去了。后來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)奶奶半哭半數(shù)落的，沒(méi)爺爺?shù)穆曇簦瑺敔斅曇繇懫鸬臅r(shí)候。講的是當(dāng)晚看的戲文故事。爺爺斷斷續(xù)續(xù)講著，聲音由清晰轉(zhuǎn)含糊，停頓片時(shí)，響起了鼾聲，顯見(jiàn)著思維已然停頓，中間夾著奶奶的不滿：“‘庵堂認(rèn)母是《玉堂春》里的，怎么《望江亭》也有這一段?喂，喂——這死老頭子……”

不看戲的時(shí)間里，爺爺會(huì)到田尾王家爺爺那里去，幾個(gè)老頭組成個(gè)“十音八樂(lè)”班?！笆舭藰?lè)”是我家鄉(xiāng)特有的民樂(lè)合奏，與莆仙戲的樂(lè)器伴奏仿佛，不過(guò)是獨(dú)立演奏的。大要說(shuō)來(lái)，打擊樂(lè)器有各種鼓、鑼和鈸，管弦樂(lè)器有笛管(類似古篳篥，用黑色尚書(shū)木制成，頭大尾小，形似喇叭)、梅花(有大吹、小吹，類似嗩吶)、曲笛、四胡、尺胡、八角琴、三弦等。爺爺在那個(gè)小團(tuán)體里拉尺胡，就是一種中音板胡，因其外弦為工尺譜的“尺”音，故名。爺爺說(shuō)他不會(huì)看五線譜和簡(jiǎn)譜，他們學(xué)的是工尺譜，連同指法都是代代相傳的。平日他們聚在一起溫習(xí)，到了節(jié)日，會(huì)有街道居委會(huì)給搭個(gè)臺(tái)子，他們幾個(gè)老頭就在臺(tái)子上，吹奏一些慣熱的曲目；偶爾也會(huì)為送神或人家婚禮給“做金文”的伴奏?？上菚r(shí)候我還小，對(duì)那些曲子聲腔一概不感興趣。后來(lái)有一年回家鄉(xiāng)，年初一到舅婆家拜年，吃了夜飯出門，稀落的鞭炮聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，舅婆家門前“林”字紅燈籠高高懸掛，我獨(dú)自穿過(guò)青石板路的小巷子。突然，就在小巷深處，傳來(lái)細(xì)細(xì)的樂(lè)聲，正是“十音八樂(lè)”，如細(xì)流，如青絲，纏綿地述說(shuō)什么。在那樣的夜晚，似有若無(wú)，空氣中便有了溫暖而感傷的味道。我不知道這曲子是什么聲腔什么曲牌，說(shuō)的什么故事，只是心中有什么被牽動(dòng)著，卻又說(shuō)不出所以然來(lái)。當(dāng)時(shí)就懊悔早先沒(méi)有好好請(qǐng)教爺爺，現(xiàn)在想問(wèn)，也問(wèn)不到了。

爺爺去世后的第二年我從上海回到家鄉(xiāng)。正是農(nóng)歷十月初十，秋天祈福的下元節(jié)。文峰宮前搭著大棚演目連戲，演的是《目連救母》，爺爺最愛(ài)看的戲、最愛(ài)說(shuō)的故事。我站著聽(tīng)鑼鼓熱鬧地響，正演著傅羅卜得著佛賜的芒鞋、孟缽、錫杖，下到地獄去尋找母親。戲臺(tái)不遠(yuǎn)處有張木桌子，幾個(gè)老人一邊聽(tīng)?wèi)蛞贿吅裙Ψ虿?，幾件古怪?lè)器散放在桌上。我上前摸了摸其中形似喇叭的一件，一個(gè)臉皺成核桃樣的老人，拿起它，對(duì)著我吹了一下，“打低嘟”，一個(gè)清亮的樂(lè)音蹦了出來(lái)。那老人的臉就笑成了一朵菊花：“這是打低都的笛管?！焙牵H愛(ài)的爺爺，我即便是目連，又如何有佛祖捐引我尋到你，尋找回那些逝去的時(shí)光呢?

鳳山街拓寬了，青石板路改成了水泥路；我家臨街的二層樓房拆了，奶奶叔叔搬到了七層樓的套房里。露臺(tái)沒(méi)了，種在泥壇中的茉莉和曇花搬不走就只能丟棄了。新房子的一間掛著爺爺五十歲時(shí)的放大照片，頭發(fā)還是黑的，穿一件深藍(lán)中山裝，額頭發(fā)亮，嘴角略略上翹，從怎樣的角度，他都在看著你。爺爺?shù)姆块g放著從老房子搬來(lái)的那架竹子雙人床，依舊掛著藍(lán)花布蚊帳。爺爺重病臥床時(shí)不讓父親告訴我。我知道，爺爺不希望我哀傷?？鬃诱f(shuō)：“不知生，焉知死。”對(duì)于生的爺爺我無(wú)法窮盡他的智慧和對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)于“死”，我只有一次體會(huì)，那是我十六歲時(shí)曾外祖母的去世：地睡在竹床上，微微蜷曲著身子，陽(yáng)光從屋頂?shù)囊粔K明瓦透進(jìn)來(lái)，落在她的身上，身子那樣單薄，像一片葉子股安靜。是的，爺爺只是睡著了，或者，只是轉(zhuǎn)化成另一種形態(tài)，“葡萄蘋果死于果子，而活于酒”。爺爺一定在一個(gè)美麗的世界中，知道我寫下這篇文字，知道我在想他，他一定會(huì)知道我也喜歡種花。喜歡說(shuō)故事，于人于事也一樣樂(lè)觀對(duì)待。

責(zé)任編輯曲圣文