記憶拾零

周東坡

古樹(shù)

我在古樹(shù)下想心事。

這不是一個(gè)好的場(chǎng)景，多少年來(lái)古樹(shù)執(zhí)著地隱忍不語(yǔ)，它背對(duì)著歲月沉浮、古城變遷，無(wú)視我郁郁蔥蔥的心事來(lái)來(lái)去去——這讓我感覺(jué)自己是多余的。

但是，每年春天我依然要到這株古樹(shù)下坐一坐，仿佛面對(duì)一個(gè)并不待見(jiàn)我的老友，既然見(jiàn)一次少一次了，那何妨讓自己介入懷念之中，反復(fù)練習(xí)?

春天是古城真正的季節(jié)，其他三季都深刻著歲月年輪，讓人不忍卒讀?？粗切┝髀涿耖g的老千虬枝紛紛競(jìng)相吐綠，就連斑駁的老城墻都染上一抹擦不掉的綠色，我總會(huì)輕易地忽略掉時(shí)光的記憶。

古城的春天少風(fēng)沙，多年前種植的樹(shù)都長(zhǎng)成材了，伸出柔嫩的枝椏，把四處散落的古樹(shù)遮蓋不住的古城輕輕地遮掩起來(lái)。

風(fēng)沙不動(dòng)。

其實(shí)，歷史上黃土地多樹(shù)，遍布挺直的白楊、壯碩的泡桐，只是始皇帝要建行宮，大興土木的結(jié)局是可預(yù)見(jiàn)前景的阿房宮毀掉了無(wú)數(shù)已經(jīng)成材以及即將成材的樹(shù)木，留下一座座荒山禿嶺向天昭示著什么。

我相信樹(shù)是有靈性的，總有一些樹(shù)能夠躲過(guò)命運(yùn)的追殺，從小樹(shù)而老樹(shù)而古樹(shù)，殘存下來(lái)就絕不僅僅是一處遺跡，它堅(jiān)持到今天必然有堅(jiān)持到今天的理由，只是我們無(wú)從知道罷了。

此刻，我站在黃土地邊緣，再向北就進(jìn)入黃土塬了。

黃土黃。不黃的是樹(shù)。

塬上的樹(shù)直面無(wú)際的空曠，不偉岸，也不頂天立地，而是一種堅(jiān)韌，深深地扎下根，與黃土地融為一體，它的生存意識(shí)蓋過(guò)了它的表現(xiàn)形式。

屬于我的樹(shù)，也是屬于姐姐的。

村西頭有一棵很老的樹(shù)，它太老了，以至于后人已經(jīng)很難弄清它的年齡與來(lái)歷。

黃土塬上的人命賤，什么日子都能熬下來(lái)；這么老的樹(shù)能挺到今天，也一定熬過(guò)歲月中許多苦日子。

不過(guò)，這棵樹(shù)雖然老，可每年只要一嗅到春天的地氣，照樣會(huì)抽出嫩綠的枝杈，把方圓二十丈的夏季層層覆蓋。每天割完豬草，我們照例圍坐在樹(shù)下聽(tīng)老爺爺講演義，男孩子喜歡聽(tīng)《三國(guó)》《水滸》《楊家將》什么的，女孩子則喜歡聽(tīng)《花木蘭》《西廂記》。那時(shí)候的姐姐已經(jīng)出落得如蘭花花一般惹人憐惜，人少的時(shí)候，她纏著老爺爺說(shuō)唱《王寶釧與薛平貴》，老爺爺雖然嗓音破了，但大段大段的戲文卻記得很清楚，說(shuō)一段，唱一段，王寶釧苦守寒窯十八載，受盡人間苦難，卻始終對(duì)愛(ài)情忠貞不移，每每讓姐姐聽(tīng)得涕淚漣漣……這些事與古樹(shù)無(wú)關(guān)，或者說(shuō)它只是一個(gè)背景，映襯著我們童年的無(wú)憂無(wú)慮。而與它有關(guān)的人與事，就顯得很殘酷了。

老爺爺說(shuō)古樹(shù)下曾經(jīng)燒死過(guò)兩個(gè)人，有那樹(shù)干上觸目驚心的炭黑疤痕作證。被燒死的其中一個(gè)是紅軍，還是一個(gè)孩崽，人都沒(méi)有槍高，被捆綁在樹(shù)干上，血水從他周身不停地往下淌，濡濕了一段裸露的老樹(shù)根。

古樹(shù)目睹了人世間種種興亡事，它沉著地用黃土覆住嘴唇，緘默不語(yǔ)，但這并不能說(shuō)它無(wú)動(dòng)于衷——那場(chǎng)大火傷了古樹(shù)的精氣神，好多年后它才緩過(guò)勁來(lái)。

沒(méi)有人提起另一個(gè)被燒死的人，那是村子的恥辱，我斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)說(shuō)是一對(duì)男女準(zhǔn)備私逃到塬外，后來(lái)女的被夫家抓了回去，男的被綁在古樹(shù)上燒死了。

古樹(shù)就是從那一年開(kāi)始凋零的，第二場(chǎng)火徹底損毀了古樹(shù)的軀體，以后的幾年雖說(shuō)它每逢春天都會(huì)稀稀拉拉抽出幾片綠葉，但也似乎只為了提醒村人們：春天來(lái)了。

春天其實(shí)已經(jīng)走遠(yuǎn)，古樹(shù)不知道，它的根系無(wú)法再敏銳地深知節(jié)氣——整個(gè)春天它都感受不到溫暖。

我不知道姐姐是否知道這個(gè)故事，割豬草的時(shí)候，我們一群孩子常常在塬上打鬧，姐姐卻一個(gè)人站在樹(shù)下，發(fā)呆。

沒(méi)有人注意到姐姐這個(gè)小小的舉動(dòng)。

姐姐出嫁那年，古樹(shù)意外地抽出綠油油一蓬枝葉。好像已恢復(fù)了生命似的，甚至還引來(lái)幾只鳥(niǎo)兒在樹(shù)上筑巢——我們好久都沒(méi)有聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴了。

老人們心惶惶：“日怪，今年怕有不吉!”

姐姐嫁的人家在八十里外的楊樹(shù)堡，已經(jīng)是塬外了，有水田，種稻子，吃白面饃，是戶好人家。

村里人都說(shuō)姐姐的命好。

命好不好只有自己知道。姐姐的心事被深夜的淚水沖走，沖得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

姐姐的兇信是第二年春天傳回來(lái)的，她要跟從前唱山歌的相好一起過(guò)，逃走的夜里被婆家發(fā)現(xiàn)了，一路追到桃花源。桃花源沒(méi)有桃花，只有一棵孤零零的老梨樹(shù)，姐姐失足(或許不是)跌下了山崖。

許多故事就是這樣，從美好開(kāi)始，到毀滅結(jié)束。美好與毀滅有著天地之別，卻又近在咫尺，一只輕輕彈動(dòng)的手就抹去了其間漫長(zhǎng)且險(xiǎn)象環(huán)生的經(jīng)歷。

來(lái)年春天，陜甘道上的白楊比往年瘋長(zhǎng)，枝枝杈杈，全無(wú)規(guī)矩。而那棵古樹(shù)卻再也沒(méi)有抽出綠葉，褐色的枝干無(wú)力地在綠色中伸張。它自己無(wú)能為力。

古樹(shù)終于死了，日漸干枯，但依舊挺立著，無(wú)視天地間的種種律動(dòng)。

樹(shù)是不會(huì)動(dòng)的。

但我總覺(jué)得樹(shù)的樣子很像人，有血有肉，有自己的七情六欲，只是缺少一張嘴把話說(shuō)出來(lái)。其實(shí)，它不用說(shuō)話我們就已明白，樹(shù)有樹(shù)性。

而我們?cè)撌橇硪环N樹(shù)，無(wú)力把握自己，生命的浩大滾滾而來(lái)，吞噬著我們手中的時(shí)光，我們帶著根在黃土地上漂泊。

身旁的樹(shù)注視著我們的一舉一動(dòng)。

許多年后，我牽掛著離開(kāi)了黃土塬，姐姐成為我記憶中的那棵古樹(shù)，滿是恓惶。

我從不認(rèn)為古城一年一度的春風(fēng)僅僅是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，春雨過(guò)后，浮躁的塵土安靜下來(lái)，記憶安靜下來(lái)，長(zhǎng)街清亮。

我背靠著古樹(shù)，站在更深的綠色中，等待著循路而來(lái)的歲月輕輕把我喚醒。

古河

那年下了一場(chǎng)大雨。

這肯定是一個(gè)意外，入春以來(lái)，黃土塬沒(méi)有落下一滴雨，大地被擠盡了水分，開(kāi)始干裂，絲絲縷縷的紋路縱橫交錯(cuò)，每走一步就濺起一蓬塵土，空氣中遍布渾濁的氣喘。然而，生活總要進(jìn)行下去，晴天烈日下，步履拖沓的人們執(zhí)拗地完成著單調(diào)的、不知前景的勞作。他們的汗水已經(jīng)蒸干，舊衣上結(jié)了一層銀白的鹽堿，而那些被播撒下去的種子感受到的只有干燥的熱度，很難想象它們能夠挺到下一個(gè)潮濕的天氣。

塬上人的希望已經(jīng)干涸。

沒(méi)有任何預(yù)兆，一團(tuán)烏云忽然從西北天邊快速飄移過(guò)來(lái)，裹住左沖右突的陽(yáng)光，瞬間在一張張失去血色的臉龐上投下大片大片的陰影，一聲響雷過(guò)后，天崩地裂，緊接著傾盆大雨呼嘯而下，慘烈地把整個(gè)黃土塬吞沒(méi)了。

鋪天蓋地的蒼茫，萬(wàn)物失去了蹤影。

黃土塬十年九旱，剩下一年就鬧水，仿佛是攢足了勁要發(fā)泄心頭的憤懣，卻又無(wú)路可循，最終變成一股股山洪聲嘶力竭地在川里沖來(lái)蕩去。

大雨中的村落孤立無(wú)援。

妹子出生的時(shí)候母親難產(chǎn)，好幾次她都堅(jiān)持不下去了。風(fēng)聲獵獵，只隔著一扇窗，屋里屋外急促聲響成一片，屋頂被大雨捅破了，雨水淅淅瀝瀝泄漏下來(lái)，打濕了炕沿。父親的手指攥得錯(cuò)了位。

最后一陣揪心的陣痛過(guò)后，一切

都平靜了，連窗外蕭瑟的風(fēng)雨似乎都不再焦躁。

一個(gè)丫頭。父親狼狽地說(shuō)。

痛楚使母親失去了意識(shí)，她整個(gè)身子癱軟著，大顆大顆的汗珠從額頭紛紛墜落下來(lái)，幾縷頭發(fā)凌亂地貼在臉上，更顯憔悴。

伯父說(shuō)：算了吧。

小丫頭的哭聲很執(zhí)拗，雖然斷斷續(xù)續(xù)，但卻響亮，足以穿越沉沉夜幕。村里許多人家都點(diǎn)亮了燭火，仿佛是在傾聽(tīng)新生兒的宣言。生命是不擇機(jī)遇的，生命的誕生本身就是一個(gè)好兆頭，他們要捱到天亮，然后帶著新蒸的饃饃、新煮的紅雞蛋來(lái)祝賀一個(gè)新生命的到來(lái)。

父親的臉全無(wú)血色。身后的木門(mén)被風(fēng)猛烈地掀開(kāi)，雨聲重又響成一片。

母親突然從半昏迷中驚醒，竭力喊道：“不——”她掙扎著側(cè)起身，眼睛里滿是驚恐。

古河在門(mén)外咆哮了一夜。旁若無(wú)人。

天亮的時(shí)候，雨歇了，但天依舊陰，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。

遠(yuǎn)處傳來(lái)更大的聲響，夾雜著河沿坍塌的聲音。旱季時(shí)細(xì)小、溫順的河水變成了不馴的野馬，裹挾著渾濁的泥沙一路浩浩蕩蕩。

母親打開(kāi)門(mén)，被清涼的晨風(fēng)一吹，禁不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。她攏攏散亂的頭發(fā)，拖著疲憊的腳步到灶房去燒火做飯，剛走到灶門(mén)口，卻聽(tīng)到新生兒微弱的哭聲，母親嘆口氣，趕緊折回去喂奶。

妹子好丑。

一張小嘴在母親胸前摸索，她吮到乳汁的時(shí)候，母親心里涌出一股強(qiáng)烈的柔情。這種出自平凡心境的情感，溫暖著這間小屋，并且一直陪伴著妹子長(zhǎng)大。

家中無(wú)兒不當(dāng)家，黃土塬不能沒(méi)有男兒，男兒的臂膀擔(dān)負(fù)著一個(gè)家庭的全部希望。

妹子卻不討喜，伯父更是由于當(dāng)初沒(méi)有聽(tīng)取他的意見(jiàn)而心懷梗塞。黃土塬不養(yǎng)人，多一張嘴要多一口飯，伯父為他的兄弟著想。

母親落下了病根，一到陰雨天就腰酸背痛。父親要給全家人找條活路，他打下夠燒三個(gè)月的柴火，一步一回頭地走了西口。

后來(lái)的日子，母親苦撐苦捱地拉扯著妹子，其間只有那條綿長(zhǎng)的古河了解母親的辛酸。

從四歲開(kāi)始，妹子就失去了童年，失去了童年的妹子每天去河灘地割草，像黃土塬上的荊棘一樣，沉默，頑強(qiáng)。妹子屬水，命硬，磕磕絆絆地在歲月中成長(zhǎng)。

后來(lái)，古河又鬧過(guò)幾回水，每次都折騰得遍體鱗傷。歲月不留痕，留痕的物事經(jīng)不住夏天雨水的沖刷——古河水日夜不停地從川里流過(guò)，匯入大江，然后再?gòu)念^來(lái)過(guò)，

歲月不饒人。

妹子一天天長(zhǎng)大，渾濁的河水滿目滄桑，養(yǎng)育了兩岸生靈，也養(yǎng)育了妹子。

十六歲的妹子越長(zhǎng)越好看，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，彎彎的眉毛，圓圓的眼睛。妹子去古河邊打水，后生們?cè)诤友厣峡达L(fēng)景。

母親說(shuō)：“選個(gè)好人家，安安生生過(guò)日子吧。”

東家的媒婆、西家的媒婆踏爛了門(mén)檻，十八歲的妹子就是不吐口。

父親不回家，他在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方做工，把一身血汗換成皺巴巴幾張票子寄回來(lái)。

母親給父親寫(xiě)信，父親說(shuō)：“娃大咧……”

妹子每天夜里跑到古河邊，一坐就一宿。母親一覺(jué)醒來(lái)，熱水、熱饃都端了上來(lái)，妹子眼紅紅的——她的心事只有古河知道。

妹子在等一個(gè)人。

那一年夏日，塬上塬下一片蔥蘢，綠的嬌汁欲滴、令人心碎。傍晚時(shí)分，妹子走下塬，來(lái)到古河邊。河水靜靜流淌，清亮透明，映出妹子?jì)汕蔚哪橗?，她一邊洗衣一邊唱著“信天游”?/p>

哥哥你走西口，

小妹妹我心憂愁，

三十里河水彎彎流，

一眼望不到頭……

又唱：

哥哥你走西口，

小妹妹我心難留，

送你一只鴛鴦鳥(niǎo)，

一步一回頭……

河對(duì)岸有一個(gè)后生已經(jīng)跟了很久、聽(tīng)了很久，他忍不住從樹(shù)后轉(zhuǎn)出來(lái)，接著妹子的曲兒唱道：

妹是哥的心上人哎，

哥找妹說(shuō)句悄悄話，

妹妹你聽(tīng)了莫要怕，

隔墻是風(fēng)沒(méi)嘴巴……

妹子一驚，抬起頭看那后生，四目相對(duì)，雙頰立時(shí)染上一片紅暈。

后生隔著河鼓足勇氣說(shuō)：“妹子，等我三年，三年后我一定回來(lái)接你?！?/p>

妹子咬著嘴唇，心慌慌的，可還是默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

后生走后，妹子似丟了魂，一有時(shí)間就跑到古河邊。她知道是河水把他帶來(lái)的，然后又把他帶走。妹子不知道河水要流到哪里才停下，她只知道那個(gè)地方很遠(yuǎn)，她從沒(méi)有到過(guò)。

三年時(shí)間懷揣著心事一晃而過(guò)，后生并沒(méi)有如約來(lái)接妹子。妹子偷偷拿出他送的紅手帕，撲簌簌掉淚。紅手帕上繡著兩只鴛鴦，鴛鴦戲水，鴛鴦比翼齊飛，妹子和他作不了鴛鴦。

最終，妹子嫁給了塬外人家。

古河年復(fù)一年流轉(zhuǎn)，似乎已載不動(dòng)太多的故事，似乎又什么都沒(méi)有發(fā)生。

很多年以后，又遇天大旱，莊稼大片大片枯死，連河道都露了底，呈現(xiàn)出一條白花花的曲線。塬上人散了精氣神，病快快的，一天天苦捱苦度著。

一天夜里，古河上空重新響起多年沒(méi)有聽(tīng)到的“酸曲兒”：

水紅花的大哥哥，

去哩嘛，妹子坐喲，

阿哥們是離鄉(xiāng)人喲，

我把我的大眼睛的怪俊兒想著，

想著苦呀，我的憨敦敦呀……

曲兒飄飄蕩蕩，勾著人心，年輕的后生們紛紛跑到塬上。夜色下，整個(gè)黃土塬一片迷迷蒙蒙，無(wú)所依靠。

責(zé)任編輯曲圣文