異鄉(xiāng)中的故鄉(xiāng)

蒼　耳

蛇

冬眠的蛇出現(xiàn)的時(shí)候，地氣開始蒸升，河邊蒙著一層白霜似的水汽；布谷鳥的鳴叫從黑刺李的灌木叢傳過來，澀澀的，試探性的，滑動(dòng)的尾音像草檐上的冰掛最后溶化的一大滴水；太陽慢慢升起來了，柴堆和草垛都瘦削了許多，一邊豁開著，一窩雛雞跟著老母雞伏在矮墻根的灰堆里打滾；田野上有一只黃花狗在游走，漫無目的地打轉(zhuǎn)，它似乎特別想踩痛土地昏睡的神經(jīng)，卻被一大群篷地飛起的灰雀子弄得不知所措；埂上的野草們綻出細(xì)小的白，仿佛深藏著殘雪的印記。而在剜地米菜的村婦的心里，它們是荒寒大地閃過的第一陣顫抖。此時(shí)，金水爺正在為莊上修理犁、耙和萆檐下的老水車，而晶藍(lán)的小蜥蜴(這是我在皖南山區(qū)見過的最漂亮的一種)已從紅砂土丘陵的巖石和我的記憶之間疾逝而過。

的確，在我呆過的鄉(xiāng)下，我從沒有見過詩人、才子筆下的火鳥和火狐。我只見過火焰蛇，盡管我至今仍不知道它在書上該叫什么。被當(dāng)?shù)厝朔Q作“火焰蛇”的有兩種：一種為火紅條紋夾綠線的，活動(dòng)于山間叢林；另一種為紅白相間條紋的，性喜水澤之地。它們體型都不大，靈巧、卑微、溫和，同時(shí)又孤清、警覺，帶點(diǎn)神秘感。但我看見最多的是在水田里游動(dòng)的火焰蛇，那宛轉(zhuǎn)滑向?qū)Π兜挠巫讼窕鹈畿f高，冷浸浸的鏡子般的沖田便被弄出細(xì)細(xì)碎碎的灼光來。那一刻，背著書包的我和小狗子同時(shí)停下來。小狗子隨手抓起幾塊土疙瘩，使勁地扔了出去，頓時(shí)驚動(dòng)了三五成群的山雀子從田埂后飛起。

火焰蛇的模樣有點(diǎn)像黃鱔，但比它更細(xì)長一些，顏色也更炫目一些。它喜歡杲在黃蟮的洞穴里作“寓公”，并在那兒生兒育女。我常常聽說，村里人掏鱔洞時(shí)被蛇咬了，大概十有八九是火焰蛇干的好事。它可以強(qiáng)占人家的巢穴，卻不允許任何異端人侵它的領(lǐng)地。但我從來沒聽說火焰蛇咬死過人，從來沒有過。它是一種無毒的蛇。不像上板蛇(它是真正的地頭蛇)，用泥紋偽飾著并蜷曲在帶露的草葉的下面，以突然偷襲的方式閃擊勞作中伸近它的手或腳，噴射蓄謀已久的陰冷毒液，將對方置于死地。

有一年，是在我進(jìn)城以后，父親聽說蛇肉能治痤瘡，便托人在下放那地方帶來腌蛇肉。據(jù)說是公社醫(yī)院院長收購的，他竟然腌了一水缸。這讓我感到惡心。這個(gè)院長我認(rèn)得，他的兒子曾經(jīng)跟我同過學(xué)。真的，我從來沒吃過蛇肉。我從小就怕蛇。蛇肉被切成一截截的，有一股怪怪的冷腥味直沖鼻孔。我勉強(qiáng)吃幾口就無法下咽了。若干年以后，我聽說鄉(xiāng)下很少看見蛇了，再后來又聽說那個(gè)好吃蛇肉的院長得了胃癌，死掉了。

不過，我倒是經(jīng)常在城里看到賣蛇的，以及他們當(dāng)場剝蛇皮的淋漓和麻木。過去這兒的人對蛇頗忌畏，將它視為靈物。人若途中看見樹上有蛇，便懼駭不已，認(rèn)為它壓了人的“焰火”，唯一的解法是脫鞋上拋，超過那蛇的高度。那么是從什么時(shí)候起，這兒的人變得無所禁忌了呢?有剝蛇的，自然有吃蛇的。有一天夜晚，從天鴻家出來時(shí)，在昏暗的路燈下，竟發(fā)現(xiàn)有一條青蛇在游竄。它慌不擇道，沒命地橫穿瀝青路面，卻顯得滯澀、乏力。它逃向路邊的肉案下面，因?yàn)檫@里白天是菜市場。后面幾個(gè)行人也發(fā)現(xiàn)了，我對他們說，不要管它，它是從籠子里死里逃生的。

然而，我從未見過一條死去的火焰蛇。這使我對火焰蛇產(chǎn)生了神秘感。我甚至覺得火焰蛇具有一種非同尋常的魔力，只是我不知道，它與受到上帝懲罰的那一種是否有遠(yuǎn)親關(guān)系，但似乎可以肯定，它的火色與那兒的紅砂土存在某種關(guān)聯(lián)。我之所以沒有確切描述它的長度，是因?yàn)槲彝瑯訜o法回答米沃什提出的“蛇的腰有多長”這一著名問題。至今我仍感到困惑，我見到過農(nóng)人捕捉水蛇、菜花蛇、烏梢蛇，剝皮并生吞蛇膽，但我從未見過一條僵死的火焰蛇。

在如期而至的初冬的霜降中，火焰蛇，你慢慢隱人大地內(nèi)部的暗火還能持續(xù)多久?幽暝四起時(shí)，草色村落如土豆抽芽股地吐出煙縷，芋粥、腌蘿卜和霉干菜的澀香便微漾開來；生靈們在四下里歸巢、出洞，胡亂撲騰一陣，山野到處都生發(fā)出嘯聚式的騷響。比如，八哥兒在牛背上一個(gè)勁地聒噪著，一旦它們嬉耍式地逃離，或者被村娃攆走后，整個(gè)山野便立刻悄無聲息。這時(shí)朔氣已冷冽露鋒，低黯的青暈倏地泛起并漸漸凝凍成墨膏狀。我看見衣衫襤褸的啞巴在曠野瘋跑而去，嘴里咿咿呀呀地叫。啞巴娘多年前喝農(nóng)藥死了，他的父親一雙鷹鉤眼，瘦而陰沉，經(jīng)常為村人收斂死人；只有焰火高的人才不怕鬼氣。聽人說他很早以前干過“黑頭鬼子”。那么，是誰隨手點(diǎn)燃土埂上枯干的扒根草?那火，有點(diǎn)生疏地跳跌了幾下，噴出一口白煙；接著，風(fēng)很快捕捉到它，火借風(fēng)勢，蜿蜒草埂便立刻躥出一條火蛇，這是另一種火焰蛇，仿佛怕冷似的，打著哆嗦，在冬眠的火焰蛇的夢境之上嘶嘶疾行著，并將最后一點(diǎn)夕輝也吞噬了。而在呈梯級提升的不勝高寒處，倒影似的顯現(xiàn)的幾粒紫星又是誰在窺視呢?似乎有不少生靈和魂靈在繞著它喋喋而語。

那么，風(fēng)將把烷埂中野草的氣味吹送多遠(yuǎn)?至少我現(xiàn)在聞見了它，甚至被它嗆了一口。這些野草一轉(zhuǎn)身就化作灰燼。我試圖說出“火焰蛇”。我只說出了一個(gè)詞。我看見在這個(gè)詞下面，潛藏著鄉(xiāng)村生活明明滅滅的一抹疊影。我突然觸及生存那隱秘的“蛇腰”，它富于彈性，同時(shí)又深藏虛幻的椎骨。在貧瘠而清寒的鄉(xiāng)村，我仍無力說出那正在陰冷的，那正在燃燒的……

草房子

草房子驀然出現(xiàn)時(shí)，是在你逃離鄉(xiāng)下若干年之后，正如幾十年前，你棲居其中卻感覺不到它存在一樣。

當(dāng)你試圖重返并勾勒它們時(shí)，它們又退回到那一片原始的蒼黃與混沌之中。而正是這種混沌瞬間向你呈示著它隱秘的輪回：泥土、稻禾、草房子以及土豆般的人群，彼此混和著又彼此替換著各自存在的方式和色調(diào)。當(dāng)然，如果它再讓你聞到帶點(diǎn)辣味的嗆人的煙氣和新劈的老樹根的松油味，那是它所應(yīng)有的；并且在你饑餓難耐時(shí)，你會(huì)重臨它的靜謐而悶人的山芋窖，那也是它所應(yīng)有的。你現(xiàn)在可以斷定草頂大部分光景是灰黃色的，在梅雨天便漸漸有些發(fā)黑，舊被絮一般，因而不可能擁有田園詩人所頒贊的那般金黃與柔和。這么多年過去了，時(shí)間從未停止過吹動(dòng)它的草檐和雨滴，甚至就貼墻掛在那兒，像一串干紅的老辣椒。

當(dāng)然，草房子出現(xiàn)在這兒是頗不體面的，甚至是令人難堪的，盡管城里的麻雀大都是從它們的檐下一程一程地飛來的。這跟杜甫的“安得廣廈千萬間”那首詩不一樣，杜甫的“茅屋”在這兒被房地產(chǎn)商和廣告商們一炒再炒。

這些散布在不高不低的丘陵地帶的草房子是清一色的，黯淡的，甚至是衰破的。它們聚集在山坳或者河灣，組成綿延不已的灰黃村落。村莊幾乎都是一樣的，但你一旦進(jìn)入它。一切都將出乎你的意料，當(dāng)然，蓋這樣的房子只要有泥巴、木頭和稻草就成。筑墻用的工具便是夾板和帶鐵頭

的杵，據(jù)說六國的老長城也是這樣筑成的。只是上梁有些深?yuàn)W，有些詭秘。這時(shí)辰，鞭炮炸得雞飛狗跳，被稱作“大木”的金水爺照例成了主角，他的酒糟鼻紅得有點(diǎn)鮮艷，而他揮舞斧子的樣子跟褐黃色的大刀螂差不多。蓋草頂確實(shí)讓人興奮，大奶子的女人往上甩草把，穿短褲衩的后生在屋頂上接。那草色柔軟的屋頂讓人直想打滾。

那么，一個(gè)人的一生跟他早年的居所究竟有何隱秘的聯(lián)系?一個(gè)無法返回的地址，在昏黃幽暗的深處是不是仍有一盞油燈亮著?

你知道，在那個(gè)村莊和你之間，彌漫著一場至今也沒有停息的大雪。記得下放到那兒的第一個(gè)晚上，鵝毛雪一直沒有停下來。村莊里的人，熱哄哄地?cái)D到屋子里串門。而你競首先違反了“最高指示”：你居然打了老貧農(nóng)家的伢一巴掌。父親把你拉到草屋外狠狠教訓(xùn)了一頓。后來父親領(lǐng)一家人到那老貧農(nóng)的家，聽伢的爺爺憶苦思甜，一頭挑兩伢逃水荒什么的，夠慘的，父親當(dāng)場哭了。天黑了下來，每個(gè)人都盛了一碗野菜。吃了它，你才懂得什么叫幸福生活。好在開春時(shí)，有個(gè)姓薛的在村上辦了個(gè)班，你和姐便來到大一點(diǎn)的草屋里讀書。屋內(nèi)可真夠冷的，寒風(fēng)直往里面鉆。第一天上午背毛主席語錄，就是“懲前毖后，治病救人”那一段，薛老師結(jié)果比私塾先生還嚴(yán)厲，你不會(huì)背連午飯也沒有吃上。這也許就是你寧愿上山砍柴也不想念書的原因之一，那時(shí)候，你挑著一擔(dān)捆得像鵲窩樣的柴，讓人差點(diǎn)笑死；柴刀在你腰后的刀鞘里晃響著，一道道刺痕畫在手臂和腿上，它顯然觸及了更為尖利的存在物。松風(fēng)勁嘯的山上，你最怕碰到墳包，四周靜得恐怖，這時(shí)你希望能看見村莊，看見屋后種著許多向日葵的草房子。那么，這跟你此刻孤寂地佇立在另一種高坡上望見它們很相像嗎?后來你曾寫下這樣幾句詩：“十二月的刀鋒隱去。誰看見了／它的刀把光滑刺亮／在一片荊棘之中被孩子緊握?／／那是什么樹，比白銀更白／比漆黑更黑比孤單更孤單?”

桑椹紅了的時(shí)候，你常跟金水去河灘看桑園。其實(shí)你只想飽餐那蟲子樣的桑果，桑園搭了一個(gè)高高的草棚子，遠(yuǎn)看像一個(gè)巨大笨拙的稻草人。那個(gè)狂風(fēng)驟起的雷閃之夜!草棚子著魔似的一個(gè)勁地?fù)u擺、舞蹈，不一會(huì)兒，你感到一種不可抵抗的猛激渦漩突襲而來，草蓋隨之被一只無形鷹爪凌空抓起，嚇得你倆像竊賊一樣抱頭鼠竄。你趴在同樣瘋狂的桑樹下面，大氣不敢出，抬頭一瞥，看見草棚子只剩下一副嶙峋骨架，在風(fēng)中發(fā)出“吱吱一吱——”的坼裂聲。金水!金水!你的喊聲嗆水似的被灌了回去，只能徒勞地張了張口。這時(shí)你感到整個(gè)世界像一個(gè)快要散架的草棚子，同時(shí)又感到烏云般的茅草席卷一切，它的茅刺使大風(fēng)之臂變得毛森森的。

第二天，有消息說桑園昨夜真的來了竊賊，但你已病得不輕?；椟S的蘆穗樣的燈光，涂抹、搖顫在斑駁的土墻上，風(fēng)吹燈暗時(shí)仿佛一瞬間會(huì)結(jié)滿它的籽。而油燈也一定在那兒看見了它自己。這是一種怎樣的燈光照著你?風(fēng)從看不見的虛無的高處穿隙而來、將此刻窗外的樹葉弄得瑟瑟亂響。你忽然想起凡·高的一幅油畫來。畫面上是農(nóng)舍里幾個(gè)莊稼人圍坐在燈下吃土豆，蒙蒙的水汽將板房內(nèi)的燈光涸得白而模糊。看上去，這兒的油燈似乎沒有荷蘭的亮。

想來一九七○年的冬天奇怪而嚴(yán)寒!那是怎樣的雪從某一個(gè)端點(diǎn)漫涌而來，冷幽而干燥，略帶尖銳，仿佛凝聚了一世的凍云和磷火。似乎只有雪能改寫一切，并遮斷歸途。而偶爾的狗吠凍結(jié)在草檐下，一根根的，反射著銀灰色的、發(fā)出水缸股鈍響的夜空。在這個(gè)冬天快要結(jié)束時(shí)，父親從省城帶回了二十個(gè)洋雞蛋，它們將由當(dāng)?shù)氐穆殡u婆孵化，其深遠(yuǎn)意義不可估量。母親為抱窩的麻雞婆精心準(zhǔn)備了一個(gè)窩。很顯然，麻雞婆對鵝卵石般的洋雞蛋感到不知所措，如同四腳蜥蜴面對恐龍蛋一樣，因此一而再地“跳窩”，甩膀子不想干。你們對麻雞婆這種類似海上暈眩的強(qiáng)烈反應(yīng)同樣不知所措，于是在窩里放一些麻雞蛋，以換取它對這些異端之卵的容忍。大約一星期后，母親開始對著油燈照蛋。你對照蛋的結(jié)果感到嚴(yán)重不安。這也許正是那一年的冬天漫長而冷的征象之一，你后來堅(jiān)持這樣認(rèn)為。

多雪而干冷的冬天仍在持續(xù)，并侵入你的寫作。還有什么能加深或凍傷這些詞語，使你聽見村口老槐樹上那個(gè)鴉巢的夢噪?后半夜，貓咪會(huì)從冰涼的火桶里跳出來，“喵……”地竄入灶洞的柴灰中。屋頂上雪塊落地的聲音，松木門被人推搡的聲音，或者葵桿被刮倒的聲音，使你對麻雞婆忠于職守的堅(jiān)忍抱有好感。在驚蟄臨近時(shí)，你終于得到這個(gè)冬天的果實(shí)：二十個(gè)洋雞蛋只孵出兩只小雞，并且一公一母，真是老天有眼!這似乎為日后風(fēng)靡山鄉(xiāng)的雜交品種埋下了伏筆。另一個(gè)果實(shí)是，那頭買來不肯長的豬坯竟是個(gè)瞎子!當(dāng)這個(gè)隱蔽在大耳朵下的秘密被你發(fā)現(xiàn)時(shí)。你禁不住打了個(gè)哆嗦。它終于暴露了真實(shí)身份。

回憶的結(jié)果總是讓人感到一種虛無：你恍若觸到那幽秘未現(xiàn)的堅(jiān)硬之物。葉芝少年時(shí)能寫下這樣的詩：“他們用雙手想抓住天空的睡眠?！钡阒两褚膊豢赡軐懗觥＿^于真實(shí)的一切都近乎虛幻、昏蒙，不值一提。

又一年的春天，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來到縣城念初中。記得有一天晚上，東南方的一角天空突然濺起一片血紅色，持續(xù)不落。你們從教室一路瘋跑到城東的橋邊，驚恐地遙望著那很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的火光。突然，身邊一位姓孫的同學(xué)，“哇……”地一聲大哭起來，撒腿跑向那個(gè)方向：“我的家呀，奶奶呵……”盡管你心里明白那絕對不可能，但他的慘烈錐心的哭喊讓你也莫名地淚流滿面。那漸漸黯淡下去又忽地大放紅光的一角天空，為什么如此不可思議地代表著一種家的方向?即使它是三間草房子，貧窮得只有風(fēng)聲吹過……

村莊已遠(yuǎn)你而去，并將在一九七○年的大雪中掩藏。想想看，你逃走以后，大風(fēng)依然年年將泥土刮到草頂上，第二年春天，就有野草在那上面生長。

云根

春日偶翻五年前的《世界文學(xué)》雜志，讀到韓國詩人姜恩喬的一段話：“所有的云都有根。根伸展著撫摸大地，大地行走至今卻不知有云根，大地只管行走?！蔽矣X得蠻有意味，但又心存疑念：天空中的云都有怎樣的根呢?行走的大地何以不知曉?

這個(gè)問題縈繞心間良久。某一晚，忽憶起年少時(shí)皖南丘陵的雷暴，尤其是屋動(dòng)瓦響的雷暴橫掃過后。當(dāng)村莊上黑云如獸四處奔散，暗淡的天空慢慢變亮?xí)r，前方的山脊線上有時(shí)會(huì)涌起一幔烏云，從中懸垂下象鼻狀的長長的管子，并不斷地扭動(dòng)著，縮伸著。這時(shí)村人會(huì)興奮地喊：“快來看嘍，龍戲水!”其實(shí)，那就是龍卷風(fēng)，一種能掀掉屋頂?shù)拿土倚L(fēng)?？墒悄且豢?，誰知道這近在眼前遠(yuǎn)在天邊的龍戲水會(huì)在哪個(gè)村莊上空肆虐呢?現(xiàn)在想來，那也許就是云根罷。你瞧，那又長又粗的軀干的下端類似根蒂，它伸入大地汲水顯得多么焦渴呀；再瞧其上厚厚的云幔，不正是怒角崢嶸的樹冠?如果雨云沒有根，那

么它又如何保證自己不渴死?又如何將老天的恩澤普施四方?

站在龍卷風(fēng)之外是可以靜心欣賞它的。但置身其中就很恐怖了，近乎暗無天日的日食狀態(tài)。后來讀賈島的詩《題李凝幽居》，其中有這樣兩句：

過橋分野色，移石動(dòng)云根

看來中國古人對此早有獨(dú)見了。他們認(rèn)為云“觸石而出”，故稱石頭為云根。那么，我們是否可以說，石頭是泥土的另一種形式?或者泥土原本就來自原初的石頭。但石頭作為大地的一部分，還需要行走的大地知道嗎?正像人在行走時(shí)還需要知道血液在流動(dòng)嗎?大地之為大地，正在于它不知有云根在。然而，人只要移動(dòng)一下石頭，也許會(huì)牽動(dòng)高高在上的云層或云空的。有一年龍卷風(fēng)襲擊了村莊(村莊有一個(gè)很詩意的名字：云橋)，所到之處雞犬升天，牛棚如神毯飛起?？墒撬僚斑^后，盡管棚頂早已不知去向，但無法撼動(dòng)的石磙還在那兒。那時(shí)的曬谷場是泥巴地，夏收前必須用石磙重新滾碾、軋平。村人移動(dòng)石磙時(shí)，它的四沿均已恣肆著草葉，磙的下面是潮濕的泥土、蚯蚓和白生生的草芽兒。這似乎有點(diǎn)不可思議。稍有鄉(xiāng)居經(jīng)驗(yàn)的人都知道，看似鈍拙的石頭其實(shí)是最敏感的，大凡天要下雨，必最先顯現(xiàn)于石頭：水珠兒從那上面細(xì)密地滲出，但我自從移居城市后，對這種經(jīng)驗(yàn)反倒?jié)u漸淡薄了。

其實(shí)，石頭中既有至柔之水，也有至堅(jiān)之鐵(古人稱為“金”)。古人自從懂得從巖石中提煉銅和鐵后，人類歷史才從石器時(shí)代進(jìn)入青銅時(shí)代。觀賞隋建國的雕塑作品《結(jié)構(gòu)》系列(1992)，諸如石塊們被網(wǎng)狀鋼筋不規(guī)則地勒緊，或者在巖塊之間拉起數(shù)條鐵索，便不難體味雕塑家對石頭與鐵的關(guān)系的哲思：“金屬從石頭里出來，然后又和石頭發(fā)生作用。好像人類創(chuàng)造了文明，文明又反過來對人加以束縛。當(dāng)你找到了一個(gè)意義。又立即對這個(gè)意義進(jìn)行懷疑。于是又希望返璞歸真?！碑?dāng)然，石頭中還有木紋，有凝固的巖火，有琥珀般的動(dòng)物圖案。它們與石頭處在相尅相容的關(guān)系之中。在白堊紀(jì)早期的蛙類化石上，你仿佛可以聽到兩億年前的蛙鳴聲。

每天我生活，每天光的大海升起，我似乎看到石頭里的眼淚好像我的眼睛在地面下凝神。

(勃萊：《反對富人的詩》)

石頭里豈止有“眼淚”?它還涵納了諸多異質(zhì)之物，否則它又何以達(dá)到“有容乃大”的至和之境?這也許就是中國古人稱石頭為云根的原因。但在這里，石頭更多的是一個(gè)隱喻，因?yàn)榇蟮卣f到底是石頭構(gòu)成的，泥土也是一種石頭。除此以外，只有人的腦袋堪稱能涵納異質(zhì)之物了。羅蘭·巴特在諷刺布熱德主義時(shí)說，他們“一般對腦袋的不信任(魚從頭部開始腐爛，布熱德的人常這么說)，其命定的不幸，顯然是因它所在的位置，在身體最上方，靠近云天，遠(yuǎn)離了根?！辈紵岬轮髁x不信任腦袋的原因，竟然是因?yàn)樗翱拷铺?，遠(yuǎn)離了根。”究其實(shí)，它否定的不是腦袋而是它具有思考的功能。在中國哲學(xué)看來，人介于天地之間(即“云天”與“根”之間)，并達(dá)到三者合一。但如果撇開身體最重要組成部分——作為思考器官的腦袋的話，那實(shí)際上等于否定了人本身。從這個(gè)意義上說，人的腦袋既是身體的球根，也是天空賴以生長、撐開而大地得以顯現(xiàn)的云根之一。

責(zé)任編輯曲圣文