那年，那井

陳公云

說(shuō)來(lái)奇怪，對(duì)于故鄉(xiāng)的井，尤其是那些飽經(jīng)滄桑的古井，我始終充滿(mǎn)敬畏之心。這大概是緣于母親當(dāng)年那帶有恐嚇股的呵護(hù)吧，記得從蹣跚學(xué)步混沌初開(kāi)起，每當(dāng)提到井，慈祥的母親瞬時(shí)變得滿(mǎn)臉嚴(yán)肅，接著就是一番足以讓世界上任何一個(gè)嬰兒都不敢近井池半步的告誡——井藏于地下，陰森可怖，深不可測(cè)，尤其專(zhuān)愛(ài)取小孩子的性命……

記得七八歲上有一天，興許是受到了小小男子漢陽(yáng)剛之氣與好奇心的驅(qū)使，我突然心血來(lái)潮般地鼓足了勇氣，哈哈!今天俺要親眼看一下那一向被視為畏途的井的真面貌了!

于是，先找來(lái)一塊小石頭攥在手里，壯著膽子，把腿抬得高高，獨(dú)自朝著院子南面那口古井走去。就在離井口不到一丈遠(yuǎn)的地方，內(nèi)心的恐懼還是讓我停止了腳步，這時(shí)，我伏下身子，將屁股撅得老高，雙肘撐地，開(kāi)始慢慢地匍匐爬行了。當(dāng)兩只小手觸摸到井沿上那濕漉漉的青磚時(shí)，我明白，井口就在眼前了。嗨!一不做，二不休!關(guān)鍵時(shí)刻，一股無(wú)名的力量突然涌向心頭。于是，我雙手用力把緊了井臺(tái)，慢慢瞪大了眼睛，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伸長(zhǎng)了腦袋，然后，用盡全身力氣將身子往前猛地一挺，隨即探頭向井下看去——瞬間，一張因極度驚恐而走了形的小臉，赫然出現(xiàn)在明鏡一樣的井水之中，是那樣的清晰，那樣的恐怖。啊!我劇烈跳動(dòng)的心不由猛地一下被收緊，猝然起身，扭頭就跑。手中的小石頭在慌亂中掉到了井中，當(dāng)那略帶沉悶的聲響傳來(lái)的時(shí)候，人早已躥出幾丈之遠(yuǎn)了……

長(zhǎng)大了，對(duì)井的感情也慢慢發(fā)生了變化。除了畏懼之外，更多了一份親切和溫馨。有一次，離家遠(yuǎn)行，疲憊困頓之中，親人的音容笑貌和那叫作家的宅院總是縈繞心頭，揮之不去。突然，一股甘醇甜潤(rùn)的細(xì)流悄然而生，充盈心田，沁我肺腑，流遍周身。我禁不住貪婪地咂叭了幾下嘴巴——啊!這不是家中那口古井的甘泉嗎?對(duì)!是古井的水在給我注入力量，在呼喚我歸去來(lái)兮!我全身的血液立即沸騰起來(lái)，離井背鄉(xiāng)的愁緒，似乎化作了那口古井與我生命的相互守望。

在故鄉(xiāng)，幾乎家家戶(hù)戶(hù)的庭院里都有一口水井。院子大一點(diǎn)的，井上往往架著一架轆轤，用它汲水澆菜種花。院子小的，井臺(tái)旁放一盤(pán)井繩，一天提一桶水，足夠人畜之用。

每天清晨，是家家戶(hù)戶(hù)集中汲水的最好時(shí)光。當(dāng)晨曦微露，薄霧未消的時(shí)候，轆轤就開(kāi)始?xì)g快地叫起來(lái)。那時(shí)的井很淺，從井口到水面只有一丈開(kāi)外的深度。飛快轉(zhuǎn)動(dòng)的轆轤骨碌碌響幾下，就把吊在井口的木罐沉到井底，當(dāng)轆轤上拴木罐的繩子猛地自動(dòng)往下一沉，說(shuō)明井底的木罐已灌滿(mǎn)了水。這時(shí)你那握著轆轤彎把子的手開(kāi)始發(fā)力，隨著人的前仰后合，彎彎的轆轤在井臺(tái)上劃出美麗的圓弧，一圈接著一圈，并發(fā)出吱呦呦的聲響，不一會(huì)兒，一大罐清澈晶亮，飄散著積淀了一夜地氣的井水就被轆轤擰到井臺(tái)之上。隨著嘩的一聲清脆而有力的聲響，木罐傾倒，水被倒入小溪，急匆匆地流入菜畦，發(fā)出汩汩刷刷的聲音。與此同時(shí)，婦女們開(kāi)始舀水添鍋燒飯，老翁則灌滿(mǎn)了砂壺準(zhǔn)備煮茶品茗，連調(diào)皮的小羊和小雞也湊這個(gè)熱鬧，悄悄到井臺(tái)邊，趁人不注意偷偷飲上幾口，歡快地蹦跳而去。就這樣，新的忙碌的一天，就在這轆轤骨碌碌吱扭扭的歡叫聲中拉開(kāi)了序幕。

井臺(tái)口往往是用結(jié)實(shí)厚重的青石板砌成的，周邊是一個(gè)高出地面一尺多鋪著青磚的正方形臺(tái)面，如果在井臺(tái)上搭一個(gè)葡萄架或古藤架是再好不過(guò)了，最簡(jiǎn)單的也要栽幾棵絲瓜什么的，不僅遮擋住了井口，更期盛夏能有一片綠蔭。每年的陽(yáng)春三月，天清地明，燦爛的陽(yáng)光與井邊充足的水分，很快使這些藤蔓類(lèi)的植物躁動(dòng)不安了，它們開(kāi)始在架上架下萌芽躥頭伸枝，待幾場(chǎng)春雨過(guò)后，更按捺不住膨脹的激情，盡情肆意地蔓延擴(kuò)張，很快就枝葉繁茂起來(lái)，用不了多少天，一張碩大濃重的綠傘就罩在了井臺(tái)的上空。

七月流火，烈日如烤。置身井邊的葡萄架下卻是涼風(fēng)習(xí)習(xí)，清爽宜人，中午你從田間歸來(lái)，將鋤頭一戳，草帽一扔，便直奔葡萄架下。當(dāng)你脫去濕漉漉冒著汗臭氣的汗衫，光膀子輕搖幾下轆轤，一桶散發(fā)著寒氣的清水便迎面而來(lái)。這時(shí)你會(huì)蹲下身子，雙手捧起木桶，咕咚，咕咚，牛飲一般地喝上半桶，透心涼的井泉水，使你渾身的暑熱頓消大半。井臺(tái)旁的菜園里這時(shí)已是青紅綠紫，瓜熟菜香了，順手摘幾只黃瓜與幾個(gè)番茄，“冰鎮(zhèn)”在水桶之中，然后坐在馬扎上，將搭在脖子上的粗布手巾抽下，用井水一涮，揩凈身上的汗?jié)n，一邊默默地吐納肺腑，一邊輕輕地伸展臂膀，這時(shí)，那鋤禾日當(dāng)午的燥熱與疲憊早已跑得無(wú)影無(wú)蹤。躲在綠葉深處的蟈蟈也起勁叫起來(lái)，一串串晶瑩碧綠的葡萄串阜已掙脫了枝葉的包裹與簇?fù)恚芍鴦诺亻L(zhǎng)著個(gè)兒，滿(mǎn)天繁星般地散綴架上，盡情地凸裸著自己那目見(jiàn)豐滿(mǎn)的玉體。井中的藍(lán)天白云是不見(jiàn)了，看到的只是一個(gè)特寫(xiě)的鏡頭——葡萄豐收的喜人景象。不一會(huì)兒，午飯端上來(lái)了，擺到井臺(tái)旁綠蔭下的青石板上。莊戶(hù)人家粗蔬淡飯，但這些以井水與汗水澆灌出來(lái)的土特產(chǎn)，吃起來(lái)卻格外香甜。

到了夜幕降臨，明月當(dāng)空的晚上，放下飯碗的一家老少陸續(xù)來(lái)到井臺(tái)旁邊納涼聊天望星星。小孩子躺在蒲團(tuán)上，總要纏著老奶奶不厭其煩地重復(fù)著那天上人間的神話(huà)故事。攥著旱煙袋的男人們悠閑地吸著自制的旱煙末，隨著啪嗒啪嗒的聲響，煙鍋一明一暗地閃爍不停。女人輕搖著蒲扇給大家驅(qū)趕著蚊蟲(chóng)。村上有演戲唱呂劇的傳統(tǒng)，無(wú)論老少，都能扯嗓子來(lái)上幾段。每到月朗星稀的夜晚，沒(méi)準(zhǔn)誰(shuí)家的二胡墜琴一響，保準(zhǔn)一會(huì)兒就招來(lái)幾個(gè)邊說(shuō)邊唱的靚男與倩女。于是，在琴聲的伴奏下，呂劇那特有的婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的唱腔，就從這家院子上空向四方飄蕩起來(lái)。這下不打緊，一花引得百花開(kāi)，就像一呼百應(yīng)似的，在村子的東南西北各個(gè)角落。很快就有幾出大戲陸續(xù)開(kāi)臺(tái)，此起彼伏地?zé)狒[起來(lái)。記得有出劇目叫《井臺(tái)會(huì)》，說(shuō)的是一對(duì)男女青年，彼此相愛(ài)，但遭到雙方家庭的反對(duì)，一對(duì)戀人，苦于白天無(wú)法相見(jiàn)，就在晚上偷偷跑到井臺(tái)旁約會(huì)，傾訴衷腸。故事曲折有趣，感情真摯動(dòng)人。能在月光下的井臺(tái)邊演唱此劇，雖然是清唱，沒(méi)有化裝，但使人如臨其境，所以，唱的格外入戲，聽(tīng)的非常出神，那種觸境生情的特殊感覺(jué)，至今仍令人回味悠長(zhǎng)。

不用說(shuō)，月光下的“井色”是特別迷人的。記得讀小學(xué)時(shí)，有一篇課文叫《猴子撈月亮》。通過(guò)這個(gè)故事，使人能想象出那月到中天，靜影沉璧，玉兔潛入井中，與天上的明月交相輝映的無(wú)限景致。如果此時(shí)能在井邊賞月，肯定是別有一番情趣。還有夜晚蟄伏在井中深處的青蛙那間或不斷的宏亮的歌唱，井臺(tái)旁邊草叢中蟋蟀那不知疲倦的低吟，更是給迷人的“井色”別添一種韻味。

如果說(shuō)院中的水井已經(jīng)趣味盎然的話(huà)，那么，故鄉(xiāng)田野里的井就更令人驕傲與自豪了。

俗話(huà)說(shuō)井水不犯河水，但在我的家鄉(xiāng)，卻硬是把井水與河水有機(jī)地連接了起來(lái)，這就是遠(yuǎn)近聞名的洞子

井。村東邊的烏河常年碧波蕩漾，緩緩向北流去。河床低于岸邊的田地近兩丈，為了保證農(nóng)田灌溉，在很早以前，村民們就創(chuàng)造了洞子井這項(xiàng)偉大的水利工程，即通過(guò)在地下挖洞子，讓烏河水同田地里的水井相通，以充沛的地表水作為井水之源，有效地提升地下水位，從而極大地改善了水澆灌溉條件。前幾年我曾在新疆參觀(guān)過(guò)吐魯番的坎兒井，其原理和家鄉(xiāng)的洞子井差不多，伹洞子井施工的難度恐怕要比坎兒井大，因我的家鄉(xiāng)地處華北平原，大地坦蕩如砥，從河中開(kāi)鑿地下深渠，并將河水引到幾里甚至十幾里之外與多口水井串聯(lián)，落差的掌握十分不易。在當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有現(xiàn)代測(cè)量勘探儀器，沒(méi)有施工照明設(shè)備與作業(yè)機(jī)械的情況下，全靠著人的智慧毅力和犧牲精神，用原始工具一鎬一鍬地完成如此浩大的工程，實(shí)在算得上是人類(lèi)利用大自然的偉大創(chuàng)舉。因此，當(dāng)年每逢我在田間勞作，站到洞子井邊，看到井中清澈的水面下那左右相對(duì)的拱型洞子以及洞中那滾滾不息的活水，幼小的心靈禁不住陣陣發(fā)顫，由衷地贊嘆先輩們?cè)谥嗡系淖吭讲拍堋?/p>

由于年齡小，我沒(méi)有干過(guò)開(kāi)鑿洞子井的活兒，倒是參加過(guò)幾次淘挖水井的集體勞動(dòng)，其艱辛與危險(xiǎn)至今記憶猶新。所謂淘井，就是在旱季地下水位下沉的時(shí)候，將井底清淤落深，以疏通與擴(kuò)大地下泉眼，從而使井水豐沛。淘井的時(shí)候，井口上架起鴛鴦罐，以送人下井并把井下的泥沙和水運(yùn)到井上。下井干活的人，可不是等閑之輩，要選那些身強(qiáng)力壯反應(yīng)敏捷而又懂行的老把式。能干這活的把式們是很受人尊重的，在生產(chǎn)隊(duì)掙的工分也最高。下井前把式們往往先要喝點(diǎn)燒酒，熱熱身子，以御井下寒氣。在黑洞洞的井底，把式們手持短鍬或短鏟，上下左右不停地?fù)]舞，那氣勢(shì)像開(kāi)山劈嶺一般，發(fā)出咚咚的聲響，不一會(huì)兒，一罐跟著一罐的沙石泥水混合物被飛快地運(yùn)到井上。每到這時(shí)，所有的人——無(wú)論在井上還是井下的，都是繃緊臉瞪大眼緊張地干活。不但無(wú)人說(shuō)笑逗鬧，還人人提心吊膽的，生怕有什么東西在運(yùn)輸過(guò)程中不小心掉到井下，萬(wàn)一發(fā)生，井下的人是無(wú)處躲藏的。并越淘越深，水越來(lái)越大，如果汲水不及時(shí)，活就很難干了，于是大家只有拼命地加快速度，這是唯一的辦法。盛夏淘井，在井口打罐干活的人，頭頂烈日，汗流浹背；井下淘井的把式卻踩著涼水，寒氣砭骨，真是冰火兩重天。常下井的把式，十有八九會(huì)落下腰腿疼與靜脈曲張的疾病，平常淘井其艱險(xiǎn)尚且如此，那工程浩大的洞子井的開(kāi)鑿，困難程度更可想而知了。

自古以來(lái)井是水之源泉，然而在我的故鄉(xiāng)，卻有一種井曾在一個(gè)非常時(shí)期成了村民的重要糧倉(cāng)，這就是另一類(lèi)的洞子井——地瓜井。

上世紀(jì)六十年代初，為了度過(guò)嚴(yán)重的自然災(zāi)害，鄉(xiāng)親們開(kāi)始生產(chǎn)自救，一個(gè)重要的舉措就是大面積地種植地瓜。地瓜屬高產(chǎn)作物，長(zhǎng)好了一畝地可產(chǎn)幾千斤。鮮地瓜甘醇細(xì)膩，十分可口，當(dāng)時(shí)農(nóng)村流行著這樣一句話(huà)，叫社員吃飽飯，圍著地瓜轉(zhuǎn)。地瓜在生長(zhǎng)過(guò)程中極耐干旱，比種植其他糧食作物可節(jié)省大量的人力與功本。春天或麥后插秧的時(shí)候，只需要一瓢水，一捧土雜肥，就能使纖弱的秧苗落地生根，茁壯成長(zhǎng)，甚至直到收獲都不需再澆水施肥。至于用工，也是極其節(jié)省的，當(dāng)葉蔓蓋住地皮的時(shí)候，只需要派幾個(gè)“半勞力”去把蔓子翻它一兩次，以防蔓生虛根，消耗地力。地瓜個(gè)大結(jié)實(shí)，表皮紅潤(rùn)鮮亮，不僅好看，而且香甜綿軟，無(wú)論蒸、煮、烤、炒，皆是充饑解讒的上品。尤其難能可貴的是，地瓜既可作糧食，也可作蔬菜，還可作水果吃，這也是其它食物不能比擬的。但是，鮮地瓜水分大糖分高，既怕凍又怕熱，尤其難越冬天。因此，鮮地瓜的儲(chǔ)藏與保鮮，關(guān)系到明春青黃不接時(shí)老百姓的口糧，同時(shí)也是為來(lái)年的種植儲(chǔ)備種子，這當(dāng)然是備戰(zhàn)備荒的大問(wèn)題。后來(lái)，鄉(xiāng)親們從挖地窖儲(chǔ)存白菜蘿卜過(guò)冬的辦法受到啟發(fā)，于是，就有了家家戶(hù)戶(hù)院子里的地瓜井。這種井一般從地面下挖四五米左右，挖深了接近水面，濕度太大，地瓜易受潮霉變。太淺了，空氣干燥，很難使地瓜長(zhǎng)期保鮮。因此，井的深度應(yīng)因地制宜，恰倒好處，為了增加井的儲(chǔ)藏容量，井筒上口的直徑一般二尺左右，越向下直徑越大，在井底的兩側(cè)開(kāi)鑿兩個(gè)拱型的洞子，洞口一般一米多高，至于洞子的寬窄長(zhǎng)度，那要根據(jù)需求而定了。地瓜井挖好后，就可把經(jīng)過(guò)精選的地瓜整整齊齊地排放在洞子里，然后把井封好，最后還要在井口留一小口通氣，大家叫它氣眼。待到陽(yáng)春三月，天清地明的季節(jié)，把井口打開(kāi)，取出的地瓜鮮潤(rùn)如初。其水分糖度與營(yíng)養(yǎng)跟秋天出地的毫不遜色。另外，上世紀(jì)六十年代末，中蘇關(guān)系異常緊張，邊境沖突不斷，大戰(zhàn)一觸即發(fā)，毛主席向全國(guó)發(fā)出了“備戰(zhàn)備荒為人民”和“深挖洞廣積糧不稱(chēng)霸”的號(hào)召。這時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)的地瓜井，恰巧適應(yīng)了當(dāng)時(shí)國(guó)防形勢(shì)的要求——既可備荒又可備戰(zhàn)，戰(zhàn)事一開(kāi)，完全可作簡(jiǎn)易的防空洞嘛。至于這是不是家鄉(xiāng)人民繼洞子井后的又一項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造呢?我的回答仍然是肯定的!

故鄉(xiāng)的井，你可曾知否，幾十年來(lái)你浸透與承載了我多少的思緒與鄉(xiāng)愁啊!社會(huì)的變遷，又使夢(mèng)里夢(mèng)外多了幾分的牽掛與不安。當(dāng)步入天命之年，真的懷赤子之心作“老大回”的時(shí)候，一番舟車(chē)勞頓，故鄉(xiāng)近在咫尺了，而我卻“近村情更怯”，甚至很有些忐忑不安了——幾十年來(lái)無(wú)數(shù)次縈繞夢(mèng)中的期盼與恐懼強(qiáng)烈地涌向心頭——故鄉(xiāng)啊，我還能聽(tīng)到那轆轤的歡叫聲，能再親口喝一捧那甘甜清醇的井泉水嗎?家中那口古井中的綠苔是否因增厚而脫落，古井的水還像當(dāng)年那樣清澈透亮嗎?當(dāng)年映在古井中的那張稚嫩而恐懼的小臉，現(xiàn)已是兩鬢飛雪滿(mǎn)臉滄桑了，面對(duì)故宅老井，窺鏡自顧，飄零井下的只能是游子的幾滴熱淚……

果然，整個(gè)故鄉(xiāng)陌生得令人眩目——我已經(jīng)找不到兒時(shí)些許的蹤影了。黎明，漫步村頭，一排排嶄新的公寓樓聳立眼前，在大功率抽水電機(jī)的轟鳴聲中，兩鬢斑白的少年同伴告訴我，幾年前那場(chǎng)大規(guī)模的村莊拆遷改造，隨著那些百年老屋一夜之間轟然逝去，家家戶(hù)戶(hù)的水井——當(dāng)然也包括那些充當(dāng)過(guò)糧倉(cāng)的地瓜井，已旱被推土機(jī)填平，消失得無(wú)影無(wú)蹤。村旁那條流淌了千百年的烏河，因工業(yè)廢水的排放已變得濁浪滾滾，洞子井因此早已報(bào)廢。從多年前開(kāi)始，鄉(xiāng)親們澆地和生活用水全靠機(jī)井的水，由于不斷加重的干旱與污染，目前機(jī)井的水位已打到地下幾百米……

故鄉(xiāng)的井，帶著原始風(fēng)情與田園詩(shī)意，給人以敬畏、親切和甘醇的井，曾滋養(yǎng)了我祖祖輩輩使家族得以繁衍生息并賦予生命以寶貴靈性的井——時(shí)過(guò)境遷，滄海桑田，晚年的夢(mèng)幻竟變成了莫名的無(wú)奈與不盡的惆悵。啊!故鄉(xiāng)的井，你為何過(guò)早的不辭而去呢?我欲舊址憑吊，你的吉壤與芳魂又在何方?我心底一片茫然。嗟夫，俱往矣!看來(lái)，我們的緣分只能永遠(yuǎn)留在彼此的記憶中了!

責(zé)任編輯曲圣文