竹下君子

劉江濱

在我的作家朋友中，彭程是非常令我敬重的一位。他善良、平和、內(nèi)斂、儒雅，頗有君子之風(fēng)，像一個(gè)寬厚的兄長，在我的眼中和心里他都是一個(gè)追求道德自律和自我完善的人，一個(gè)純粹的人。彭程出生于河北景縣，那塊土地文化肥沃，曾孕育出一個(gè)名叫董仲舒的大儒巨宿，余蔭繁茂，澤被后世。我與彭程因?yàn)椴辉谝蛔鞘泄ぷ?，彼此見面不是很多，偶爾打個(gè)電話問候一聲，聊聊近況，更多的是從某個(gè)報(bào)刊上面又看到了他的新作，很欣喜地讀了，引為一次愉快地享受。我和彭程都屬冀南人，有著相似的家庭背景和成長經(jīng)歷，生于鄉(xiāng)村，后隨父母舉家遷到縣城上學(xué)，再到城市讀大學(xué)，所以對他的文字常常能從心靈深處產(chǎn)生遇合蕩起漣漪。

我與彭程初識于一九九二年，屈指算來已有十六年之久了。那時(shí)我們都還不到三十歲，正是激揚(yáng)文字、高蹈踔厲的年紀(jì)，轉(zhuǎn)瞬已是鬢毛染霜、波瀾不驚的中年人了。近日，我翻箱倒篋找到幾封當(dāng)年彭程的來信，情景清晰如咋，又恍若前世?！白釉诖ㄉ显唬菏耪呷缢狗?”由不得讓人生發(fā)歲月不居、韶光易逝的浩嘆!彭程的信札雅意氤氳，言簡意賅，文珠意錦，十分的漂亮，文字風(fēng)格直追晚明小品。從讀信我就驚嘆這位老兄讀書真多，到底是在燕園浸淫過的人，按知名學(xué)者陳平原的話說“北大畢竟是北大”，只可惜，可作小品讀的文人尺牘魚雁如今真成了前塵影事了。

有一個(gè)有趣的插曲，彭程第一封寄給我的信，憑著印象寄到了邯鄲，那時(shí)我在邢臺教書，他外出回來發(fā)現(xiàn)信被退回，上面貼了一個(gè)小紙條，寫著：查無此人。他就從新給我寫了一信，陳說此事，并自嘲說可以寫入“糊涂列傳”了。現(xiàn)在想來，如果彭程發(fā)現(xiàn)信被退回，一笑置之，覺得我倆沒有緣分，不再理會，那我倆的“革命友誼”可能就此被扼殺在搖籃里，此生失之交臂了。說到底，彭程是個(gè)認(rèn)真的人，負(fù)責(zé)任的人，那時(shí)我只不過是一個(gè)小城市籍籍無名的教書先生，他則是首都一家赫赫大報(bào)的編輯，地位身份完全不對稱，他不理睬你你也無話可說。但彭程不是那種趾高便氣揚(yáng)，得意便猖狂的人，他不僅重新寫信，還道歉，還自嘲，所以，彭程給我的第一印象就是此人是一個(gè)誠實(shí)寬厚的謙謙君子。

與彭程第一次晤面已是六年之后的一九九八年仲夏。我們共同的朋友伍立楊要從北京遠(yuǎn)調(diào)海南，那一年我也從邢臺調(diào)到了石家莊供職一家報(bào)紙，于是我乘火車專程到北京為立楊送行，這樣在人民日報(bào)立楊寓所終于見到了彭程。理著小平頭，方圓臉，鼻梁上架著眼鏡。文質(zhì)彬彬，一副三十年代老派文人的樣子，話不多，卻平和，覺得很容易接近。晚宴是在一家民俗風(fēng)情風(fēng)格的飯店進(jìn)行的，在座的還有祝勇、凸凹、司馬南以及八十高齡的人民日報(bào)著名漫畫家方成老，因是長亭送別，氣氛有些沉悶，籠罩著一種離愁別緒，大家只是默默喝酒吃菜，都不怎么說話。性格豪爽的司馬南見狀打破沉默，說，立楊要走了，你們都是他的好朋友，怎么都不說話呀!讓我猜猜，你們應(yīng)該都是A型血!果然一報(bào)，立楊、彭程、祝勇和我四個(gè)人是A型血。其實(shí)，作為文人，這種離別場合是最能煽情的，諸如“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”呀、“桃花漳水深千尺，不及王倫送我情”呀之類，大家即可出口成誦，可是大家都不約而同選擇了沉默，“此時(shí)無聲勝有聲”，最真切最深厚的感情是不需要用言語來表達(dá)的，說了反而覺得生分，覺得別扭，覺得虛偽，覺得多余。物以群分，人以類聚，這幾人能成為好友，彼此引為同調(diào)，便不足為怪了。飯后，立楊和彭程把我送到人民日報(bào)招待所辦好登記，在房間又閑聊了一會，彭程由于距家尚遠(yuǎn)，先行離去。這次北京之行來去匆匆，與彭程沒有深入交談。由于此前信稿往還已有六年，所以初次見面絲毫沒有陌生感，與想象中的完全一樣，內(nèi)斂、理性、平和、儒雅，身上有很濃的書卷氣。

這一年的年底，彭程領(lǐng)銜策劃主編的“綠階讀書文叢”由河南大象出版社出版，計(jì)有五冊，作者分別為：凸凹、冉云飛、姜威、彭程和我。彭程倡引“讀書隨筆”，并在題為“綠滿窗前草不除”的總序中對這一文體有著精妙的闡述：“……，這樣的文字就不會僅僅局限于復(fù)述、闡述原書，而是處處結(jié)合了作者自己的所感所思，浸潤了他的心性魂魄，讀后分明會感覺到作者的脈躍。乍看談?wù)摰氖侨思业臅鋵?shí)表達(dá)的完全是自家心意，再者，和一般的書評不同，它并不擔(dān)負(fù)對書籍作系統(tǒng)評論的任務(wù)，而完全從作者的喜好出發(fā)，這就使得在寫法上大可隨意，既可天馬行空洋洋灑灑，亦可擇其一點(diǎn)，不及其余，舒卷自如，有流水行云之妙。另外，它的清醒的文體意識，對語言的強(qiáng)調(diào)，也使其避免了‘言之無文，行之不遠(yuǎn)的弊病。……”那些年，在散文太熱的情景下，讀書隨筆(亦稱書話隨筆)作為散文抑或隨筆的一支分支，旁逸斜出，搖曳生姿，別辟一道迷人的風(fēng)景，格外引人矚目。彭程應(yīng)該說是二十世紀(jì)九十年代國內(nèi)這一文體最早的覺悟者和踐行者。除了策劃主編這一套叢書，彭程另一個(gè)貢獻(xiàn)，是他在編輯光明日報(bào)“讀書與出版”時(shí)，向讀書隨筆一體傾斜，驟然增加了版面的文化韻味和可讀性，團(tuán)結(jié)歸攏了一大批喜好讀書隨筆的作者。我也算是其中之一吧，《圍爐閑話的韻致》《文人與茶》《大學(xué)者的家學(xué)淵源》《書話之話》等文章都是經(jīng)彭程之手見報(bào)的，其中《圍爐閑話的韻致》還被列入當(dāng)日報(bào)紙的一版“導(dǎo)讀”，讓我大受鼓舞，很是得意了一陣子。后來，《人民日報(bào)》書評版編輯王力軍給我寫信，也約寫“書味齋”(欄目)一類的文字，可見此種文體在當(dāng)時(shí)大受歡迎，已蔚成風(fēng)氣。

時(shí)隔不到一年，一九九九年春暖花開的時(shí)候，我和彭程實(shí)現(xiàn)了第二次晤面。這一次，彭程和凸凹、祝勇哥仨驅(qū)車專門來石家莊看我。是彭程親自駕著他的富康轎車，那時(shí)會開車的很少，不比現(xiàn)在，人人皆司機(jī)，所以，我覺得很新奇，覺得彭程很了不起。記得讀過李敖的文章，記述他喜歡駕車享受風(fēng)馳電掣的快感，并且在后備箱放滿書籍，他這種現(xiàn)代文人的生活方式讓我羨煞，充滿憧憬，不想我的朋友中就有這樣的人!這事讓我對彭程的認(rèn)識又多了一層，這個(gè)看似文質(zhì)彬彬不事張揚(yáng)的書生，骨子里有很前衛(wèi)的意識，對新生事物能快速接受并融合到行動中，并非膠柱鼓瑟的冬烘措大可比。在他的散文中也可看到他對于中西文學(xué)的兼收與博取。連許多讀書人視為畏途的海德格爾、加繆、薩特等西入著述，他都讀得津津有味、口齒生香。入夜，在石家莊一家酒店，我邀請了河北的幾位青年作家與彭程他們一起喝酒聊天，暢懷盡興。我注意到，彭程喝酒不多，許是酒量不大，但依他的性格，更主要是節(jié)制，可以想見他是一個(gè)在任何場合都能很好把握分寸的人。那晚，我與彭程住一房間，天南海北一直聊到深夜，對他的博學(xué)有了更深切的體味。給我最深刻的感覺的是彭程的謙遜，時(shí)至今日，他的地位高了，名氣大了，依然如此，他從不盛氣凌人牛皮

哄哄天下第一舍我其誰，總是人淡如菊氣定神閑菩薩低眉清甘自守。在他的散文《十渡夜話》中有一段典型的記述：“我們兩個(gè)(指彭程和凸凹)的童年田園經(jīng)歷，讓六十年代末出生、始終在城市長大的祝勇和周曉楓十分向往，那種認(rèn)真傾聽的神態(tài)頗像兩個(gè)聽話的好學(xué)生。而在平常，在其他的話題上，他們開闊的視野，豐厚的學(xué)識，敏捷的思維，以及那么多量多質(zhì)佳的作品，一直讓我們欽羨不已自愧不如?！?/p>

有一次去北京出差，我到了他的家里，夫人帶著女兒去了同城的娘家，所以沒有得見。不知怎么回事，我到如今都清清楚楚記得他曾經(jīng)給女兒取名貽彤，是一次電話中閑聊中他告訴我的，取自《詩經(jīng)·國風(fēng)·邶風(fēng)·靜女》：“靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美”，其中包含對女兒人生美好的祈愿，用作女孩名恰如其分。盡管后來因三字都是陽平調(diào)，此名未采用，還記得在《市場報(bào)》副刊讀過彭程寫的記述小女情趣的散文《最喜小兒無賴》，題目典自辛棄疾的詞《清平樂·村居》：“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。”“無賴”即頑皮，文章寫出一個(gè)年輕父親的欣悅感受。《鋼琴課》一文寫道，為給女兒買鋼琴，他幾乎傾盡了一年的積蓄。二○○二年第七期《文學(xué)界》刊出彭程散文小輯，刊登的幾張照片中，就有一張他與女兒在兒童游樂場騎在木馬上的，讓人想起魯迅的詩句：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小玉菟?！笨梢韵胍姡沓淘谏钪幸欢ㄊ莻€(gè)慈愛的父親，做他的女兒應(yīng)該是幸福的。走進(jìn)他居住的塔式高樓(后終于搬進(jìn)板樓)，十八層，記得房間不是十分寬敞，印象最深的就是滿眼皆書，幾個(gè)大書柜貼墻而立，書桌上也堆放著書籍雜志，一室卷帙，暗香浮動。彭程在圈子里閱讀量大是有名的，在他的文章中我們可以感受到那種五步一樓、十步一閣的繁密景致，連一向謙遜的他也坦稱“這一點(diǎn)我有把握”。這固然與他的職業(yè)有關(guān)，但更主要的是源自他的習(xí)性，倘若寫作與讀書二者只能取其一，他更愿選擇當(dāng)一個(gè)“純粹的讀者”，在他看來，閱讀帶給他巨大的幸福感，“浸骨入體一股透徹”，彭程還讓我參觀了他的“筆”——一臺電腦和打字機(jī)，那時(shí)許多文人包括我都還搦管筆耕呢，彭程領(lǐng)先一步使用上了X86。即如他的駕車，總是領(lǐng)風(fēng)氣之先，——寫到這兒，我又想起上世紀(jì)九十年代初，彭程曾應(yīng)約到改革開放橋頭堡深圳辦一張新報(bào)，盡管“梁園雖好，莫若還家”，干了幾個(gè)月他還是回到北京，但這些都表明表面看來很安靜、沉著的彭程，骨子里一點(diǎn)都不保守，反而有著胡適所謂“成功在于嘗試”的欲望，內(nèi)心涌動著破隘闖關(guān)的沖動。

這點(diǎn)反映在他的散文寫作上，他提倡“有難度的寫作”，“選擇陌生，選擇獨(dú)特，選擇新鮮的感受、思索和言說，選擇對于昨天的自己的超越——我用‘難度二字，來概括所有這些目標(biāo)?！蔽艺J(rèn)為追求“有難度的寫作”，應(yīng)該成為引起散文界警覺的一個(gè)共識，或者散文寫作者尋求的一個(gè)方向目標(biāo)，因?yàn)槟切┤嗽埔嘣?、率爾操觚的寫作者如恒河沙?shù)，在自鳴得意孤芳自賞中無謂消耗散文蓬勃的生命。追求“難度”，是自設(shè)門檻，唯如此，才有創(chuàng)新和超越，故彭程寫得很少，寫得很慢，他曾把寫作過程喻作女人的“分娩”?！獮閷懗鰧儆谧约旱南奶?，“有兩年的時(shí)間，我熱衷于做一件事情，就是描繪對夏天的感受，記滿了一個(gè)筆記本。我記錄下有關(guān)這個(gè)季節(jié)的許多，晴天和雨天各自的風(fēng)景，清晨、正午、黃昏和深夜的種種畫面，有許多地方，我的探測達(dá)到了工筆畫般的精細(xì)，比如皮膚粘澀的觸覺，風(fēng)中樹葉的閃光，比如響晴的日子和云彩淡薄的時(shí)辰，光與影呈現(xiàn)哪些變化，比如在烈日暴曬下，槐樹和柳樹的不同氣味。我的感官耐心細(xì)致地觸摸了季節(jié)的全部，從六月初到八月末，從少女的清新到少婦的豐潤?！?《急管繁弦·周圍》)試問袞袞諸公，有誰下過這樣的苦功?如此認(rèn)真精細(xì)，百煉鋼化為繞指柔，一榫一卯不肯湊合，產(chǎn)量豈能很高?——“每一篇都下過不少功夫，題旨的提煉運(yùn)思再三，在結(jié)構(gòu)的布設(shè)、字句的把握、節(jié)奏的控制上，也都反復(fù)挑選、斟酌、比較，不肯敷衍?！?《追求“有難度的寫作”》)正如當(dāng)代散文大家柯靈先生所謂：“不經(jīng)過雕琢的文筆，不成其為文學(xué)作品，正如未經(jīng)雕琢的大理石，不能成為雕像，”這種“心源為爐，筆端為炭”鍛造成色極高的金粒，豈能很快?所以，彭程雖然寫得很少，寫得很慢，但一篇是一篇，質(zhì)量允整，金黃的谷子地極難看到莠草。數(shù)年堅(jiān)持下來，他也有《紅草莓》《鏡子和容貌》《漂泊的屋頂》《急管繁弦》等多種散文集問世，收獲并不菲薄。彭程是一個(gè)內(nèi)心細(xì)膩、敏感、豐富的人，在他的眼里，散文的最高境界是詩與思的結(jié)合，在我看來，彭程是用感性的方式表達(dá)他的理性思考，所以，彭程的散文雖然多表達(dá)的是些諸如生死、善惡、美丑等理念的東西，但呈現(xiàn)出來的文本并不艱澀和滯重，詩意氤氳，意象豐饒，一派婉然，我為彭程寫過兩篇評論，《在季節(jié)中尋找詩意》《在感性中捕捉生命的意蘊(yùn)》，我用了“尋找”、“捕捉”這樣的動態(tài)字眼，可能正好揭橥了彭程散文的一種生命情態(tài)。彭程曾用西緒弗斯神話的典故來激勵自己，仿若推巨石上山，縱然失敗，也從不懈怠，周而復(fù)始，從頭再來，西緒弗斯是悲壯的，但用加繆的話說他則是幸福的。