借助身體的言說

黃向輝

自上個(gè)世紀(jì)60年代中期以來，加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德先后出版了二十多部詩集、長篇小說、短篇小說集以及文學(xué)評論集?？v觀其作品，不論是詩歌、評論還是小說，讀者總能感受到彌漫其間的強(qiáng)烈而深刻的女性主義思想。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，正是充斥于其作品中的身體話語有力地深化了這一思想。在此，我們以她的第十部長篇小說《盲刺客》為例，分析阿待伍德作品中借助身體的言說方式。

如果說阿特伍德之前的作品所指向的是女性在社會中的地位問題以及女性身體的被壓抑帶來的精神扭曲和反抗意識，那么她的第十部長篇小說《盲刺客》則將身體描寫置入一個(gè)更廣闊的宏大敘事中，使身體描寫成為有關(guān)戰(zhàn)爭、階級、革命、宗教、經(jīng)濟(jì)文化的宏大敘事的有機(jī)組成部分。結(jié)合《盲刺客》的虛構(gòu)特征和對身體話語的處理技巧，本文擬從三個(gè)方面探討《盲刺客》中借助身體的言說主題。

一、身體殘疾的政治譜系學(xué)

人的身體有別于動物，是復(fù)雜的社會存在。用?？碌男g(shù)語來說，人的身體乃是一種特殊的“馴順的身體”。人體已經(jīng)被當(dāng)作權(quán)力的對象和目標(biāo)，通過操縱、改造和規(guī)訓(xùn)，使身體服從和配合。譬如在軍隊(duì)中，身體的規(guī)訓(xùn)“其目的不是增加人體的技能，也不是強(qiáng)化對人體的征服，而是要建立一種關(guān)系，要通過這種機(jī)制本身來使人體在變得有用時(shí)也變得更順從，或是因?yàn)轫槒亩兊酶杏??！?/p>

《盲刺客》中，82歲的“我”(艾麗斯)在風(fēng)燭殘年中不斷追憶長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的往事?！拔摇奔偻忻妹脛诶l(fā)表了勞拉文本《盲刺客》。在這本書中，左派激進(jìn)青年亞歷克斯和艾麗斯幽會時(shí)，為艾麗斯講述了發(fā)生在另一星球的故事——盲刺客的故事。

塞克隆星球上的薩基諾城曾經(jīng)是一座美麗繁華的城市。那里的城民信仰眾神，在國王統(tǒng)治下，以少女的血祭奠神靈。充當(dāng)祭品的女孩被割去舌頭成為獻(xiàn)身啞女。這種對神靈的祭奠充滿著血腥，體現(xiàn)了神權(quán)對薩基諾人的控制。不僅如此，這種宗教風(fēng)俗競成為故事中陰謀推翻國王統(tǒng)治的政變者手中最有利的武器。他們雇傭一名手段高明的盲刺客去找到第二天要充當(dāng)祭品的啞女。他必須殺死啞女，之后裝扮成被殺死的女孩，“等待第二天早晨有人將他領(lǐng)上祭臺，到行祭的那一刻，他就刺殺國王?！?《盲刺客》第145頁)盲刺客夜半時(shí)分找到獻(xiàn)身啞女的房間。但是，正當(dāng)他準(zhǔn)備割斷她的喉管時(shí)，他對她陡然生發(fā)出同情和愛意，于是義無反顧地救出啞女，引領(lǐng)她逃出這個(gè)充滿血腥的城市。受雇于人的盲刺客沒有完成他的刺殺行動，卻出乎意料地拯救了被刺殺的對象。

有關(guān)盲刺客致盲的原因以及他的身世，故事中的敘事者是這樣描述的：“這座城市還以它的手工藝品，尤其是編織品而聞名——這種地毯總是由奴隸中的兒童來編織的，——由于長時(shí)間不斷地把眼睛湊近織物勞作，他們一般到八九歲時(shí)就全都瞎了。而地毯的價(jià)值是賣主根據(jù)它完工后瞎了多少個(gè)孩子來衡量叫賣的?！?《盲刺客》第27頁)這個(gè)年輕人小時(shí)候曾經(jīng)織過地毯，后來淪為了童妓，逃脫后就以他的無聲無息、行動詭秘以及無情的殺人手腕而名聲大噪。

這里，盲刺客的致殘?jiān)騿酒鹱x者對被壓迫者的同情與憐憫，揭露了薩基諾城的階級對立和階級剝削。同時(shí)，作者通過盲刺客同啞女一樣被侮辱的可憐的身體表明一個(gè)事實(shí)：身體很大程度上變成了經(jīng)濟(jì)的盤剝對象。卑鄙的身體恰恰承載了各種權(quán)利因素、文化傳統(tǒng)、宗教風(fēng)俗，說明了福柯意義上的權(quán)力的無處不在。

盲刺客雖然雙眼失明，身體充當(dāng)過童妓，但他卻能在“黑暗的世界里”追求愛情，義無反顧地救出渴望自由的啞女。啞女和盲刺客的覺醒，不僅隱喻他們對自由、愛情的追求的覺醒，而且隱喻他們對不合理社會反抗的覺醒。但是，這種覺醒，雖然在那個(gè)暗無天日的社會里是唯一的光亮，但啞女患了失語癥，盲刺客的眼睛是瞎的，不知路怎么走。他們最終淹沒在那黑暗的社會里，“轉(zhuǎn)眼就被狼吃掉了?！?《盲刺客》第413頁)但他們抗?fàn)幍挠職饨o讀者留下美好的印象，也寄托了作者對被壓迫者的深切同情。從啞女被侮辱與被損害的他者地位來看，該故事還隱喻了整部小說《盲刺客》中艾麗斯、勞拉姐妹追求的盲目性以及反抗的被動性，揭示出作者對男權(quán)主義統(tǒng)治的反抗意識和對女性主義追求的失望和無奈。

二、身體對精神的獻(xiàn)祭

若從身體與精神的關(guān)聯(lián)角度解讀《盲刺客》，讀者則可以發(fā)現(xiàn)其散發(fā)的復(fù)雜而又深刻的獨(dú)特魅力。那么，阿特伍德是如何借助“舍身”這一主題充分表達(dá)她的身體／精神的二元觀的呢?筆者認(rèn)為，阿特伍德在《盲刺客》中描寫了諸多人物形形色色的“舍身”行為，不斷深入到人性的內(nèi)部，以反諷性的，看似不經(jīng)意的方式，表現(xiàn)了創(chuàng)作主體對身體獻(xiàn)身于精神這一主題的獨(dú)特感悟和思索。

身體的存在有兩個(gè)方面：一個(gè)是身體的，另一個(gè)是精神的。宗教的身體倫理學(xué)強(qiáng)調(diào)精神的重要，宣揚(yáng)舍棄身體的必要性。在此意義上講，在《盲刺客》勇于獻(xiàn)身，挺身而出的人物中，艾麗斯、妹妹勞拉，姐妹倆的母親是最值得同情的。小說中，母親對宗教很虔誠，對艾麗斯和勞拉比較嚴(yán)厲，吃飯時(shí)要讓她們坐直，吃面包時(shí)要讓她們把面包皮吃掉，“吃面包是為了紀(jì)念那些亞美尼亞人，不論他們是誰，如果不吃，那就是對神的褻瀆。我和勞拉一定明白這種魔力的份量，因?yàn)槲覀儚膩矶际钦辙k無誤?！?《盲刺客》第105頁)。母親拼命地工作，為家庭犧牲自己。她是個(gè)不折不扣的“家中天使”，順從、無私、勇于犧牲。她對一戰(zhàn)歸來后身體殘疾而放浪形骸的父親無條件地予以寬恕。正如吉爾伯特和古芭所說，“她們的這種獻(xiàn)祭注定她(女性)走向死亡和天堂。因?yàn)闊o私不僅意味著死亡?！钦嬲劳龅纳?，是生活在死亡中?！蹦赣H最后死于流產(chǎn)?！澳赣H由于高燒和虛弱，已經(jīng)沒有回天之力了?！?《盲刺客》第111頁)表面上看，母親的舍身是為了孕育新的生命，但從舍身背后的精神因素來看，至少隱含了雙重含義：(一)宗教中虔誠的奉獻(xiàn)思想對身體的爭奪。母親無私的奉獻(xiàn)最終成就了精神對身體的暴力。(二)維多利亞時(shí)代理想女性文化以及價(jià)值觀塑造和限制了女性身體的自主權(quán)。

母親是虔誠的布施者與無私的奉獻(xiàn)者。艾麗斯和勞拉也繼承了她的虔誠與無私。正是這樣的精神信仰使得勞拉甘受姐夫理查德的控制，并以自己的身體作為交換來保護(hù)她所崇拜的社會主義者亞力克斯。艾麗斯的丈夫理查德是一個(gè)陰險(xiǎn)狡詐，唯利是圖的奸商。單純的勞拉輕信了理查德的承諾，甘愿被他占有以此換得亞歷克斯的人身安全。從此以后，勞拉的肉體經(jīng)歷了一系列的傷害。她被理查德強(qiáng)奸、懷孕，被迫人流，再后來被強(qiáng)行地，陰謀地送進(jìn)瘋?cè)嗽?。小說把她描述為沉默的獻(xiàn)身者，通過這種方式來展示女性身體遭受暴力背后的精神因素。

正是這種無所不在的神圣化的“犧牲”、“忍耐”、“順從”等精神力量，看似輕若無物，實(shí)則無孔不入地注入了艾麗斯和勞拉姐妹倆的意識中。后來，當(dāng)姐妹倆的父親為了拯救

瀕臨破產(chǎn)的工廠，將艾麗斯作為交易品許配給富有的中年實(shí)業(yè)家理查德時(shí)，艾麗斯?jié)M口應(yīng)承，默許了自己最終被選為交易品。她默認(rèn)女性的無私，將女性珍愛家庭、對家庭負(fù)責(zé)與獻(xiàn)身劃上等號?？墒牵愃沟幕橐霭呀忝脗z推入暴力的深淵。理查德表面上風(fēng)度翩翩、尊重妻子，但卻是個(gè)殘忍的施暴者。事實(shí)上，無論是艾麗斯對家族的獻(xiàn)身，還是勞拉為了愛情的獻(xiàn)身行為，若從作者對姐妹倆命運(yùn)的安排來看，身體對精神的獻(xiàn)祭更多的是一場哀其不幸，怒其不爭的悲劇。在此，身體對精神的獻(xiàn)身主題旨意是很明確的，它不在于描寫簡單的身體故事，而是通過該主題探索人性、野蠻、愛情、欲望，以及崇高與卑鄙的意義。

三、令人玩味的死亡之宴

基督教將死亡描述為：“你來自塵土，今又復(fù)歸于塵土?！边@一身體滅亡的主題在《盲刺客》中呈現(xiàn)出一幅無聲、無味、無色卻又無處不在的宴席圖景。生命不斷死去，就好像作為生命基本元素的泥土不斷被拋向地面，復(fù)歸塵土。小說中的諸多角色全部被列入作者創(chuàng)作主體的死亡名單中，并以各種方式結(jié)束了身體的存在。

小說在敘事的過程中把一些主要人物的死亡放在小說的開頭。開卷第一章的第一節(jié)“橋”，就由“我”交待了勞拉開車墜橋的信息。在宣布勞拉死亡的信息后，緊接著通過剪報(bào)式的新聞報(bào)道，宣布了“我”的女兒艾梅、丈夫理查德、姑子威妮弗蕾德死亡消息。這一系列的死亡名單引導(dǎo)了小說故事情節(jié)的走向，使文本籠罩在一片陰影之中。以勞拉死亡的信息為轉(zhuǎn)軸，“我”拉開了回憶的序幕?！睹ご炭汀酚嘘P(guān)死亡的主題具有兩大顯著的特征。(一)死亡人數(shù)眾多。在“我”的回憶中依然布滿了死亡，所有與“我”一生中命運(yùn)攸關(guān)的重要人物都死光了。(二)非自然的死亡。小說中除了“我”的姑子威妮弗蕾德屬于正常的老死之外，其他的人物幾乎都死于非命?！拔摇钡哪赣H死于流產(chǎn)；“我”的父親自殺身亡；勞拉也是自殺?！拔摇钡呐畠喊啡藲q，長期吸毒，跌倒摔斷脖子而死；“我”的丈夫理查德在私家游艇上猝死。情人亞力克斯在戰(zhàn)場上陣亡；盲刺客和啞女轉(zhuǎn)眼就被狼吃掉了。

讀者不禁要問，阿特伍德是否在玩死亡的游戲，故弄玄虛，抑或標(biāo)新立異，吸引讀者的眼球?必須指出的是，作者的創(chuàng)作意圖并非簡單地膨脹死亡人數(shù)，以渲染死亡的無處不在以及身體存在的虛無，也并非站在“零度寫作”的立場，以旁觀者的姿態(tài)來超越政治化的描寫身體。恰恰相反，作者在描寫死亡事件時(shí)，透過死亡的各種表象展示一個(gè)時(shí)代的社會人事圖景，賦予小說強(qiáng)烈的歷史真實(shí)感?！睹ご炭汀肥且徊烤哂袣v史背景的小說?！拔摇?艾麗斯)的主體敘述呈現(xiàn)給讀者一個(gè)由兩姐妹為主要人物的社會空間。在這個(gè)社會空間中，兩個(gè)主要人物的個(gè)人生活緊密地融合進(jìn)一個(gè)廣闊的真實(shí)背景中。這一真實(shí)背景由兩次世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)大蕭條、工會運(yùn)動的興起、追捕共產(chǎn)黨人的“恐紅”潮等影響加拿大的重大歷史事件和因素有機(jī)地交織在一起。

姐妹倆的父親在第一次世界大戰(zhàn)中身體致殘，戰(zhàn)后被迫接管家族企業(yè)紐扣廠，卻不幸遭遇戰(zhàn)爭帶來的經(jīng)濟(jì)大蕭條。加之，工人的境遇惡化，工人運(yùn)動活躍，工廠經(jīng)營每況愈下。他把女兒艾麗斯許配給理查德以便擺脫困境，但工廠還是倒閉了，父親承受不了打擊在自家的閣樓上自殺。父親的死歸結(jié)為兩個(gè)原因：(一)戰(zhàn)爭帶給他身心的創(chuàng)傷，留下了后遺癥。(二)艾麗斯的丈夫理查德狡詐的欺騙性行為致使工廠倒閉。可以看出，父親的自殺折射出身體面對社會的痼疾和殘酷的現(xiàn)實(shí)時(shí)的軟弱無力。

讀者了解到，從勞拉死亡的那天起，艾麗斯就一直忍受著痛苦的精神折磨。作為“謀殺”勞拉的合謀者，勞拉的身亡給她的人生留下了永恒的空洞。此后，她的人生就縈繞著死者的一切，因?yàn)樗闹杏欣?。她一方面進(jìn)行自我療救，說出真相，承認(rèn)自己也是兇手，通過寫出隱藏在心里的秘密而獲得良心的寧靜，另一方面她假借勞拉之名出版《盲刺客》一書，揭露理查德的丑行，令他的政途毀于一旦，加速了他的毀滅。他的猝死是一種惡有惡報(bào)的色彩，體現(xiàn)了作者對人性惡的痛恨。

借助死亡的主題，阿特伍德引領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)廣闊、真實(shí)的歷史和人性空間。眾所周知，20世紀(jì)，隨著資本主義的進(jìn)一步發(fā)展，其內(nèi)在的矛盾日益尖銳。一方面，生產(chǎn)的社會性與生產(chǎn)資料的私人占有性之間的矛盾導(dǎo)致了世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，造成生產(chǎn)過剩，通貨膨脹，工廠大規(guī)模倒閉，工人大批失業(yè)，工人運(yùn)動興起。另一方面，帝國主義戰(zhàn)爭造成了災(zāi)難性的后果，千百萬人死亡，社會的生產(chǎn)力受到巨大破壞。《盲刺客》描繪的正是這一世紀(jì)的世界性圖景，向讀者揭示置身其中的人們苦悶、驚恐不安、憂慮、煩惱、絕望的陰暗心理?！睹ご炭汀分腥鄙贇g笑，缺少美好向上的身影。當(dāng)然，畸形的社會肯定會生產(chǎn)扭曲、異化的人性，制造無數(shù)非正常的死亡。

阿特伍德的宗教信仰被西方評論界列為“悲觀的泛神論”，她將此定義為這樣的信仰，即“上帝無處不在，但是他正遭受失敗?！睉c幸的是，“悲觀”的阿特伍德借助身體的殘疾、獻(xiàn)祭以及死亡來書寫時(shí)代的痼疾，揭示女性的生存困境、人性的秘密并以此警示世人。