呂植家
許多微型小說的意蘊(yùn)幾乎是在結(jié)尾處才體現(xiàn)出來,因而有人把微型小說稱為“結(jié)尾的藝術(shù)”,或稱它的結(jié)尾是“臨門一腳的藝術(shù)”。這些說法,雖然不夠全面,但把結(jié)尾看成是微型小說結(jié)構(gòu)中占有很重要地位的部分,是言之有理的。微型小說比起其它小說形式來,篇幅極為有限,因其體裁本身的審美特征所決定,更須講究結(jié)尾藝術(shù),而結(jié)尾的意義未定性,正是一種在有限的文字內(nèi),使之“以少勝多”的有效手段。
根據(jù)格式塔心理學(xué)整體性原則,可以把一篇微型小說看作一個(gè)整體,它不是由若干元素膠合而成的東西,而是一種先于各個(gè)部分而存在并具有制約各部分的性質(zhì)和意義。因此,微型小說的結(jié)尾,并不是作為某種元素而存在,而是作為一個(gè)統(tǒng)一的、完整的、有機(jī)的整體而存在。就一篇具體微型小說結(jié)尾的意義未定性來說,它與整篇作品的立意、人物、事件敘述、情節(jié)設(shè)置、結(jié)構(gòu)安排及整個(gè)構(gòu)思有著緊密的關(guān)系。結(jié)尾的意義未定性,只有作為受全篇小說完整“圖形”制約的有機(jī)組成部分,才具有好的藝術(shù)效果。它若是一個(gè)孤立存在的元素,就不具備這種效果。
微型小說結(jié)尾的未定性與意義空白越多,審美價(jià)值越高,也就越能激發(fā)讀者的理解和想象,調(diào)動(dòng)起由審美積淀而形成的經(jīng)驗(yàn)去參與創(chuàng)造,擴(kuò)大和豐富文本的內(nèi)涵。微型小說創(chuàng)作者必須充分重視結(jié)尾意義未定性的重要作用,加大文本結(jié)尾的意義未定性與空白度,才能使小說文本更具藝術(shù)魅力。
微型小說結(jié)尾的意義未定性,大體上有下面三種情形:
一、含蓄雋永言外有意
含蓄,指藏而不露,含有深意;雋永,指文辭意味深長(zhǎng)。含蓄雋永,就是創(chuàng)作者把自己要表達(dá)的意思隱含在話語中,沒有直接說出來,或不全說出來,具有話外之音,味外之旨,委婉曲折,意味深長(zhǎng),令人回味無窮。
微型小說含蓄雋永的話語,往往具有語表與語里兩層關(guān)系。語表是宣示義,話里蘊(yùn)含著豐富的啟示義。換句話說,它的豐富信息不是直接呈現(xiàn)于話語的表面,而是含藏在話語的深層結(jié)構(gòu)之中。創(chuàng)作者一般都通過語表意思來偽裝和逃避自己的真實(shí)意圖,意在言外,言語近切而意旨綿遠(yuǎn),文辭淺顯而蘊(yùn)意深長(zhǎng)。它使讀者從話語表面探知深層結(jié)構(gòu)的豐富意蘊(yùn),透過語表去思考話里潛在之義。潛在之義越豐富,審美的信息量就越大。含蓄雋永的話語,就具有一種蘊(yùn)藉美,它能給閱讀欣賞者想象和回味的審美空間。
如,劉國(guó)芳的《黑蝴蝶》。他兒子依偎在他懷抱里,有蝴蝶飛過來,是黑色的,很大。兒子歪歪地跑著去捉。他不讓兒子捉蝴蝶,說蝴蝶是人死了之后變的。后來他不大和兒子在一起了,他在外邊交了個(gè)相好,跟妻子離了婚。當(dāng)他收拾東西往外走時(shí),兒子說:“爸爸以后不要我了?!彼缓米雎暋_@時(shí)候有一只蝴蝶飛來了,黑色的,很大。他看見兒子盯著它,一動(dòng)不動(dòng)。黑蝴蝶晃來晃去飛走了。他也走了。新婚的妻子說要幫他生兒子,可幾年后妻子并沒有給他生兒子。他愈發(fā)地把兒子想得慌,瞞著妻子去看兒子。幾經(jīng)周折找到了兒子,兒子很高了,已無昔日稚氣。他告訴兒子自己是他的爸爸,兒子說不是。結(jié)尾是這樣寫的:“孩子不再和他爭(zhēng),跑進(jìn)里屋去拿了一個(gè)小木盒出來,遞給他。孩子說:‘我爸爸在這里邊。他把小木盒打開來。打開小木盒他眼淚就流了出來。他看見小木盒里有一只蝴蝶。是只黑蝴蝶,很大。”
該小說結(jié)尾的話語,含蓄雋永,意蘊(yùn)極為豐富。聯(lián)系前面所寫的內(nèi)容,我們發(fā)現(xiàn)它蘊(yùn)含著下面幾層意思:1、爸爸沒有離家之前,兒子過得很快樂,兒子對(duì)于小時(shí)候印象中的爸爸難以忘懷。但后來的爸爸在兒子內(nèi)心世界里,就像蝴蝶裝進(jìn)了木盒子一樣,珍藏的僅僅是對(duì)自己小時(shí)候的爸爸的紀(jì)念性回憶了。2、木盒子里的黑蝴蝶是爸爸的象征。爸爸曾經(jīng)對(duì)兒子說過,蝴蝶是人死后變的。這說明爸爸在兒子心目中,現(xiàn)在雖然活著,但猶如死了。3、爸爸打開木盒子,看見里面的黑蝴蝶,眼淚就流了出來。這表明他知道兒子再也不會(huì)認(rèn)他這個(gè)爸爸了,想到自己拋妻棄子,現(xiàn)在是如此下場(chǎng),真是咎由自取。沒有后悔藥可吃,只有痛苦流淚的份了。結(jié)尾處表面看來淺顯平常的話語,之所以變得含蓄雋永,有了如此豐富的意味,主要得益于文本的整體內(nèi)部構(gòu)造,得益于創(chuàng)作者的巧妙構(gòu)思。創(chuàng)作者把父子關(guān)系的發(fā)展變化過程與兒子捉蝴蝶兩條線索有機(jī)地糅合在一起,使黑蝴蝶變成了象征物,結(jié)尾處的話語就具有了多層的象征意義,寓意深遠(yuǎn),余味無窮。
從上面例子的分析中,我們可以看出,要想使微型小說結(jié)尾處的話語含蓄雋永,有兩方面的因素值得創(chuàng)作者深入思索。首先,話語含蓄雋永與文本的整體內(nèi)部構(gòu)造具有緊密的關(guān)系,創(chuàng)作者一定要在構(gòu)思上匠心獨(dú)運(yùn),為結(jié)尾處關(guān)鍵性的話語創(chuàng)造出特殊的語境氛圍,才能在有限的文字中傳達(dá)出無限的韻味。其次,含蓄雋永的話語從其本身來說,雖然不是靠用深?yuàn)W的詞語去故弄玄虛,但所寫的話語必須具有豐富的潛臺(tái)詞,才能包含有意義生成的無限可能性。
二、含混模糊朦朧多義
含混模糊,朦朧多義指的是話語指向不明朗和確定,孕含著意義多樣化,給人各種不同的解讀空間。從微型小說文本這個(gè)角度來說,不能單從一詞或一語去考察意義指向的不確定性,要與創(chuàng)作者的創(chuàng)作意圖聯(lián)系起來看。微型小說是反映社會(huì)生活的。社會(huì)發(fā)展越來越快,新的現(xiàn)象,新的問題不斷涌現(xiàn),有的創(chuàng)作者對(duì)于某些新現(xiàn)象、新問題孰是孰非,難以下結(jié)論,而這些新現(xiàn)象、新問題,又是非常值得人們關(guān)注和思考的。因而,創(chuàng)作者反映社會(huì)生活中的某些新現(xiàn)象時(shí),不對(duì)現(xiàn)象做出任何清理,既不企圖引導(dǎo)讀者去接受什么情感和思想,也不給讀者任何暗示,只在小說文本最能體現(xiàn)題旨的結(jié)尾之處,以意義指向不確定的話語作純客觀描述,讓讀者智者見智,仁者見仁,自己去思考這些新現(xiàn)象、新問題,各自做出自己的判斷。這又是微型小說中話語含混模糊,朦朧多義生成的一個(gè)重要因素。
微型小說結(jié)尾處話語意義指向的不確定性,不僅能造成語義的能產(chǎn)性,增強(qiáng)話語本身的表現(xiàn)義,而且在體現(xiàn)文本意蘊(yùn)的關(guān)鍵地方,它能致使文本變成開放性的文本。這樣的文本就不再是“可讀的文本”,而是“可寫的文本”了?!翱勺x的文本”賦予的是單一確定的意義,它是封閉的文本,讀者只是文本確定意義的消費(fèi)者。“可寫的文本”,已不是封閉性和已完成的東西,確定的意義便被解構(gòu)了,文本不是把一種確定的意義強(qiáng)加給讀者,而是向讀者揭示出不同的意義,因而孕含著意義多元化。這種意義的多元化,便構(gòu)成了對(duì)讀者的一種邀請(qǐng),邀請(qǐng)讀者來尋覓潛在的多重而不確定的意義。這樣,讀者就不再是被動(dòng)的消費(fèi)者,而是文本意義生產(chǎn)過程的積極參與者。由此可以說,意義指向的不確定性,能給人多種理解的空間,既擴(kuò)大了話語的巨大潛能,又豐富了文本的意蘊(yùn)。
如,朱奚葒《一碗面的悲與喜》。在一家舉城聞名,羊肉面價(jià)錢昂貴的面店里,老板娘接待了一位貴婦和一對(duì)撿破爛的老夫妻。貴婦與她的貴賓犬分享了兩碗面,而這對(duì)老夫
妻掏遍黑油油的布褡褳,只買得起一碗面,兩人同吃一碗面,沒多久,一碗面連一滴湯也不剩了。貴賓犬那只碗還剩下了大半碗的面。結(jié)尾是這樣寫的:“店員端下貴婦的兩只碗和那對(duì)老人的那只空空的碗,轉(zhuǎn)身進(jìn)去時(shí),店堂里的人清晰地聽見一聲輕微的丹田之音:‘把那只碗給扔了。留下的是店里所有人的疑問:‘是哪只碗?”這里最關(guān)鍵的話語是:“把那只碗給扔了?!彼囊饬x指向是不確定的,究竟指的是哪只碗呢?發(fā)出“丹田之音”的是老板娘,老板娘要扔掉撿破爛夫妻用過的臟碗?還是要扔掉貴賓犬吃過的面碗?“那只碗”就像聚光燈,將全篇小說的意蘊(yùn)聚焦在這里。讀者從不同角度去理解,可以作出不同的解釋。扔掉撿破爛夫妻用過的臟碗,是因?yàn)樗麄冇绊懥嗣甑拿麣猓习迥飺?dān)心他們會(huì)給本店生意帶來負(fù)面作用。扔掉貴賓犬吃過的面碗,是因?yàn)樗耆枇巳说淖饑?yán),體現(xiàn)出老板娘對(duì)貴婦及犬褻瀆人的尊嚴(yán)的蔑視?!鞍涯侵煌虢o扔了”這一話語,在這里包含著兩種相反的表層含義,透過這兩層表層含義,還會(huì)引發(fā)讀者進(jìn)入深層的思考,衍生出第三、四種含義,撿破爛的夫妻兩人吃一碗面,貴婦的貴賓犬卻能享受一碗面,并且貴賓犬狗眼看人低,還對(duì)衣衫藍(lán)縷的兩位老人狂吠。這句意義指向不確定的話語,在小說特定的語境下,產(chǎn)生了多種意義,給人多種解讀的空間。
該小說由于體現(xiàn)全篇題旨的話語意義指向具有不確定性,使得小說文本變成了開放性文本,文本只將所反映的社會(huì)現(xiàn)象客觀地?cái)[出來,不作判斷,不下結(jié)論,給讀者提供了多種解讀的可能性,因而文本的意蘊(yùn)顯得更為豐富,更為深遠(yuǎn)。話語意義指向的不確定性,雖然能給文本帶來很好的藝術(shù)效果,但意義的不確定性,不是晦澀難懂,而是合理的模糊朦朧。創(chuàng)作者應(yīng)該掌握好適當(dāng)?shù)姆执?,如果話語過于模糊朦朧,超越了讀者的聯(lián)想、想象能力,不光對(duì)意義不確定的話語無從解讀,就連整篇小說也變成了無法破譯的天書。創(chuàng)作者一定要為意義不確定的話語營(yíng)造出一個(gè)特定的語境,讓它受制于前面所寫的內(nèi)容,讀者從中獲得了破解不確定性話語的前提條件,才能正確理解它的多重含義,從而使小說文本產(chǎn)生最佳審美效應(yīng)。
三、文字省略無中生有
這是指創(chuàng)作者在結(jié)尾處,有意省略掉一些文字,其中的意味盡在不言中,讓讀者自己去填充。
海明威非常重視省略在文學(xué)作品中的重要作用。他說:“作家對(duì)于他想寫的東西心里有數(shù),那么,他可以省略他所知道的東西,讀者呢?只要作者寫得真實(shí),會(huì)強(qiáng)烈地感受到他所省略的地方,好像作者已經(jīng)寫出來似的?!痹诤C魍@段話里,我們可以得到兩方面的啟示:從作者這個(gè)方面來說,省略的是“他所知道的東西”,換句話說,省略的是作者有意為之的“不寫之寫”,而它是以“寫出來”為前提的。作者對(duì)于“寫出來”的和省略的,已經(jīng)“心里有數(shù)”。哪些該寫出來,哪些該省略,又如何通過“寫出來”的讓人感覺到“省略的地方”已經(jīng)寫出來似的,在整體構(gòu)思時(shí),早已作了精心的設(shè)計(jì)、安排。海明威說的“寫的真實(shí)”可以理解為“寫出來”的要寫得到位,省略的要省略得合理。從讀者這個(gè)方面來說,正是由于“寫出來”的寫得到位,它為省略的提供了可資推想的前提條件,這就極大地激發(fā)了讀者的閱讀興奮度和探究心理,積極參與二度創(chuàng)作,經(jīng)過思索,能夠感悟出省略之處所包含的意味,并在腦子里將之補(bǔ)充出來。因而,作者“省略的地方”,讀者感覺到“已經(jīng)寫出來似的”。
微型小說篇幅極為有限,但它同樣要反映復(fù)雜的社會(huì)生活,容納豐富的內(nèi)涵。這就需要用有限的篇幅,營(yíng)造出盡可能大的空間,來擴(kuò)大其容量。藝術(shù)的省略,就是突破其篇幅限制,達(dá)到以少勝多目的的一種有效手段。尤其是結(jié)尾處的文字省略,省略出一片廣闊天地,為讀者開拓出一個(gè)巨大的思維空間,激發(fā)讀者的延伸想象,讓讀者在省略了的空間原野上,領(lǐng)略到無限美好的風(fēng)光。這樣,不僅“無字處皆成妙境”,而且擴(kuò)大了小說的信息量。
如,沈祖連的《富在深山》。阿唐中了800萬元特等獎(jiǎng),在山里蓋了棟別墅,過著神仙般的自在生活,突然有一天,市長(zhǎng)來探望他。市長(zhǎng)也姓唐,以兄弟稱呼阿唐。原來市長(zhǎng)也選了個(gè)地方蓋了棟樓,想讓阿唐給說一句話,證明錢是阿唐借給他的,并給了阿唐一張300萬元的借據(jù)。阿唐表示恕難辦到。小說結(jié)尾是這樣的:“你能辦到,只需一句話??晌疫@話一出口,還有清靜日子嗎?……”市長(zhǎng)接著說了什么?阿唐又是如何應(yīng)答的?最后阿唐是否答應(yīng)了市長(zhǎng)的要求?等等,小說都省略掉了。但這樣的省略,極大地增強(qiáng)了該文本結(jié)尾的張力,讀者會(huì)對(duì)結(jié)局作出種種猜想:譬如,1、不管市長(zhǎng)如何用“兄弟”情誼來打動(dòng)阿唐,也不論市長(zhǎng)怎樣軟硬兼施對(duì)阿唐施加壓力,阿唐就是不答應(yīng)他的要求。2、阿唐屈服了,從此再也不是心靜如水,而是在擔(dān)驚受怕中度日子了。3、阿唐在壓力下就范了,但終究紙包不住火,最后兩人都被繩之以法。該小說結(jié)局的省略,留給讀者一個(gè)創(chuàng)造的空間。它誘導(dǎo)讀者去補(bǔ)充這個(gè)省略的空白。讀者根據(jù)文本提供的預(yù)定通道,對(duì)省略處的未定性,從各個(gè)不同角度加以具體化。這樣,該小說結(jié)局的省略,既減少了篇幅,又?jǐn)U大了容量。
這種省略方式,妙在以不言言之。要運(yùn)用好這種省略方式,作者在前面的實(shí)寫部分,應(yīng)作好鋪墊,給讀者一個(gè)方向上的暗示性引導(dǎo),讀者沿著文本所引導(dǎo)的通道進(jìn)行的想象,才是體現(xiàn)作者創(chuàng)作意圖的延伸想象,而不是游離于文本內(nèi)容之外的胡亂猜想。另外,文本結(jié)尾的省略,一定是事件發(fā)展因果鏈條上的一個(gè)點(diǎn),省之恰當(dāng),略之貼切,并且省略的是作者“所知道的東西”,才能成為真正意義上的“不寫之寫”,達(dá)到妙不可言的審美效果。
總之,微型小說結(jié)尾處的意義未定性,是個(gè)值得重視的問題。創(chuàng)作者必須潛心鉆研結(jié)尾藝術(shù),用心思索怎樣使結(jié)尾處話語具有意義未定性,尤其是要將結(jié)尾處的話語表述與整體內(nèi)部構(gòu)造結(jié)合起來通盤考慮,巧妙構(gòu)思,才能因結(jié)尾精彩而使?jié)M篇生輝,讓讀者閱讀完小說文本,就像游山玩水的人觀賞奇特美麗的風(fēng)景一樣,流連忘返,回味不已。