新時(shí)期甘肅鄉(xiāng)土小說的美學(xué)風(fēng)格與局限性

張懿紅

新時(shí)期30年以來，甘肅鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作人才輩出，在當(dāng)代文壇總體格局中占據(jù)重要位置。大致而言，新時(shí)期甘肅鄉(xiāng)土小說家可分為兩代：第一代是文革中成長起來并開始創(chuàng)作，80年代引起文壇關(guān)注，當(dāng)時(shí)被稱為“隴軍青年作家”、“西部文學(xué)”中堅(jiān)力量的老作家。他們大多出生于50年代，也有30、40年代出生的(比如王家達(dá)、邵振國)，但代表作都發(fā)表于80年代。80年代文學(xué)居于中心位置，這些作家受到前所未有的關(guān)愛。他們包括：王家達(dá)、邵振國、柏原、浩嶺、張弛、扎西東珠等。第二代是80年代走上文壇，90年代引起關(guān)注，活躍于新世紀(jì)的青年作家。他們大多出生于60、70年代，目前正處于創(chuàng)作的豐產(chǎn)豐收階段。他們包括：閻強(qiáng)國、雪漠、和軍校、王新軍、雷建政、馬步升、唐達(dá)天、補(bǔ)丁、谷童、盧克強(qiáng)等。

甘肅兩代鄉(xiāng)土小說家的創(chuàng)作呈現(xiàn)出鮮明的代際特征，第一代鄉(xiāng)土小說家應(yīng)和80年代急劇變革的文化潮流、文學(xué)潮流，在創(chuàng)作上體現(xiàn)了80年代的時(shí)代品格：鮮明的理性反思，自覺的文化意識(shí)，理想主義與個(gè)性化的追求。第二代鄉(xiāng)土小說家在90年代市場經(jīng)濟(jì)大潮中成長起來，他們的創(chuàng)作迎合時(shí)代風(fēng)尚，體現(xiàn)出不同于第一代作家的特點(diǎn)：某些作家(比如和軍校)保持理性反思的精神姿態(tài)，但更多作家選擇新寫實(shí)派隱藏價(jià)值判斷的客觀敘述，對(duì)人性多樣化給予寬容和理解，比如王新軍有關(guān)鄉(xiāng)鎮(zhèn)村基層干部的小說、范文的《雪葬》。在文化意識(shí)上，盡管第二代鄉(xiāng)土小說家也清醒地意識(shí)到地域文化的重要性，但其文化旨趣不同于第一代。作家的關(guān)注點(diǎn)在于真實(shí)呈現(xiàn)農(nóng)民的生存狀態(tài)(《大漠祭》)，反映改革深化階段農(nóng)村面臨的新問題(《雪葬》、《沙塵暴》)。文化批判與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷更加緊密的結(jié)合起來，使小說由深度的文化寓言轉(zhuǎn)向正面的社會(huì)批判。這種變化應(yīng)和著“三農(nóng)”問題這一時(shí)代主題的凸顯。另一方面，在理想主義遠(yuǎn)去的年代，甘肅鄉(xiāng)土小說家保持對(duì)鄉(xiāng)土詩意、社會(huì)公正和新農(nóng)村建設(shè)的信心，使第二代鄉(xiāng)土小說散發(fā)著溫暖的光輝。

由此我們可以歸納新時(shí)期甘肅鄉(xiāng)土小說的一些共性：西部地域文化的自覺和理想主義精神，這是甘肅鄉(xiāng)土小說的亮點(diǎn)。毫無疑問，這兩點(diǎn)與西部文學(xué)和社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)息息相關(guān)，在西部文學(xué)和新農(nóng)村建設(shè)的背景下審視新時(shí)期甘肅鄉(xiāng)土小說，才能清晰勾勒其美學(xué)風(fēng)格。

西部獨(dú)特的地域條件、歷史傳承和經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r，，使西部自然環(huán)境、人文環(huán)境與其他地域存在明顯的差異性?；讵?dú)特的生存環(huán)境，西部人養(yǎng)成獨(dú)特的思維方式、精神品質(zhì)和人格特征，構(gòu)成西部精神的民間基礎(chǔ)。西部精神構(gòu)成西部文學(xué)的獨(dú)特內(nèi)涵，西部文學(xué)就是對(duì)西部精神的發(fā)現(xiàn)、弘揚(yáng)和批判、反思。然而，當(dāng)我們言說西部精神的時(shí)候，西部精神就不再是民間碎片式的自然存在，它已經(jīng)變成了意識(shí)形態(tài)化的觀念存在。作為言語的西部精神并不是一個(gè)涵蓋西部的同質(zhì)化概念，它從來都是一個(gè)在不斷言說中成長、發(fā)展、變化、豐富的詞語，是不斷滲入當(dāng)代意識(shí)的開放、立體、匯合的精神，不存在一個(gè)堅(jiān)固凝定的內(nèi)涵。西部的主體性、身份認(rèn)同等都不是固定不變的，而呈現(xiàn)為流動(dòng)性、復(fù)合性、雜交性，這一點(diǎn)在文化交流與傳播空前加劇與加速的全球化時(shí)代尤其明顯。與此相應(yīng)，以西部地域文化特征為基礎(chǔ)、以西部精神為核心的西部文學(xué)也并不是一個(gè)同質(zhì)化的概念，而是在經(jīng)驗(yàn)、想象、虛構(gòu)和敘述中建構(gòu)起來的思想籬笆，一個(gè)鏡像世界。這個(gè)建構(gòu)在想象中的概念，有利于激發(fā)西部作家的自我認(rèn)同感，提高自信心，引導(dǎo)他們深入西部生存現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)西部人個(gè)性張揚(yáng)的精神世界。

新時(shí)期以來，西部文學(xué)對(duì)西部精神的言說主要表現(xiàn)為三種傾向：原始主義傾向、反省農(nóng)民文化(民族文化)傾向與苦難寫作傾向。所謂原始主義是一種尚古的文化思潮，以懷疑文明現(xiàn)狀、要求返樸歸真為特征。以原始、自然狀態(tài)作為價(jià)值評(píng)判的準(zhǔn)繩和理想。作為一種文學(xué)創(chuàng)作傾向，它以原始來對(duì)比和批判現(xiàn)代文明為其思想內(nèi)涵的主要特征，以返歸神話的超現(xiàn)實(shí)想象方式及表現(xiàn)形式為其藝術(shù)追求。反省農(nóng)民文化(民族文化)傾向又包括道德主義和國民性批判兩種不同取向。道德主義傾向在鄉(xiāng)村生活中著力發(fā)掘淳樸善良、樂天知命、寬宏大量、溫柔謙和、無私奉獻(xiàn)等民族優(yōu)秀道德品質(zhì)。國民性批判則繼承魯迅對(duì)農(nóng)民性——民族性的深刻反思，審視落后的農(nóng)民性對(duì)國民靈魂的侵蝕，探討中國現(xiàn)代化歷程中民族性的更新與改造這一文化命題?？嚯y寫作可以通過人生苦難展開生命體驗(yàn)、社會(huì)批評(píng)與哲理思考等多個(gè)緯度。

就甘肅鄉(xiāng)土小說而言，原始主義這一誕生于現(xiàn)代都市文明的世界性先鋒思潮無疑是錯(cuò)位的、超前的。在原始主義作家眼中大放異彩的西部文明，是蒼茫壯麗、傳奇而神秘的地域風(fēng)情和剽悍剛烈、沉默堅(jiān)忍的民族性格。獨(dú)具一種審美價(jià)值。然而，面對(duì)工業(yè)化、城市化的歷史發(fā)展趨勢(shì)，承載著悠久傳統(tǒng)的中國農(nóng)民、中國西部農(nóng)民、甘肅農(nóng)民究竟應(yīng)當(dāng)如何調(diào)適自我，才能在商品經(jīng)濟(jì)大潮中如魚得水游刃有余，而不是淪落為現(xiàn)代化中國最后的貧民?換句話說，在中國現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中，農(nóng)民如何建構(gòu)自我，完成現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化，這才是當(dāng)代鄉(xiāng)土小說著力探索的核心主題。就甘肅鄉(xiāng)土小說而言，所謂西部精神的建構(gòu)，更應(yīng)當(dāng)注重傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化、現(xiàn)代觀念的融入，而不是停留于對(duì)原始生命力和淳樸道德風(fēng)尚的追慕與歌頌。

以此衡量甘肅新時(shí)期鄉(xiāng)土小說，盡管西部地域文化的自覺是甘肅鄉(xiāng)土小說的共性，但隱藏在地域特色背后的文化意蘊(yùn)卻大不同。王家達(dá)的黃河風(fēng)情小說、邵振國的藏區(qū)文化小說和張弛的西部小說表現(xiàn)出原始主義傾向，而柏原、浩嶺、王新軍、和軍校、唐達(dá)天等更多鄉(xiāng)土小說家無疑更傾向于對(duì)農(nóng)民文化的反省，批判中不乏道德主義的甄別和認(rèn)同，這是合乎歷史理性的選擇。生存于經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)的甘肅作家，正是基于對(duì)故土的深重憂患感，才真切地看到西部的蒙昧、貧窮、落后，清醒地認(rèn)識(shí)到農(nóng)民生存的艱辛和靈魂的負(fù)累。正是出于振興故土的希冀，他們才打破西部浪漫主義的想象，還原一個(gè)現(xiàn)實(shí)的西部鄉(xiāng)土。然而，這種執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)性的文化反思有時(shí)候又成為限制，一方面可能迷失于狹小閉塞的地域性；另一方面則難以實(shí)現(xiàn)哲理超越，提升文學(xué)的美學(xué)品格。這恰恰是甘肅新時(shí)期鄉(xiāng)土小說的癥結(jié)所在，在雪漠、閻強(qiáng)國、補(bǔ)丁等人的苦難寫作中癥狀尤為明顯。

另外，自西部文學(xué)成為西部作家和評(píng)論家確立身份的標(biāo)簽之后，西部文學(xué)就呈現(xiàn)出一種過分追求地域特色的民俗化傾向。西部作家往往固守鄉(xiāng)土小說的審美惰性，滿足于民俗風(fēng)情的訴說，邊地風(fēng)光的描繪，卻往往忽視對(duì)風(fēng)俗民情、事象描寫背后的文化精神進(jìn)行深度揭示。甘肅新時(shí)期鄉(xiāng)土小說也存在過分追求民俗化的傾向。自王家達(dá)、柏原、張弛、浩嶺等第一代鄉(xiāng)土小說家憑借地域文化步人當(dāng)代文壇，后繼者不絕如縷，其中大量的民俗描寫是買櫝還珠式的，或偽民俗化的。這種現(xiàn)象多存在于甘肅三流鄉(xiāng)土小說中，即便好評(píng)如潮的《大漠祭》也未能脫俗。另一方面，范文、唐達(dá)天、和軍校等人的鄉(xiāng)土小說

把民俗風(fēng)情有機(jī)融合在故事情節(jié)中，且注意挖掘深層文化底蘊(yùn)，開掘西部文化豐富多彩的精神價(jià)值，形成小說獨(dú)特的文化魅力，展現(xiàn)了鄉(xiāng)土小說／西部文學(xué)不斷自主創(chuàng)新的強(qiáng)旺的生命力。

理想主義精神使甘肅鄉(xiāng)土小說散發(fā)著溫暖的光輝。生活在貧窮之地的甘肅作家似乎更執(zhí)著于道德理想主義、集體主義和鄉(xiāng)村詩意，對(duì)社會(huì)正義、時(shí)代進(jìn)步、農(nóng)民智慧和生活的喜劇性抱有純樸的信心。在邵振國、柏原、王新軍、唐達(dá)天等人的鄉(xiāng)土小說中，不難體味這種溫暖的情感。由此也造成甘肅新時(shí)期鄉(xiāng)土小說的又一癥結(jié)：缺乏敏銳的現(xiàn)實(shí)批判性。新時(shí)期以來的農(nóng)村改革成績與危機(jī)并存，尤其90年代以后更是積弊大作。而甘肅作家似乎缺乏批判現(xiàn)實(shí)、針砭時(shí)弊的問題意識(shí)，也缺乏把握時(shí)代潮流的大局觀、整體觀，又不能深入農(nóng)村汲取鮮活流動(dòng)、變動(dòng)不居的生活素材，從而一次又一次失去引領(lǐng)潮流的機(jī)會(huì)，只能尾隨他人亦步亦趨，不能有效參與新農(nóng)村建設(shè)的現(xiàn)實(shí)——王新軍的鄉(xiāng)村干部系列是一例。相對(duì)而言，柏原、和軍校對(duì)農(nóng)村政治的反思和批判較為深刻。

新時(shí)期甘肅鄉(xiāng)土小說的最后一個(gè)癥結(jié)是藝術(shù)手法和敘述風(fēng)格單調(diào)，缺乏文體創(chuàng)新。當(dāng)下甘肅文壇的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作數(shù)量不菲，但具備鮮明文體意識(shí)和探索精神的作品并不多。老一代作家風(fēng)格已經(jīng)形成，基本定型。新一代作家在小說藝術(shù)上受新潮小說影響較大，新寫實(shí)、先鋒小說、現(xiàn)實(shí)主義沖擊波、底層寫作等創(chuàng)作潮流在他們的創(chuàng)作中留下明顯的痕跡，劉醒龍、河北“三駕馬車”、莫言、余華、楊爭光等人的精神殖民比比皆是。在王新軍、谷童、補(bǔ)丁等銳意創(chuàng)新的作家筆下，我們更容易發(fā)現(xiàn)那些潮流性的題材、敘述方法和語言方式。他們大多追隨流行風(fēng)尚，存在模仿寫作的問題，表現(xiàn)出性質(zhì)不同但同樣嚴(yán)重的寫作危機(jī)，即藝術(shù)修養(yǎng)和思想修養(yǎng)欠缺，缺乏原創(chuàng)性。如何確立自己獨(dú)特的文學(xué)觀念和美學(xué)追求，是這一代鄉(xiāng)土小說家面臨的挑戰(zhàn)。

由于以上原因，甘肅鄉(xiāng)土小說始終沒有出現(xiàn)引領(lǐng)潮流的作品，也沒有出現(xiàn)高屋建瓴把握時(shí)代精神、穿透歷史風(fēng)云的經(jīng)典之作。也就是說，甘肅鄉(xiāng)土小說始終沒有實(shí)現(xiàn)思想性與藝術(shù)性的全面超越。在國內(nèi)鄉(xiāng)土小說的整體格局中，甘肅作家多追隨潮流，步人后塵，未能提供新的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，嚴(yán)重限制了甘肅鄉(xiāng)土小說的成就。只有清醒認(rèn)識(shí)存在的問題與不足，甘肅鄉(xiāng)土小說才能取得長足進(jìn)步。

(本文系2007年度甘肅省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“鄉(xiāng)土文學(xué)、西部文學(xué)與社會(huì)文學(xué)主義新農(nóng)村建設(shè)研究”的成果)