“紅豆生南國，南國聳青松”

涂　途

2008年12月11日，是我國革命文學(xué)和社會主義文學(xué)的老一輩著名作家歐陽山同志百年誕辰，這是文藝界的盛典，是一個(gè)值得永遠(yuǎn)牢記的日子。我與歐陽老只見過屈指可數(shù)的幾面，可他的崇高品質(zhì)和形象卻早已銘刻在心中，終生難忘。在我的印象里，一提起歐陽山這個(gè)名字，眼前就會情不自禁、自然而然地浮現(xiàn)出高干大、周炳和南國青松這一連串栩栩如生、活靈活現(xiàn)的形象和鏡頭。

一

最初知道歐陽山，是在家鄉(xiāng)小城中學(xué)圖書館里，讀到“人民文藝叢書”中的長篇小說《高干大》。說實(shí)在的，初讀這本書并不輕松，它那夾雜歐化的陜北語言，加上陌生的黃土高原的人物和聞所未聞、見所未見的事件，使十多歲的我走進(jìn)了另一個(gè)世界，似曾相識、似懂非懂。但是讀到面目丑陋、心地善良的高生亮處處為群眾著想，埋頭苦干、忍辱負(fù)重、迎難而上、不屈不撓，終于將一個(gè)瀕臨絕境的鄉(xiāng)村合作社辦成為群眾謀福利的“貼心社”時(shí)，就不得不對他由衷地產(chǎn)生了愛戴和崇敬。

上世紀(jì)50年代中，我被祖國送到蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)，有一天到列寧圖書館去查找需要參考的學(xué)習(xí)資料，無意中卻發(fā)現(xiàn)有一本俄文翻譯的《高干大》。這本由蘇聯(lián)漢學(xué)家勒·帕霍莫夫翻譯的《高干大》，書名改為《人民公仆》，1951年由莫斯科外國文學(xué)出版社出版。我認(rèn)為書名改得很好，因?yàn)闊o論高干大或高生亮這個(gè)名字。對蘇聯(lián)人來說是太難理解太不容易記住了，而“人民公仆”卻是他們?nèi)巳讼蛲膶ο蟆Ｎ伊⒓磳⑦@部書借出，重讀了一遍。奇怪的是，這次重讀卻完全沒有像過去那樣的陌生感，反倒是覺得高干大實(shí)在是老實(shí)憨厚、可親可愛，就像普天下所有普普通通的農(nóng)民父老兄弟一樣。

勒·帕霍莫夫在自己的俄譯本《高干大》《序言》中寫道：“歐陽山?jīng)]有使自己的主人公理想化。這不是因循某種固定模式的僵死的圖解，其主人公是一個(gè)活生生的、具有獨(dú)特個(gè)性的、并未擺脫缺點(diǎn)的人。但是，閱讀整部作品的讀者會感到，對人民無私的愛是這個(gè)人物的性格特點(diǎn)。為了人民的利益，他準(zhǔn)備犧牲自己的健康、家庭，甚至生命?！庇终f：“歐陽山生機(jī)勃勃的戰(zhàn)斗的書，使蘇聯(lián)讀者能夠懷著對新中國成就的極大興趣，親切地認(rèn)識中國農(nóng)村的日常勞動生活?！弊g者的這番評價(jià)，集中地代表著蘇聯(lián)讀者、甚至所有閱讀過這本著作的外國讀者，對土生土長在中華大地上，一位土里土氣的勞動模范的認(rèn)識和喜愛。

隨后，由另兩位蘇聯(lián)漢學(xué)家恩·勃霍莫夫和彼·斯拉勃諾夫翻譯的歐陽山小說集《高干大／前途似錦》，也于1961年由莫斯科國家藝術(shù)文學(xué)出版社出版。蘇聯(lián)漢學(xué)家莫·切爾卡索娃在這部俄譯本的《序言》中指出：“歐陽山創(chuàng)作的獨(dú)到之處在于他描繪了崇高的勞動熱情——這或許是他的作品中最精彩的篇章。他的主人公們，作為新世界的真正建設(shè)者，令人深刻地感悟到這種崇高熱情。農(nóng)民對土地的惜愛之情，充溢于描寫大田插秧的每一個(gè)勞動細(xì)節(jié)之中?！彼瑯淤潛P(yáng)說：“在高干大身上主要的品格還是對人民的無限熱愛，這種熱情使他忘記了自己，忘記了自己的身體和自己的家人，為了集體而不計(jì)個(gè)人利益?！闭窍窀吒纱笊砩线@樣的樸實(shí)無華的忘我精神，極大地鼓舞和激勵(lì)著我們這些年輕的留學(xué)生，以他為榜樣發(fā)奮學(xué)習(xí)和求知，以便將來報(bào)效祖國。歐陽山這位“人民公仆”，在我們的心中也就留下了永不磨滅的深深烙印。

二

我讀歐陽山的《三家巷》和《苦斗》是在1959年大學(xué)畢業(yè)回國后，被分配到中國科學(xué)院文學(xué)研究所工作期間。那時(shí)，全國各地似乎都在討論這兩部小說，由所長何其芳擔(dān)任主編的刊物《文學(xué)評論》上，也發(fā)表了爭議的文章。何其芳特別要求我們這些從國外回國的留學(xué)生，要密切關(guān)注國內(nèi)文學(xué)界的現(xiàn)狀，并鼓勵(lì)我們將研究工作與當(dāng)前實(shí)際緊密結(jié)合起來。我懷著補(bǔ)課的心情，閱讀了這兩本小說。

那時(shí)我尚未到過廣州，讀到書中的一些描寫，那么細(xì)膩，那般有趣，那樣引人入勝，恨不得立刻跑到那些地方去看看?？赡芪覍W(xué)習(xí)的專業(yè)是美學(xué)，于是對小說中的男女主人公、一個(gè)又一個(gè)的“美人兒”，特別感興趣和喜歡。也許我閱讀的當(dāng)代作品太少，在其它的一些小說中，很難見到類似的描繪。因此，對當(dāng)時(shí)某些文章批評作者對書中的人物有過多的外貌美的描寫，認(rèn)為它們有損或破壞了革命者的形象，感到不以為然、疑惑不解。照我看來，恰恰是這類關(guān)于容貌美、外表美的細(xì)致描繪，增強(qiáng)了人物的典型性和個(gè)性，使作品光彩奪目、熠熠閃亮。沒過多久，這兩部小說便全部讀完。本來想寫篇讀后感，可所里按照規(guī)定讓我?guī)ш?duì)到山東兗州一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里擔(dān)任副支部書記，下放農(nóng)村勞動鍛煉一年。在和農(nóng)民們同吃、同住、同勞動中，我時(shí)時(shí)想起周炳下鄉(xiāng)到震南村的那些瑣瑣碎碎的趣事；盡管時(shí)代和背景和環(huán)境已大不相同，可他的一言一行，卻常常讓我聯(lián)想起在農(nóng)村中接觸到的許許多多的人和事。

前面提到的蘇聯(lián)漢學(xué)家莫·切爾卡索娃在她的俄譯本《高干大／前程似錦》的序言中評介說：“60年代，作家著手創(chuàng)作《一代風(fēng)流》三部曲，該作品從20年代的革命事變寫起，要描寫中國人民的宏大的生活全景。三部曲的第一卷——長篇小說《三家巷》已經(jīng)出版；作品反映了中國青年的英勇斗爭、外國人對廈門工人的血腥鎮(zhèn)壓、香港一廣州工人大罷工、蔣介石1927年反革命政變后的反動氣焰之囂張，并以這些事件為背景，描寫了三個(gè)家庭的生活——所謂‘三家，其實(shí)是中國社會的三個(gè)階級，即工人階級、地主階級和買辦資產(chǎn)階級。”在農(nóng)村與父老鄉(xiāng)親們朝夕共處，使我進(jìn)一步從感性到理性認(rèn)識和理解了“三家”即“三個(gè)階級”的對立和本質(zhì)。

回到北京不久，我便與文學(xué)所理論組全體研究人員一起，投入到蔡儀主編的《文學(xué)概論》的教材編寫中。蔡儀和何其芳一樣，在編寫過程中同樣要求我們緊密聯(lián)系文藝作品的實(shí)際，有時(shí)還組織大家對某個(gè)問題或某部作品進(jìn)行集體討論，《三家巷》和《苦斗》當(dāng)時(shí)又成為茶余飯后議論的話題。有一次我到蔡儀房間，同他談起“美是典型”和“典型就是美”的定義時(shí)，他便明確地對我說：“任何一部優(yōu)秀的文學(xué)作品，都是離不開典型形象的創(chuàng)造的，沒有典型環(huán)境中的典型人物和典型性格，能夠讓讀者感受到真正的藝術(shù)美嗎?你看歐陽山的《三家巷》和《苦斗》，塑造了那么多的典型人物，活靈活現(xiàn)，美貌動人，所以才受到大家的歡迎呢!這位作家很善于描寫個(gè)體美，人既有自然美、現(xiàn)象美、外表美，又有社會美、內(nèi)在美、心靈美，藝術(shù)美的典型就是要將兩者很好地結(jié)合起來。這樣的作品現(xiàn)在不是太多，而是太少!”他的這番話讓我加深了對這兩部長篇小說的理解，并且提升到美學(xué)理論的高度。后來，當(dāng)我再讀《一代風(fēng)流》的后幾卷(《柳暗花明》、《圣地》和《萬年春》)時(shí)，一接觸到周炳、區(qū)桃、胡柳、胡杏等等美男美女，就不禁想起半個(gè)多世紀(jì)前這位老一輩美學(xué)家的談話。

讓我感到特別意外又敬佩的是，1997年上半年的一天，我突然收到歐陽老從廣州寄

來的一本《校改全書<三家巷>(又名<一代風(fēng)流>)》。翻閱這本鉛印的大16開本共137頁的校改本，真是感慨萬千。一位年近九旬的鼎鼎大名的老作家，在眼睛幾乎失明無法看書、寫字的困境下，竟然又將2000多頁、約150萬字已經(jīng)正式出版的五部巨著，從頭至尾、包括標(biāo)點(diǎn)符號都一字一句地認(rèn)真重新校改了一遍；校改和增刪的竟有1039處之多，很多地方的增刪達(dá)千余字，有一處增添了13段近兩千字，幾乎是一篇短文。按照作者的自述，主要“是在各個(gè)章節(jié)里面對典型性格增加了一些心理描寫，使他們的性格更加固定，更加成型，更加準(zhǔn)確，更加明朗，也更加提高他們的真實(shí)性?！边@是多么令人佩服和感奮的精益求精、精雕細(xì)刻，為藝術(shù)事業(yè)鞠躬盡瘁、死而后已的偉大精神!從1957年《三家巷》開始動筆，到1997年的校改完成。經(jīng)歷了整整40個(gè)坎坷曲折、一言難盡的歲月。作者說：“這四十年當(dāng)中，我?guī)缀鯖]有做別的什么事情，花費(fèi)了我的全部精力，僅僅完成了這么一本小書?！甭犉饋硭坪跆貏e輕松，可這項(xiàng)巨大工程要有多么堅(jiān)強(qiáng)的意志和花費(fèi)多少心血啊!僅此一點(diǎn)，歐陽老也不愧為革命文藝家的楷模和榜樣。

三

我與歐陽老的第一次見面，已是1990年3月10日在前門飯店召開的由林默涵、魏巍主編的《中流》雜志創(chuàng)刊座談會上。《中流》于當(dāng)年元旦出刊：我已讀過幾期，愛不釋手。我當(dāng)時(shí)尚未正式調(diào)到中國藝術(shù)研究院工作，而那天正逢文學(xué)所召開全所黨員大會，只得請假和文學(xué)所的敏澤、馬良春等一道專門趕來參加這次會議。記得在主席臺上就座的有艾青、臧克家、劉白羽、劉開渠、魏傳統(tǒng)、姚雪垠、賀敬之等一大批我熟悉的首都著名的文藝家，而從外地趕來參加會議的只有歐陽山一位。他雖然已年過古稀，可容光煥發(fā)、精神抖擻，透過臉上那副深度的近視眼鏡，依然清晰地看出兩眼神采奕奕、目光如炬。他在會上發(fā)表即興講話，一開始就明確提出：“《中流》確實(shí)是一身正氣。這話看來平常，但是真正做到就不容易了。”接著，他又說：“《中流》的出現(xiàn)代表了‘從亂到治的氣運(yùn)，可以看出中國文壇、思想界又有可能走上正軌。在這之前，堅(jiān)持正氣的雜志雖有但不多，如《紅旗》、《文藝?yán)碚撆c批評》，可是遭遇不妙?！段乃?yán)碚撆c批評》被壓得動彈不得，困難很多?，F(xiàn)在創(chuàng)辦的新的雜志，代表了新的氣概?！蔽椅戳系剑跁暇固岬健段乃?yán)碚撆c批評》，因?yàn)檫@時(shí)我已到這個(gè)刊物兼職，不久便與程代熙一起被正式任命為刊物主編。

不久，我參加了1990年4月在河北省保定市舉辦的“文藝思想座談會”。歐陽老雖然沒有參加這次會議，但讓從廣州專程趕赴座談會的梵楊、羅源文兩位代表，帶來了他的書面發(fā)言。我湊巧與羅源文住在賓館的同一個(gè)房間，他向我多次提到歐陽老對這次會議的關(guān)注。并說他原已打算參加會議，只是因最近不慎扭傷了腰，行走困難，只能在家中調(diào)養(yǎng)，才遺憾地讓他們將發(fā)言稿帶到會上宣讀。歐陽老在書面發(fā)言中提出三點(diǎn)建議：一是“希望中央頒發(fā)一個(gè)文件，重申堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，反對資產(chǎn)階級自由化的決心?！倍恰跋Ｍ麑ξ乃嚿系拇笫谴蠓菃栴}，重新加以確認(rèn)?！比恰跋Ｍ醒肽軌蛳乱粋€(gè)決心，在全國范圍以內(nèi)，進(jìn)行文藝界的思想整頓，以便統(tǒng)一思想?！彼慕ㄗh旗幟鮮明、態(tài)度懇切、措施具體、有理有據(jù)，得到許多同志的認(rèn)同和響應(yīng)。大家沒有想到，他已是82歲高齡，仍然對文藝界了解如此透徹，表現(xiàn)如此關(guān)心，在老一輩作家中實(shí)在難能可貴、令人崇敬。

1995年底，由中國作家協(xié)會、中國社會主義文藝學(xué)會、廣東省作家協(xié)會、廣東省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會等單位，準(zhǔn)備共同舉辦一次歐陽山“《一代風(fēng)流》典型性格座談會”。這次會議召開前，程代熙特別找我商談，讓我倆各寫一篇論文帶到會上，并且提議我從美學(xué)的角度去分析《一代風(fēng)流》的人物性格。我花了半個(gè)多月時(shí)間，將五卷長篇小說共200章150萬字從頭至尾細(xì)讀了一遍，然后動筆寫了一篇題為《風(fēng)云世紀(jì)風(fēng)流人——<一代風(fēng)流>讀后感》。這部長篇小說塑造了一大批栩栩如生、真切感人的共產(chǎn)黨人的崇高形象，情節(jié)動人，文字優(yōu)美，具有濃郁的南國風(fēng)情，讀起來津津有味、震撼人心。讀過這樣的巨著，深深地感到中國人民的革命運(yùn)動，是經(jīng)過無數(shù)的艱難險(xiǎn)阻、坎坷曲折，通過無數(shù)次的復(fù)雜斗爭、失敗和再斗爭、再失敗，才取得最后的勝利的。只有深切地了解這個(gè)勝利來之不易，才會珍惜和維護(hù)為鮮血和生命澆灌、培育的成果；也才會懂得通向未來的理想境界，是需要多少代人的前赴后繼、努力奮斗，才有可能實(shí)現(xiàn)的?！兑淮L(fēng)流》的時(shí)間跨度有半個(gè)多世紀(jì)，其中的主人公堪稱風(fēng)流人物中的佼佼者，這么一大批風(fēng)云世紀(jì)風(fēng)流人，在我國革命文學(xué)史書上，是別開生面、永具魅力的篇章。

前后連續(xù)四天的會，歐陽老都堅(jiān)持參加，從不遲到早退，而且在開幕式上和會議結(jié)束時(shí)都談了自己的看法和體會。到會的男女老少，都為他的這種認(rèn)真精神所感動，同時(shí)也為他的健康而擔(dān)心。我們想讓他早點(diǎn)休息，他卻一再挽留我們多坐一坐。他高興地說，這次會有這么多的人參加，還有不少年輕人，包括研究生、大學(xué)生，真不簡單也不容易呀!會上發(fā)表了很多很好的意見，對我的鼓舞很大，啟發(fā)很大，更感到文藝中的典型問題的確相當(dāng)重要?？蓻]有想到，這卻是永遠(yuǎn)的告別。

四

歐陽老與《文藝?yán)碚撆c批評》有相當(dāng)親密的情緣，這是我永遠(yuǎn)難以忘懷的。他從刊物的創(chuàng)刊一開始，就全力支持和幫助它成長。大家已熟知的他晚年的杰作《廣語絲》，更是與這份刊物有不解之緣。1989年第3期《文藝?yán)碚撆c批評》，發(fā)表了《廣語絲》第一《破題兒》和第二《爭鳴苦》兩篇打頭陣的文章。這兩篇雜文是早在1989年初就已經(jīng)寫成的，可托人轉(zhuǎn)送給北京的一家重要的大報(bào)后被拒絕發(fā)表；于是，歐陽老將它們寄給了程代熙，立即安排在即將發(fā)稿的當(dāng)年第3期《文藝?yán)碚撆c批評》上刊載。此后，除1999年，《廣語絲》每年都在這個(gè)刊物上發(fā)表數(shù)篇。

1991年9月，是《文藝?yán)碚撆c批評》創(chuàng)刊五周年。編輯部商討請作者和讀者給刊物提出意見，以便改進(jìn)工作。經(jīng)過討論，擬出了一份征求意見稿，共提出十個(gè)問題供大家參考。歐陽老《廣語絲》第71：《答<文藝?yán)碚撆c批評>問》，就是對編輯部提出的前四個(gè)問題的回答。例如，第一個(gè)問題原為：“本刊是在80年代中期創(chuàng)辦的?，F(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入90年代并將跨入21世紀(jì)。今后的10年是直接關(guān)系到我國的興衰成敗，關(guān)系到中華民族的前途命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)期。作為一個(gè)文藝?yán)碚摵团u刊物，您認(rèn)為在迎接新世紀(jì)到來之際應(yīng)當(dāng)具有什么歷史使命?應(yīng)當(dāng)努力做好哪些工作?應(yīng)當(dāng)起到什么作用?”針對這個(gè)問題，歐陽老寫道：“我是你們最熱烈的讀者和擁護(hù)者。從你們1986年創(chuàng)刊到現(xiàn)在，我是每期必讀，不忍釋手的。我以為你們的歷史使命就是在建設(shè)有中國特色的社會主義的全過程當(dāng)中，堅(jiān)持、發(fā)展、研究、傳播馬克思主義文藝思想，促

進(jìn)中國的文藝繁榮，從而推動四化建設(shè)的迅速完成。你們在中國社會主義的艱難之中誕生，經(jīng)過了五年的艱苦奮斗，過去已經(jīng)勝利地肩負(fù)起這種歷史使命，今后也必將繼續(xù)肩負(fù)著這種歷史使命，并且取得更大的勝利。這就是我對你們刊物敬佩、喜愛、擁護(hù)的原因。如果說，過去這五年里，你們大部分時(shí)間開的是頂風(fēng)船，而方向并沒有半點(diǎn)偏離的話，那么，我預(yù)祝你們朝正前方全速前進(jìn)，一路順風(fēng)!”接著，他又對第二、第三、第四個(gè)問題一一作了回答。看到歐陽老對刊物的鼓勵(lì)后，我們都十分感動。在編輯部綜合、梳理寄回的一大批信稿時(shí)，程代熙曾對我說：歐陽老的這篇回信，寫得真是高屋建瓴、高瞻遠(yuǎn)矚，我們一定不能辜負(fù)他的期望!即使是今天我重讀這篇短文，仍然感到其中的看法極其深刻、極具遠(yuǎn)見卓識，仍然還有極其重要的現(xiàn)實(shí)意義。

2000年第3期《文藝?yán)碚撆c批評》，發(fā)表了《廣語絲》最后一篇：即第115《一悲一喜》，此時(shí)歐陽老已高齡92歲。這是他曾經(jīng)作為院長，于2000年3月15日參加華南人民文學(xué)藝術(shù)學(xué)院成立50周年的紀(jì)念會上，發(fā)表的一篇言簡意賅、意味深長的講話。一悲指的是這個(gè)學(xué)院創(chuàng)辦后，全體學(xué)員先去“參加土改，解決人生觀、世界觀、價(jià)值觀這些方面的問題”，可回到學(xué)院“由于遇到某種思想阻力或者遇到某種人事關(guān)系”，而中途停辦，“咱們對中國無產(chǎn)階級文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造進(jìn)行探索的企圖，并沒有實(shí)現(xiàn)?！币幌矂t指的是“咱們的人生觀、世界觀、價(jià)值觀在改造客觀世界的時(shí)候，也得到了初步的改造，就是說，‘為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)的立場鞏固地或不太鞏固地建立起來了。大家在工廠、農(nóng)村、部隊(duì)、機(jī)關(guān)、學(xué)校甚至世界各地都能堅(jiān)持‘兩為的方向，長期努力工作，做出一定成績，就是得力于這種可喜的收獲?！睕]有料到的是，這是他為《廣語絲》寫的終篇(《廣語絲》第三集正式出版時(shí)，編者又補(bǔ)人了兩篇遺稿)。這期刊物出版于2000年5月24日，前后經(jīng)歷了10余年；這也正是我調(diào)到中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克汀段乃嚴(yán)碚撆c批評》雜志工作的十年，同年6月16日我即正式退休。

歐陽老的《廣語絲》被有些同志稱之為他的創(chuàng)作的第三個(gè)高峰，我覺得一點(diǎn)也沒有夸大其詞。每當(dāng)他寄來其中的篇章，我們編輯部的人都要先睹為快。我在發(fā)稿前總要將這些短文連讀數(shù)遍，為它們的深刻思想內(nèi)涵和引人入勝的風(fēng)格而贊嘆不已，并情不自禁、自然而然地與魯迅后期的雜文聯(lián)系起來。它們每一篇都是那么犀利、切中要害，每一篇都是緊緊圍繞當(dāng)前實(shí)際，發(fā)自內(nèi)心又發(fā)人深思，一針見血、一語中的，真正起到了投槍和匕首的作用。我們多么需要這樣的精品和佳作!我們更多么需要像歐陽老這樣的革命作家、藝術(shù)家!我不禁想起在廣州開會時(shí)，已故的馬克思列寧主義美學(xué)家楊柄，贈送給歐陽老的兩句詩：“紅豆生南國，南國聳青松!”

南國挺立的不朽青松，永遠(yuǎn)聳立在億萬人民的心中。