魯迅“革命文學(xué)論”的形成及其獨(dú)特性

張　勇

關(guān)于魯迅思想的發(fā)展，一個(gè)廣為接受的觀點(diǎn)是“思想轉(zhuǎn)變論”，它始于瞿秋白的著名概括：“魯迅從進(jìn)化論進(jìn)到階級(jí)論，從紳士階級(jí)的逆子貳臣進(jìn)到無產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)群眾的真正的友人，以至于戰(zhàn)士。”根據(jù)這一邏輯，魯迅思想的重要轉(zhuǎn)變時(shí)期和契機(jī)時(shí)常被迫溯到1928年的“革命文學(xué)論戰(zhàn)”，從而斷言“創(chuàng)造社對(duì)魯迅的轉(zhuǎn)向產(chǎn)生了巨大的推動(dòng)作用”。這些判斷自然是正確的，也可以證之于魯迅自己的話：“我有一件事要感謝創(chuàng)造社的，是他們‘?dāng)D我看了幾種科學(xué)底文藝論，明白了先前的文學(xué)史家們說了一大堆，還是糾纏不清的疑問。并且因此譯了一本蒲力汗諾夫的《藝術(shù)論》，以救正我——還因我而及于別人——的只信進(jìn)化論的偏頗?！比欢?，這些觀點(diǎn)可能也會(huì)引起某種誤解，即過于強(qiáng)調(diào)馬克思主義文藝論等作為“外力”的作用，忽略了魯迅思想形成的內(nèi)在因素。

相比之下，丸山升的措辭更謹(jǐn)慎一些，他使用了“容納”一詞——“魯迅在他生平的‘后面，容納了馬克思主義”。丸山升很早就指出，魯迅對(duì)于馬克思主義藝術(shù)論的關(guān)心，則在此(指“革命文學(xué)論戰(zhàn)”——引者)之前已經(jīng)開始了”，更關(guān)鍵的是，“魯迅在與馬克思主義藝術(shù)論接觸之前，在他的思想中，已經(jīng)形成了這種文學(xué)觀點(diǎn)”。(5)的確，僅從魯迅1925年給任國(guó)楨翻譯的《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》所作的《前記》來看，魯迅是認(rèn)真讀過內(nèi)容的，而且提到了“無產(chǎn)階級(jí)的革命藝術(shù)”這一概念。同時(shí)，魯迅接觸的馬克思主義藝術(shù)論相當(dāng)駁雜，長(zhǎng)堀佑造曾令人信服地論證了魯迅的“革命人”說接受了托洛茨基文藝?yán)碚摰挠绊憽Ｒ蚨?，魯迅的“革命文學(xué)論”就不能僅僅置于1928年的論爭(zhēng)中去考察，也不能從馬克思主義文藝觀的角度簡(jiǎn)單地以正統(tǒng)與否去判斷，而是應(yīng)該指出他對(duì)“革命”與“文學(xué)”關(guān)系看法的獨(dú)特性。此外，更具吸引力的問題是魯迅是如何形成自己獨(dú)特的觀點(diǎn)的，以往的研究似乎對(duì)此關(guān)注不夠，實(shí)際上，通過這一問題我們可以接近一個(gè)時(shí)常被遺忘的問題：魯迅對(duì)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)和歷史的深刻洞察力，即魯迅智慧是如何形成的。這樣，我們就不得不回到魯迅的文本中，回到魯迅的經(jīng)歷以及他所處的廣闊的社會(huì)語境之中。

一、從北京到廣州：“穿濕布衫”

1927年4月8日，魯迅在黃埔軍官學(xué)校作了題為《革命時(shí)代的文學(xué)》的演講，其中有一些經(jīng)常被引用的觀點(diǎn)：“文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒有力量的人講的”；“革命人做出東西來，才是革命文學(xué)”；“文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物，可以表示一民族的文化，倒是真的”。對(duì)照丸山升歸納的魯迅的“革命文學(xué)論”，顯然這篇文章里已幾乎涵蓋了革命文學(xué)論戰(zhàn)中魯迅的觀點(diǎn)。那時(shí)魯迅到廣州不足三個(gè)月，作演講的時(shí)間尚在國(guó)民黨“清黨”之前，重要的是魯迅是由“在北京所得的經(jīng)驗(yàn)”得出“文學(xué)無力”這第一層論點(diǎn)的。這樣，如果要追溯魯迅革命文學(xué)論的形成時(shí)機(jī)，就不得不至少回到魯迅在北京最后幾年的經(jīng)驗(yàn)，尤其是女師大事件和“三一八”慘案。追溯當(dāng)然是有意義的，但是我還不清楚這種溯源式的追問會(huì)回到魯迅一生中的究竟哪個(gè)時(shí)期。同時(shí)，即使找到了這樣一個(gè)“源頭”(假如有的話)，也不能一勞永逸地宣告成功，也不能宣告魯迅在以后生活中所得的經(jīng)驗(yàn)無傷大體。我想，魯迅對(duì)文學(xué)與革命、政治關(guān)系的認(rèn)識(shí)正是在這一系列經(jīng)驗(yàn)中逐漸清晰起來的。

1927年的前大半年魯迅是在廣州度過的。其實(shí)在未去廣州之前，魯迅在廈門通過與許廣平的通信已大致了解了那邊復(fù)雜的情形。通信最值得玩味的部分就是二人談到廣州學(xué)界時(shí)的態(tài)度。許廣平在廣東女師除授課外，還擔(dān)任“訓(xùn)育”一職，其任務(wù)中包含“宣傳黨義”。許本人曾是北京女師大風(fēng)潮中的風(fēng)云人物，現(xiàn)在則對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)頗有微詞，提心吊膽。關(guān)鍵原因在于，廣東學(xué)生的背后涉及黨派的力量，女師的“表同情于革新之一部分教職員”會(huì)被指為“共產(chǎn)黨”，最后連先前“總替革新派的學(xué)生運(yùn)籌帷幄”的同事也說許廣平是“共產(chǎn)黨”，許廣平終于認(rèn)識(shí)到廣東“派別之紛繁和糾葛，是決非在北京的簡(jiǎn)單的人們所能豫想的”?？纯呆斞傅姆磻?yīng)也非常有趣，在得知廣東學(xué)生和教員的情形后，他一封信里連用了兩個(gè)“出于意表之外”，“我先前總以為廣東學(xué)界狀況，總該比別處好得多，現(xiàn)在看來，似乎也只是一種幻想”。許廣平的描述讓魯迅“對(duì)于到廣州教書的事，很有些躊躇了，恐怕情形會(huì)和在北京時(shí)相像”。

魯迅最終還是去了廣州，和北京最后時(shí)期的活躍相比，這段時(shí)期他足夠沉靜和克制，側(cè)面也證明廣州的情形遠(yuǎn)比北京復(fù)雜。這一時(shí)期的廣州可謂是各種政治力量博弈的場(chǎng)所，國(guó)共合作從一開始就矛盾不斷，此時(shí)已一觸即發(fā)，最終導(dǎo)致了“四一五”清黨事件。以政黨力量為基礎(chǔ)成立了各種抗衡的團(tuán)體，如以“共產(chǎn)黨人為骨干”的“中國(guó)青年軍人聯(lián)合會(huì)”，“以反共為宗旨的‘孫文主義學(xué)派”；國(guó)民黨內(nèi)部也矛盾重重：偏左派，偏右派，極右的“西山會(huì)議派”，此外還有國(guó)家主義的“醒獅派”，各種軍閥力量等等。政黨力量是其中最顯著的，政治性極強(qiáng)的中山大學(xué)自然不能幸免，同樣成為政黨權(quán)力斗爭(zhēng)的場(chǎng)所。魯迅在中山大學(xué)不過短短兩三個(gè)月時(shí)間便辭職，辭職后仍在廣州逗留了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，然后繞道香港到了上海，才僥幸“沒有被做成為共產(chǎn)黨”。

對(duì)照一下“清黨”之前和之后魯迅所做的兩篇文章——《革命時(shí)代的文學(xué)》和《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》——就能發(fā)現(xiàn)其中言說方式的變化。后一篇文章，誠(chéng)如魯迅后來在致陳濬的信中所言：“在廣州之談魏晉事，蓋實(shí)有慨而言?！彪m然題目中只關(guān)風(fēng)度、文章、藥與酒，但魯迅把它們都放到了魏晉險(xiǎn)惡的政治環(huán)境里去看，“即使是從前的人，那詩文完全超于政治的所謂‘田園詩人，‘山林詩人，是沒有的”。如果僅僅以為魯迅用魏晉影射當(dāng)時(shí)政治、社會(huì)環(huán)境，就不免簡(jiǎn)單化了。盡管文章里不乏暗示的蛛絲馬跡：“真的總理信徒，倒會(huì)不談三民主義，或者聽人假惺惺的談起來就皺眉，好像反對(duì)三民主義模樣”。這里用的是一個(gè)軍閥的例子，而且是在北方，作家特地說明他所謂的“北方”和廣東人的“北方”界限不一樣，使得聽上去和國(guó)民黨無關(guān)。這里面充滿了作家在《(三閑集)序言》里所說的“吞吞吐吐，沒有膽子直說的話”，因?yàn)樗霸诙吣瓯谎獓樀媚康煽诖簟薄?/p>

廣州經(jīng)驗(yàn)以險(xiǎn)惡的方式，讓魯迅時(shí)時(shí)陷于“無力”感之中，迫使他進(jìn)一步思考自己作為文學(xué)家在革命與政治中的位置。然而，一個(gè)有趣的問題是，和那些奔赴廣州從事實(shí)際革命斗爭(zhēng)的作家相比，魯迅體驗(yàn)到的革命與政治要“間接”得多，但他卻形成了明顯高超的看法。魯迅的不同之處在于他和現(xiàn)實(shí)之間發(fā)生關(guān)系的方式：在給許廣平的信中，魯迅說他的家鄉(xiāng)有句俗話叫“穿濕布衫”，“就是恰如將沒有曬干的小衫，穿在身上”。“不爽快，也并不大痛苦，只是終日渾身不舒服”，“我所經(jīng)歷的事情，幾乎無不如此”?！按癫忌馈北磉_(dá)了魯迅與現(xiàn)實(shí)之間的緊張糾纏，現(xiàn)實(shí)從而不再是外在于他的客體，而是成為

一種時(shí)時(shí)刻刻的切膚感受，促使魯迅不得不調(diào)用他所有的智慧不斷地去返觀現(xiàn)實(shí)和自身。當(dāng)他運(yùn)用這些經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和理論時(shí)，它們因而也就不外在于他、外在于現(xiàn)實(shí)，而是變成了現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐。

二、“革命文學(xué)”論戰(zhàn)：“打破這包圍的圈子”

在“革命文學(xué)”論戰(zhàn)之前，魯迅已經(jīng)作過如此多的思索，難怪他看輕太陽社、創(chuàng)造社對(duì)他的攻擊了。從1928年魯迅致友人的信中可以反復(fù)看到這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄儭皩煺信?，不講貨色”，“主張一切都非依這史觀來著作不可，自己又不懂”?！八麄兊奈淖郑退麄円灰晦q駁是不值得的，因?yàn)樗麄兌际呛f。”直到后來幾方聯(lián)合成立“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”時(shí)，魯迅還重申了相似的批評(píng)：“前年創(chuàng)造社和太陽社向我進(jìn)攻的時(shí)候，那力量實(shí)在單薄?！?/p>

魯迅在思考“革命文學(xué)”問題時(shí)，首先面對(duì)的一個(gè)問題是“革命文學(xué)”已經(jīng)淪落為一個(gè)空洞的能指。無論是革命者還是反革命者，都以“革命文學(xué)”為標(biāo)榜，以“反革命”去攻擊異己力量，從而陷入魯迅所說的“革命，革革命，革革革命，革革……”的混亂廝殺中?！案锩睂?shí)際上成為了文學(xué)的最大合法性依據(jù)，如陳建華表述的，“在‘革命話語中，‘革命是道德力量的顯示，政治立場(chǎng)的選擇，也是正在展開的包括身心投入和熱烈期待的‘真理的歷史過程。在這種主體對(duì)觀念或語言的徹底控制、支配的欲望與幻覺中，既排除了反思自己被觀念或語言所控制、所支配的可能，也排除了別人對(duì)‘真理選擇甚至懷疑的可能”。魯迅曾多次批評(píng)這種“盡先輸入名詞，而并不紹介這名詞的函義”的現(xiàn)象，認(rèn)為這是“中國(guó)文藝界上可怕的現(xiàn)象”。在中國(guó)現(xiàn)代歷史上，類似的空洞能指不在少數(shù)，魯迅很早就注意到“‘過激主義不會(huì)來，不必怕他；只有‘來了是要來的，應(yīng)該怕的”；“自由”成為了“復(fù)辟”、“屠殺大眾”的自由，“反對(duì)八股”成為了“新八股”。自然我們還不能忘了，魯迅曾被污“拿盧布”，許廣平被指為“共產(chǎn)黨”；歷史上還有曹操以“不孝”的罪名殺了孔融，司馬懿以“毀壞禮教”的罪名殺了嵇康……

“革命”也可以成為商品包裝，如1928年張資平創(chuàng)辦的《樂群》半月刊(1929年改為月刊)時(shí)聲稱：“我們打起下面的旗子：——1、著作家革命!2、新進(jìn)作家革命!”在此之前，魯迅就洞察了這種伎倆，說“他們不過是政客和商人的雜種法術(shù)，將‘口號(hào)‘標(biāo)語之類，貼上了雜志而已”。在“革命文學(xué)”論戰(zhàn)中，“革命文學(xué)”逐漸為“第四階級(jí)文學(xué)”、“普羅文學(xué)”、“無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”等一些概念所替代，應(yīng)該說不無原因，或許太陽社、創(chuàng)造社的作家也意識(shí)到了“革命文學(xué)”被濫用的危機(jī)。但是以概念更新的方式根本無法解決這一問題，如何能夠防止這些新起的概念不同樣被濫用呢?或者在更高的層次上，如何才能破除這種知識(shí)一權(quán)力的魔障呢?只有魯迅嚴(yán)肅地思考了這一問題。強(qiáng)調(diào)內(nèi)容是一個(gè)方面，也就是魯迅反復(fù)說的要有“革命人”、“先求內(nèi)容的充實(shí)和技巧的上達(dá)，不必忙于掛招牌”。另一方面就是魯迅說的“首先是在知道得多一點(diǎn)，沖破了這一個(gè)圈子”，“‘多看外國(guó)書，來打破這包圍的圈子”。魯迅在論戰(zhàn)中翻譯了不少蘇俄的無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)論書籍，并和郁達(dá)夫合編《奔流》，都是“打破這包圍的圈子”的切實(shí)行動(dòng)。

所以，魯迅和對(duì)方幾乎不是在同一層面上爭(zhēng)論，正如丸山升所言，“魯迅努力要解決的問題，是如何考慮革命與文學(xué)，或者革命與文學(xué)家的關(guān)系，而不是如何接受，或者拒絕馬克思主義文學(xué)論”。然而從魯迅對(duì)“實(shí)際的革命斗爭(zhēng)”和“革命的實(shí)際情形”的強(qiáng)調(diào)來看，他又是一位盧卡奇所定義的意義上的“正統(tǒng)馬克思主義”者。盧卡奇認(rèn)為，“正統(tǒng)馬克思主義并不意味著無批判地接受馬克思主義的結(jié)果。它不是對(duì)這個(gè)或那個(gè)論點(diǎn)的‘信仰，也不是對(duì)某本‘圣書的注解。恰恰相反，馬克思主義問題中的正統(tǒng)僅僅是指方法”。

在《上海文藝之一瞥》中，魯迅批評(píng)了革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的“錯(cuò)誤之處”，“他們對(duì)于中國(guó)社會(huì)，未曾加以細(xì)密的分析，便將在蘇維埃政權(quán)之下才能運(yùn)用的方法，來機(jī)械地運(yùn)用了”。理論應(yīng)該聯(lián)系實(shí)際，靈活運(yùn)用，這應(yīng)該就是一種馬克思主義的“方法”。生搬硬套或“流氓”式的運(yùn)用法都不是馬克思主義，后者是魯迅的一個(gè)形象比喻，“無論古今，凡是沒有一定的理論，或主張的變化并無線索可尋，而隨時(shí)拿了各派的理論來作武器的人，都可以稱之為流氓”。這樣，魯迅需要與之戰(zhàn)斗的傾向便是多方面的。非但如此，在“革命文學(xué)”論戰(zhàn)的同時(shí)，魯迅還在與新月派的梁實(shí)秋戰(zhàn)。后者甚至更早一些就開始了，論爭(zhēng)的內(nèi)容是關(guān)于文學(xué)的階級(jí)性，所以也應(yīng)當(dāng)納入到整個(gè)“革命文學(xué)”論戰(zhàn)中去討論。魯迅到上海被太陽社、創(chuàng)造社和新月派“圍剿”，和他在北京的最后幾年、廈門、廣州的經(jīng)驗(yàn)一樣，都充滿了挫敗感。這真是一種奇特的經(jīng)驗(yàn)：如果既不屬于“正人君子”一派，也不屬于“革命文學(xué)”陣營(yíng)，那么魯迅就得不斷地反省和定位自身。魯迅正是在這諸多否定性的力量中形成自己的思想的，戰(zhàn)斗和突圍是其作為戰(zhàn)士的本色。

三、文學(xué)：作為“永遠(yuǎn)革命”的場(chǎng)域

我認(rèn)為，魯迅和他的論戰(zhàn)對(duì)手共享了一個(gè)基本判斷，即預(yù)言大時(shí)代的到來。魯迅說，“在我自己，覺得中國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代。但這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死”。太陽社、創(chuàng)造社幾乎是把時(shí)代轉(zhuǎn)換當(dāng)作他們立論的前提，在他們眼里，魯迅之所以是“落伍者”、“小資產(chǎn)階級(jí)”、“中國(guó)的堂吉訶德”、“封建余孽”，正是在一個(gè)線性的時(shí)間序列里定位的。但二者差別又如此之巨，魯迅的“大時(shí)代”是未明的，也是應(yīng)該去爭(zhēng)取的。而后者所謂的“轉(zhuǎn)換期的中國(guó)”則是必然的、正在實(shí)現(xiàn)的一種歷史趨勢(shì)。二者自然都能推導(dǎo)出“革命”的必要性。不過，正如竹內(nèi)好將魯迅與孫文進(jìn)行類比時(shí)所看到的，魯迅對(duì)“革命”的理解是很獨(dú)特的，“真正的革命是‘永遠(yuǎn)革命，……對(duì)于一個(gè)永遠(yuǎn)的革命者來說，所有的革命都是失敗。不失敗的革命不是真正的革命。革命成功不叫喊‘革命成功，而是相信永遠(yuǎn)的革命，把現(xiàn)在作為‘革命并沒成功來破除”?！鞍炎鳛檎胃拍畹摹锩斫鉃椤肋h(yuǎn)革命已經(jīng)成了一種態(tài)度”。我在前文也提及過，概念(理論)始終是外在于人的，只是當(dāng)它成為一種態(tài)度時(shí)，它們才真正構(gòu)成理論與實(shí)踐的結(jié)合。

竹內(nèi)好似乎把魯迅的革命觀有些神秘化了，實(shí)際上魯迅的看法頗為簡(jiǎn)單、直接，這也許正是他得以把握紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵?？陀^上看，魯迅衡量革命的尺度是民眾和現(xiàn)實(shí)，即民眾對(duì)革命的態(tài)度以及革命是否給民眾生活和現(xiàn)實(shí)帶來了切實(shí)的改變。由此出發(fā)，無論是北伐時(shí)期還是國(guó)共合作失敗之后，和大多知識(shí)分子相比，魯迅對(duì)革命的態(tài)度都顯得異常冷靜。“廣東社會(huì)沒有受革命影響……廣東仍然是十年前底廣東”，只要翻看廣東報(bào)紙上的文學(xué)就一目了然。從市民中流傳的“歌訣”中，可以看出他們“對(duì)于革命政

府的關(guān)系，對(duì)于革命者的感情”。在民眾擁看“鏟共”的“大觀”中，則顯出了“我們中國(guó)現(xiàn)在(現(xiàn)在!不是超時(shí)代的)的民眾，其實(shí)還不很管什么黨，只要看‘頭和‘女尸”。顯然，魯迅沒有神化民眾，對(duì)民眾的缺點(diǎn)有著清醒的認(rèn)識(shí)，他所著意的是革命與民眾在什么意義上發(fā)生了聯(lián)系，這種聯(lián)系方式反過來也成了檢驗(yàn)革命的試金石。頗有意味的是，這里所取的幾例魯迅的感想都源于報(bào)紙文章或記事，根據(jù)通常的理解，它們很難算得上現(xiàn)實(shí)，至少不是直接經(jīng)驗(yàn)。然而，魯迅卻在其中形成了自己獨(dú)到的見解，問題在于支撐他判斷的不只是一二事例，而是這一二事例和其他經(jīng)驗(yàn)一起印證了魯迅幾十年間對(duì)中國(guó)的觀察。以爭(zhēng)睹“頭”和“女尸”的看客而言，魯迅說：“拳匪之亂，清末黨獄，民二，去年和今年，在這短短的二十年中，我已經(jīng)目睹或耳聞了好幾次了?！?/p>

相似地，對(duì)于“革命文學(xué)”，魯迅也極其注意革命與文學(xué)以何種方式發(fā)生聯(lián)系。魯迅在多處反復(fù)談到了俄國(guó)十月革命時(shí)期的葉遂寧和梭波里，就是這個(gè)緣故。葉遂寧和梭波里不是革命文學(xué)家，但是他們的自殺恰恰證明了革命與文學(xué)發(fā)生了實(shí)際聯(lián)系，也證明了這革命是“實(shí)實(shí)在在的革命”。否則，革命流于空談，“革命文學(xué)”也是空中樓閣?！胺灿懈锩郧暗幕孟牖蚶硐氲母锩娙耍芸捎信鏊涝谧约核幐柘Ｍ默F(xiàn)實(shí)上的運(yùn)命；而現(xiàn)實(shí)的革命倘不粉碎了這類詩人的幻想或理想，則這革命也還是布告上的空談”。魯迅一直否定中國(guó)“革命文學(xué)”的存在即與此有關(guān)，直到在“左聯(lián)”五烈士遇難后寫下的《中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》一文里他才第一次正面提出“中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”。有意思的是，他使用這個(gè)概念談?wù)摰牟⒉粌H僅是“文學(xué)”，“用我們的同志的鮮血寫了第一篇文章”指的是他們?yōu)楦锩I(xiàn)身這一行動(dòng)。這算得上是魯迅的一個(gè)轉(zhuǎn)變，但不是在“革命文學(xué)”論戰(zhàn)中，而是到了“左聯(lián)”五烈士被害、統(tǒng)治階級(jí)實(shí)行黑暗的文藝政策之時(shí)。舊勢(shì)力要來撲滅無產(chǎn)階級(jí)的文藝運(yùn)動(dòng)，反過來也就說明這文藝運(yùn)動(dòng)已經(jīng)危及了統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)治，不再是空談了。

主觀上，魯迅的革命觀強(qiáng)調(diào)“反抗”?！胺纯埂钡乃枷朐隰斞改抢镉蓙硪丫茫耙灰?，二要溫飽，三要發(fā)展。有敢來阻礙這三事者，無論是誰，我們都反抗他，撲滅他”。也就是說，革命和反抗應(yīng)與人的生存、發(fā)展等基本權(quán)利的爭(zhēng)取聯(lián)系在一起。作為反面，魯迅別出心裁地發(fā)展出了“奉旨革命”一詞：“工會(huì)參加游行，但這是政府允許的，不是因壓迫而反抗的，也不過是奉旨革命”；“前幾年在北方，常?？匆娖葔狐h人，看見捕殺青年，到那里(指廣州——引者)可都看不見了。后來才悟到這不過是‘奉旨革命的現(xiàn)象”。魯迅由此引申出類似的一個(gè)詞——“奉旨申斥”：“這是帝制時(shí)代的事。一個(gè)官員犯了過失了，便叫他跪在一個(gè)什么門外面，皇帝差一個(gè)太監(jiān)來斥罵”，同時(shí)指出當(dāng)時(shí)的“革命文學(xué)家”的行為“像前清的‘奉旨申斥一樣”。可見魯迅絕對(duì)不是一時(shí)興起造出這兩個(gè)概念的，通過“奉旨申斥”一詞，魯迅勾連了歷史與現(xiàn)實(shí)之間的隱秘的關(guān)聯(lián)，這類聯(lián)想正是魯迅智慧的特有標(biāo)志之一。應(yīng)該說，魯迅這里的批判對(duì)象主要是國(guó)民黨的“革命文學(xué)”。早在廣州時(shí)期，魯迅即閱讀過國(guó)民黨“革命文學(xué)社”主辦的刊物《這樣做》，這一經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了魯迅“革命文學(xué)”觀的重要維度。值得注意的是，除了魯迅之外，當(dāng)時(shí)幾乎沒有人把國(guó)民黨的“革命文學(xué)”納入視野，當(dāng)然也就很難形成全面的看法了。

由上可見，魯迅對(duì)“革命文學(xué)”的獨(dú)特看法是建立在其對(duì)革命的獨(dú)特理解之上的，這種理解之中其實(shí)也伴隨著對(duì)文學(xué)的獨(dú)特見解。在《文藝與政治的歧途》中，魯迅如此描述“革命”：“所謂革命，那不安于現(xiàn)在，不滿意于現(xiàn)狀的都是。文藝催促舊的漸漸消滅的也是革命?！敝劣谖乃嚺c革命、政治的關(guān)系，“我每每覺到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。惟政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向”。這里，魯迅表現(xiàn)出了一貫的革命觀，即“革命無止境，倘使世上真有什么‘止于至善，這人間世便同時(shí)變了凝固的東西了”。這“革命”也是超越一般實(shí)際的革命斗爭(zhēng)的，因?yàn)閷?shí)際的革命斗爭(zhēng)即便不是以尋求政治統(tǒng)治為鵠的，最終也會(huì)建立起政治統(tǒng)治，到那個(gè)時(shí)候革命如何繼續(xù)下去就成了疑問。這與其說是革命的宿命，不如說是革命的缺陷。然而，較之于革命，同為“不安于現(xiàn)狀”的文學(xué)則不存在這個(gè)問題，永無止境。在這個(gè)意義上，文學(xué)是超越于革命的。我以為，魯迅對(duì)文學(xué)這一場(chǎng)域的堅(jiān)持，原因和意義或許正在于此。

魯迅并不是希望革命文學(xué)家棄筆從戎，也沒有在實(shí)際革命斗爭(zhēng)與文學(xué)之間劃出等級(jí)高下，更沒有將它們分別對(duì)應(yīng)為勇敢與懦弱。魯迅擔(dān)憂的是，文學(xué)一旦被當(dāng)成革命的附庸，變成服膺某個(gè)黨派或政治目的工具(有別于文學(xué)的政治性和階級(jí)性)，自然難以保證其永遠(yuǎn)反抗的精髓，文學(xué)這個(gè)特定的場(chǎng)域也就喪失了，反而成為無力的了，于革命也無所助益?！案锩杂诳谔?hào)，標(biāo)語，布告，電報(bào)，教科書……之外，要用文藝者，就因?yàn)樗俏乃嚒薄Ｗ允贾两K，魯迅都強(qiáng)調(diào)真正的革命文學(xué)作品之于革命文學(xué)的重要性?！爸袊?guó)有口號(hào)而無隨同的實(shí)證者，我想，那病根并不在‘以文藝為階級(jí)斗爭(zhēng)的武器，而在‘借階級(jí)斗爭(zhēng)為文藝的武器……請(qǐng)文學(xué)坐在‘階級(jí)斗爭(zhēng)的掩護(hù)之下，于是文學(xué)自己倒不必著力，因而于文學(xué)和斗爭(zhēng)兩方面都少關(guān)系了”。

現(xiàn)在回到本節(jié)的開頭，我以為魯迅所說的“大時(shí)代”也可以理解為革命的力量成為政治統(tǒng)治力量的時(shí)代。在這樣的時(shí)代里，作為“永遠(yuǎn)反抗”和“思想自由”的文學(xué)的命運(yùn)如何呢?魯迅在1928年年初發(fā)表的《擬豫言》中思考了這一問題。該文的副標(biāo)題為“一九二九年出現(xiàn)的瑣事”，但其實(shí)“豫言”不多，在其中過去、現(xiàn)在和將來的事被奇妙地并置從而獲得了一種共時(shí)性，再次顯示了魯迅通過一系列經(jīng)驗(yàn)形成自己智慧的方式。在這一虛設(shè)卻又極端真實(shí)的時(shí)空里，“以黨治國(guó)”，且“科學(xué)，文藝，軍事，經(jīng)濟(jì)的連合戰(zhàn)線告成”，于是“哲學(xué)與小說同時(shí)滅亡”。文學(xué)的場(chǎng)域要被消亡，恰恰證明了它之于反抗與自由的意義，側(cè)面也證明了它不再僅僅是思想，而是促生了新的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。“新的思想運(yùn)動(dòng)起來時(shí)，如與社會(huì)無關(guān)，作為空談，那是不要緊的……只是思想運(yùn)動(dòng)變成實(shí)際的社會(huì)運(yùn)動(dòng)時(shí)，那就危險(xiǎn)了。往往為舊勢(shì)力所撲滅。”當(dāng)然，也可以是社會(huì)運(yùn)動(dòng)推翻了舊勢(shì)力，這便是魯迅的“可以由此得生，而也可以由此得死”之意義所在?！八枷搿?、“理論”的確是可以轉(zhuǎn)化成為“行動(dòng)”的，我們從一部現(xiàn)代史、從魯迅身上看到的不正是這個(gè)道理嗎?