閱讀書法

陳振濂

從甲骨文開始的中國文字書寫史，從張芝、鐘繇、王羲之開始的中國書法藝術(shù)史，都是在文字應(yīng)用與書法美的表現(xiàn)中互為借助互相輝映，書法離不開寫字，書寫離不開美；這一法則一直延續(xù)到清末民國甚至建國后的沈尹默、白蕉、沙孟海、陸維釗、林散之、王蘧常這一代大師巨匠。當(dāng)然，直至今天，書法圈里認(rèn)定書法是實(shí)用性的，也大有人在。

改革開放30年，隨著中國書法家協(xié)會(huì)的成立；隨著書法展覽體制主導(dǎo)的格局形成；百萬書法愛好者熱情投入的超強(qiáng)氛圍；書法評(píng)獎(jiǎng)中的各種熱議與跟風(fēng)；能夠一夜成名的誘惑；種種過去書法所不曾有過的態(tài)勢(shì)與含義，在今天已成為時(shí)代的新課題、新現(xiàn)象、新內(nèi)容而引出無數(shù)正面或反面的話題。所謂“書法熱”，首先即表現(xiàn)為“展覽熱”“評(píng)獎(jiǎng)熱”“流行熱”“創(chuàng)作熱”。

以書法展覽為主導(dǎo)的當(dāng)代書法創(chuàng)作，必然會(huì)以展覽中展品所必須具備的形式、技巧、風(fēng)格等可視的因素為追求目標(biāo)；而讓書法原有的文獻(xiàn)性、史料性、敘事性的一面退居其次。在一個(gè)展廳中，視覺形式是第一位的、是吸引觀眾的主要依據(jù)。而書寫的記事、敘述和文獻(xiàn)功能，卻未必是不可或缺的。一個(gè)觀眾到書法展廳里來，主要是欣賞，而不是閱讀——閱讀與恿考應(yīng)該在書齋據(jù)案靜坐中進(jìn)行，而觀賞才是展覽廳里的題中應(yīng)有之義。這，我們稱之為是“觀賞書法”。

30年的書法走向觀賞化，取得了豐碩的成果。遍觀今日的書法展覽，形式豐富、技巧扎實(shí)、風(fēng)格獨(dú)特、筆墨揮灑自如的精心之作比比皆是，將之放置在古代的宋、元、明、清，就視覺愉悅快感而言并無遜色。從書寫、寫毛筆字的半實(shí)用狀態(tài)到今天展覽廳書法的藝術(shù)創(chuàng)作形式風(fēng)格觀賞，的確是一個(gè)亙古未有的偉大進(jìn)步，誰要是否定它，誰就不是個(gè)宴事求是者。

但當(dāng)“觀賞書法”走過了30年之后，回過頭來看看展廳里那些技法精湛、形式精美的作品，卻總覺得還缺少了些什么。清一色的抄錄古詩文，使書法的被閱讀的傳統(tǒng)慢慢被遺忘；書法的文史價(jià)值、文獻(xiàn)意義也逐漸淡出，再也不是一個(gè)被關(guān)注的焦點(diǎn)。即使有書家倡導(dǎo)自作詩，其實(shí)也大抵是中流以下，無病呻吟居多，不通平仄、不解用典的硬傷比比皆是，甚至半文半白不倫不類的雜體也觸目皆見。因此，不僅僅是展覽廳書法是把觀眾引向藝術(shù)觀賞的“罪魁禍?zhǔn)住?，書法家的文史功夫怯弱更是一個(gè)致命所在。讀的是古人(吉詩文)，賞的是時(shí)賢(即時(shí)的書法創(chuàng)作)；這種“雙重人(書)格”幾乎成為當(dāng)今書法的通病。若說今天書法之不及古人，我以為首先不是輸在筆墨技法上，而是輸在文獻(xiàn)與文史的價(jià)值上；古人的書法是歷史的承載，書可證史；今天的書法只是觀賞品和雅玩，可有可無，兩者之間，不可以道里計(jì)也。

故爾我才會(huì)在2009年“線條之舞”的個(gè)展上提出要重新呼喚“閱讀書法”。我以為30年書法歷程對(duì)形式與視覺美的開掘是極其必要的，但它應(yīng)是個(gè)階段性的目標(biāo)而不是終極目標(biāo)。在“形式至上”的理念被充分理解、充分運(yùn)用之后，提出一個(gè)注重記事敘史的“閱讀書法”，倡導(dǎo)書法創(chuàng)作中的用一流技法去詮釋一流思想，強(qiáng)調(diào)書法原有的文史、文獻(xiàn)功能，并不是好事之舉，而是有著現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的。它告訴我們：僅僅靠抄錄古詩文而沒有真實(shí)自我內(nèi)容的書法，即使再有妙不可言的形式風(fēng)格技巧，也很難成為時(shí)代的標(biāo)志。原因無他，因?yàn)檫@樣的書法中缺少思想與歷史的承載力，缺乏文獻(xiàn)意義。

過去，我們?cè)?jīng)通過學(xué)院派書法創(chuàng)作模式中的“主題先行”“思想領(lǐng)先”的提倡，試圖提升書法作品中的文字文獻(xiàn)內(nèi)容的品質(zhì)；現(xiàn)在，通過書寫性書法中的記事敘史功能的重新提倡，來喚醒書法家在藝術(shù)創(chuàng)作中展示思想、展示文化內(nèi)涵的追求意識(shí)。兩者異曲而同工、殊途而同歸，都是基于同一出發(fā)點(diǎn)也。

——“閱讀”書法。在這個(gè)文化快餐時(shí)代，“閱讀”正在被遺忘、被拋棄，被越來越膚淺地歪解、誤解與曲解。在這方面，書法界的努力自振，有可能成為扭轉(zhuǎn)時(shí)代頹風(fēng)的“先行官”。只有我們多讀書，多創(chuàng)作一些“我手寫我口”而不是抄錄古詩文式的“假自己之手去澆古人塊壘”，那么當(dāng)代書法在30年振興后，一定還會(huì)有一個(gè)輝煌的未來。

30年書法以展覽為中心的“觀賞書法”，是今天倡導(dǎo)“閱讀書法”的前提與基礎(chǔ)，沒有它，書法始終還處在“寫毛筆字”的低級(jí)階段而毫無藝術(shù)創(chuàng)作可言。

30年后的今天，以“閱讀書法”為鵠的，則是希望深化書法的內(nèi)涵，強(qiáng)化書法的歷史意識(shí)與文獻(xiàn)價(jià)值。它是在“觀賞書法”基礎(chǔ)上的再起跳，再出發(fā)。用它去否定“觀賞書法”大可不必；但沒有它的倡導(dǎo)，“觀賞書法”也很難有新的可持續(xù)發(fā)展空間。提出“閱讀書法”的新目標(biāo)，是對(duì)30年書法歷程的品質(zhì)提升與目標(biāo)提升。除此之外，豈有它哉?

2009年7月8日于杭州