宜蘭　走在臺灣的鄉(xiāng)土路上

祝悠悠

對于踏上美麗寶島臺灣的那一刻，我曾設(shè)想過很多情節(jié)，卻無論如何沒想到迎接我的竟是兩萬條小魚！

導(dǎo)游小雷從桃園機場接上我們，大巴車穿過臺北市區(qū)，在101那高大的標(biāo)志性建筑前晃了一下，就一頭扎進(jìn)震撼人心的隧道。聽小雷說，這雪山隧道修了15年，將臺北到宜蘭的車程從4個小時縮短為40分鐘。這么短的時間，車窗外的景致就從臺北的高樓大廈變?yōu)橐环錆M禪意的山水畫，讓所有人都感嘆：這大概就是“柳暗花明又一村”的境界吧！

宜蘭位于臺灣的東北角，三面環(huán)山，一面向著浩瀚的太平洋，洋對面就是美國西海岸。特殊的地理位置使宜蘭氣候溫和，雨水豐沛。更特別的是，三萬年前的火山噴發(fā)，流出的高熱巖漿在火山運動停止后，仍然殘留在地底下，造成地下巖層產(chǎn)生較高的溫度，大量雨水進(jìn)入地下巖層，迅速被地下熱能加熱，成為滾熱的地下水，儲存在巖層中，底層的裂縫形成地下熱水上升的通道，一旦熱水受壓就沿著裂縫上升涌出地面形成溫泉，溫泉汩汩流淌穿過宜蘭，水質(zhì)清澈無味，富含多種礦物質(zhì)，用此水泡澡，皮膚光滑細(xì)膩；最不可思議的是，此水可以養(yǎng)魚，可以種菜。

我與臺灣宜蘭第一次接觸就是兩萬條溫泉小魚！導(dǎo)游小雷為了最快消除我們的旅途疲勞，沒顧上去酒店放行李，第一件事就是到溫泉泡腳，讓小魚吃掉腳上的角質(zhì)，放松雙腿的肌肉。

“湯”燈時光

我走過世界上許多大大小小的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，看到過各色的廣場文化：意大利威尼斯圣馬可廣場喂鴿子文化、西班牙巴塞羅納蘭布拉斯人物畫像文化、德國斯圖加特廣場圣誕用品擺攤文化，就是沒見過臺灣宜蘭廣場泡腳文化。天剛擦黑，一盞接一盞大紅“湯”燈亮起來，這個“湯”，可不是喝的湯，是泡澡的湯。只見大朋友拉著小朋友，老婆婆攙著老公公，小伙子追著大姑娘，仨一群五一伙來到廣場泡腳。這個場面如果不是親眼所見，真是令人難以相信。圍坐在池邊的老婆婆老阿公似乎已經(jīng)在這里泡了幾輩子；小伙兒和姑娘腳與腳互相觸碰著，眼與眼含情脈脈地對望；孩子們則跳下水打鬧。這里，人與人的親密同高樓大廈人與人的疏遠(yuǎn)是多大的反差??！要想了解宜蘭人，最好的辦法就是日落之后和當(dāng)?shù)厝艘黄鹈摿诵m泡腳，邊泡邊聊。

宜蘭的熱湯就這樣一天24小時流淌著，這是老天爺免費送給宜蘭人的。宜蘭的溫泉廣場是政府投資將溫泉兩岸綠化美化，還建造了景觀涼臺，用檜木在溫泉池上搭建了古色古香的建筑，免費提供給百姓享用的。當(dāng)然，如果想花錢，也有收費的溫泉，比如裸湯（別想入非非，分男湯、女湯）。還有酒店的溫泉，也是收費的，形式種類繁多。我們住在川湯春天溫泉大酒店。推開客房的門，我禁不住開心地笑了，60多平米的大房子完全是敞開式的，先跳進(jìn)眼簾的是兩張大床，衛(wèi)生間和大浴缸占據(jù)著陽光普照的落地窗前，打開水龍頭，立即就有溫泉嘩嘩注入浴缸。我從床上游到浴缸里，泡著熱湯，看窗外綠樹紅花。

鄉(xiāng)間騎“鐵馬”

早晨，我在鳥鳴中醒來，想到和女村長約好去她管轄的圓山水綠家鄉(xiāng)看鳥，溫柔的大床也無法再挽留我半刻。我們背上相機，租了山地自行車（當(dāng)?shù)厝藨蚍Q“鐵馬”），騎在鄉(xiāng)間的小路上。

迎面的晨風(fēng)軟軟的，吹拂著我的臂膀，我心里突然想起小時的一首歌，嘴里就唱出來：小鳥在前面帶路，風(fēng)兒吹著我們，我們像春天一樣，來到田園里，來到草地上。我的同伴索性更觸景生情地唱起臺灣校園歌曲，不過對歌詞進(jìn)行了一點點修改：騎在鄉(xiāng)間的小路上，晨起的黑狗是我同伴……，原來田埂上正有一只黑狗悠閑地散步。

女村長姓顏，她彼時騎著“鐵馬”帶我們?nèi)タ带B。稻田的水面上落著數(shù)不清的鳥，遠(yuǎn)山的倒影也落在水面上，還有像士兵一樣筆直站立的椰子樹的倒影。宜蘭水鄉(xiāng)清晨的天光很特別，那是水邊特有的光，水田就是一幅寫意國畫，有山有樹有鳥還有狗。這些鳥都是候鳥，冬天從北方飛來過冬，到這里又吃又喝，還有村民的悉心呵護(hù)，所以一年比一年聚的多。我也真想像鳥兒一樣，在這好山好水的宜蘭住三個月。大城市住久了，人們又向往鄉(xiāng)下、山上、海邊。每個人的旅游習(xí)慣不同，有人喜歡冒險，有人喜歡悠閑，有人樂山，有人親水。不管怎樣，經(jīng)常從呆久的環(huán)境走出去，就是一件幸福的事。

騎著“鐵馬”來到百米木屐村，這個村保留著傳統(tǒng)的木屐制作。木屐噠噠的音響節(jié)奏在現(xiàn)代生活中早已成為絕唱，而在百米村，從木塊的鋸、砍、壓、刨、上漆到彩繪鞋面，最后釘上圓釘，全部親自動手制作，將自己的創(chuàng)意融入木屐中，并將自己的創(chuàng)作帶回家，作為永久的紀(jì)念。

在北京見過手拉龍須面，卻沒見過手拉龍須糖，更沒有自己動手做過。這次在宜蘭，學(xué)會了制作手拉龍須糖。在一家作坊，經(jīng)店主熱心指導(dǎo)，將一塊麥芽糖蘸著糯米粉，像變魔術(shù)似的，竟然拉出龍須糖！

我還學(xué)會了自作的綠茶餅，按比例將面粉、發(fā)酵粉、綠茶粉、糖，用水調(diào)成糊狀，盛在一個個小紙碗里，放在籠屜里蒸20分鐘，香氣漫溢的綠茶餅就做好了，又簡單又好吃。

我們騎著自行車，在路上偶遇三位和我們有同樣愛好的人，他們是當(dāng)?shù)赝诵堇蠋?，在這陽光明媚氣候溫和的日子也來鄉(xiāng)下騎車。他們的裝扮很專業(yè)，從頭到腳都是這個行當(dāng)?shù)拿啤?/p>

這天晚上住在了三富農(nóng)場，明亮的月光下，玩了許多小時候的把戲，到河邊摸出一對正在交配的青蛙，還有一大團(tuán)白白的像泡沫的東西包著無數(shù)受精的卵。在一截斷開的竹筒里發(fā)現(xiàn)一只小小的碧綠的袖珍青蛙，不知是什么品種，只好拍下照片，再向?qū)＜覍ご鸢?。我們還發(fā)現(xiàn)幾種美麗的蜘蛛，可能是毒蜘蛛，在北方?jīng)]見過。

在宜蘭鄉(xiāng)村騎車旅游是一次美好的經(jīng)歷，騎在小路上，看著四周不斷變幻的景色，隨時可以停下來拍照片，還和不同有趣的人邂逅?？赡苁侨サ牡胤教嗔耍X得觀光勝地紀(jì)念碑什么的，沒能引起太多的共鳴，更能吸引我的反而是鄉(xiāng)村小作坊里的大姐，通過她們才能體會異地文化。

宜蘭收買了我的胃

穿行在宜蘭鄉(xiāng)土路間，早就知道臺灣的小吃多的不得了，卻不知道花草也能上席面。這天中午，小雷帶我們到一家餐廳，匾額上寫著：水草風(fēng)味餐。挺大的院子，一派小橋流水的風(fēng)景。沿著小河過小橋，邊走邊點菜：蓮花、黃花令、水生含羞草、魚腥草，還有好多沒見過的花花草草，先認(rèn)識了宜蘭的植物，再去吃飯。飯菜端上來，真“雷”著我了，全部用院子里生長的花草做的：百香果鮮榨汁、清炒蓮花梗、蒜茸地瓜葉、五谷飯、青草果凍……這些花花草草雖然樸素，調(diào)味可是相當(dāng)講究，能夠把花草做出千滋百味，調(diào)味肯定有絕招。清新、鮮美的味道讓我吃了個飽。

羅東夜市位于宜蘭舊城，漫步在古老的街道上才能體味這1812年就建城設(shè)治的人文氣息：這座海邊的小城給人“有仙則靈”的感覺，舊房子，老街道，一家家的店鋪，逛起來不覺得累。這里有上百年的打鐵街、五金店、香火紙藝、傀儡劇偶、百年老酒廠。老米谷檢查所和老火車站現(xiàn)在是旅游咨詢服務(wù)中心。

羅東夜市橫跨四條路，縱橫交錯，形成若干BLOCK，是個不夜不歡，越夜越美的地方。夜幕降臨，人與人摩肩接踵，好像全體宜蘭人都來這里吃晚飯了。一問才知道，家里做飯還不如到夜市吃，又好吃又省時又便宜。一家三、四口騎一輛摩托車風(fēng)馳電掣般駛到羅東夜市赴晚宴，是這里的一道風(fēng)景。

最有名的小吃當(dāng)屬“鴨賞”。當(dāng)?shù)厝说牟妥郎项D頓都有“鴨賞”，在宜蘭的幾天，對鴨賞的模樣是熟的不能再熟了。宜蘭的水鄉(xiāng)養(yǎng)育了肥美的鴨子，把鴨子用鹽腌制，以甘糖熏蒸 ，制成濃香味美的鴨賞，嚼起來很筋道，越是咀嚼越是流淌出香濃的好滋味。

我對羊肉從來就沒什么好感，小雷推薦我吃“當(dāng)歸羊肉”。心想，不就是羊肉嗎？沒想到，吃了一口還想吃第二口，原來羊肉也可以做出別種滋味。我有點驚訝，真不愧是臺灣小吃。于是我笑逐顏開，一個攤位接一個攤位吃下去。在宜蘭深度旅游首先被宜蘭收買了胃，在這里住半年也吃不完啊。

糕渣、芋泥，吃到嘴里涼涼的，落到胃里卻暖暖的，有人以此形容宜蘭人的性格：外冷內(nèi)熱，外表沉靜，內(nèi)心卻炙燙灼人。在宜蘭的日子，深深體會到宜蘭人的熱情。朝夕相處的導(dǎo)游小雷把家鄉(xiāng)當(dāng)成世界上最美的地方介紹給我，從事旅行社業(yè)務(wù)的他擁有大量資訊，而且不吝嗇與人分享，只要知道我對什么有興趣，他就會不厭其煩地告訴我，如何在宜蘭找到，并且給我相關(guān)網(wǎng)站和延伸資料以及當(dāng)?shù)貎?nèi)行人才知道的最新情報。最令我感動的是，當(dāng)我對港灣里停泊的一艘高大的船表示出興趣時，他竟然不顧危險爬到高高的標(biāo)桿上，給我們表演漁民標(biāo)魚的動作。這艘船是專門用來捕旗魚的。風(fēng)平浪靜時，旗魚藏在水底，無法捕到，必須有風(fēng)浪時，旗魚才會破浪而行，浪高5米，船的標(biāo)桿高5米，漁民站在10米高空用長標(biāo)插向旗魚，這應(yīng)該比奧運會的標(biāo)槍更驚心動魄！

知道旗魚是這樣捕捉的，特意找旗魚嘗嘗，一邊吃著鮮美的魚肉，一邊感嘆捕魚之驚險，更感嘆宜蘭的海鮮不愧為世界五星級的。就連最簡單的蝦餃，一口咬下去，鮮嫩的蝦肉迸出，這真是近水樓臺，原材料就是新鮮啊。一路看著攤位上的大姐大媽手工制作各色小吃，一路不停地拍著照片，我相信，如果以后改行開餐館，菜品資料是足夠了。一個人的所有感官，視覺、味覺、嗅覺、觸覺在羅東小吃夜市全部活躍起來。

樹神的崇拜

深入到宜蘭鄉(xiāng)村，我發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化保留得很好。在傳統(tǒng)藝術(shù)中心碰上了踩街表演，內(nèi)容是舊時的迎娶，新娘子、媒婆、花轎，大隊人馬再現(xiàn)了傳統(tǒng)的結(jié)婚場面。最有意思的是十二婆祖陣，排在第一的是歪嘴婆婆，別看嘴長得歪，小孩子們都爭著搶著讓她拍拍腦袋，老人們說，可以把厄運拍掉。還有舞獅、送瘟神，人們抬著紙做的大船，到海邊燒掉，瘟神被熊熊大火送上了天。

就連古樹也用歷代古圣先賢命名，馬告生態(tài)公園上千年的檜樹，2500年樹齡的叫“孔子”，2000年樹齡的叫“諸葛亮”，1800年樹齡的叫“ 柳宗元 ”，做我們爬山向?qū)У睦狭值靡庋笱蟮亟榻B。老林是這個生態(tài)園的退休職工，叫林坤棟，他熱愛護(hù)林看山的工作，成天在這大山上泡，性格也和千年老樹一樣粗獷開朗。他笑著說，就連他的名字都注定一輩子與土地和樹木分不開。他是這山上的一本活字典，那天幸虧有他做向?qū)?，否則，我們只能是外行看熱鬧，與這些有靈性的神木擦肩而過了，無法與它們相識。

我們緊跟著老林，大口地“森”呼吸，要知道，他每天早上都在這森林里轉(zhuǎn)兩個多小時，我們不加把勁，真有點跟不上他。只見他隨手拈起路邊的花花草草：這個叫“刺蔥”，也叫“鳥不踏”，是味中藥，可以泡酒。我一看，鳥是不踏，長滿了刺。那個叫“猴不爬”，特征是樹干光滑漂亮，猴子都爬不上去，學(xué)名叫“檫樹”，是這個地區(qū)特有的樹，寬尾鳳蝶吃這種樹的葉子?，F(xiàn)在很少見到這樣美麗的蝴蝶，是因為檫樹變少了，蝴蝶的食物鏈斷了。老林的說話語氣好傷心，如同他自己的食物鏈斷了一樣。我趕緊把鏡頭對準(zhǔn)樹根上落著的一只花蝴蝶，雖然它不是寬尾鳳蝶，也許百年后就是稀有動物了。美麗的蝴蝶一動不動，似乎知道人類不會傷害它們。說到鳥，老林拿出一張1000元臺幣，驕傲地顯擺：看！這上面印的鳥名字叫“帝雉”，就生活在我們這。它具有王者風(fēng)范，并且機警、敏感，走路腳抬得高高，落地輕輕，好像怕踩到小草和小蟲，說著，老林學(xué)起帝雉走路的樣子。我們雖然沒見到王者風(fēng)范的帝雉，卻深深記住了老林的動作。

爬上一個高坡，只聽老林招呼大家：“這就是2500年樹齡的檜樹，名叫孔子！”我這次真的被“雷”得目瞪口呆，只覺眼前遮天蔽日好大一棵樹，樹干粗得幾個人也環(huán)抱不過來。我仰起頭，順著樹干往上望，透過樹葉，只看到斑駁的天。我看的有點癡了，覺得自己活了幾十年與這樹相比，一定淺薄得可笑，只剩下衣服架子里面的空殼。兩千多年的樹神，該見過多少歷史滄桑！腦袋瓜發(fā)熱狂妄自大之人到這里走走，就會冷靜并謙虛了。老林不但博學(xué)還很會賣關(guān)子 ，他問：“你們猜，這么大的樹，種子有多大？”看我們都答不上來，他用極夸張的語氣說：“比黑芝麻還??！種子落在土里，有一定的濕度溫度才能發(fā)芽，小時要和雜草競爭，一生要經(jīng)歷地震、臺風(fēng)、蟲害，人工砍伐，能長到2500歲，非神莫屬！所以，當(dāng)?shù)厝硕疾桓铱硺渖?。傳說有人砍過樹神，結(jié)果就是大災(zāi)之年。不是迷信，檜樹砍倒之后散發(fā)很強烈的精油味道，各種動物包括昆蟲都受不了這種氣味跑掉了，破壞了原有的生物鏈，于是發(fā)生了大面積的病蟲害，所以，當(dāng)?shù)厝硕家暀u樹為神。”

老林不僅博學(xué)，會賣關(guān)子，還很幽默。路過衛(wèi)生間，他指給大家：“前面就是化妝室，男士進(jìn)男化妝室，女士進(jìn)女化妝室，千萬別隨地大小便，更不要用這種葉子擦屁股?！彼钢愤呉淮貛叺拇笕~植物說，當(dāng)?shù)厝私兴耙素垺保?jīng)有人蹲在草叢里，接觸到這種草，屁股又紅又腫，像燒傷一樣疼痛難忍。笑聲中，我又認(rèn)識了一種很重要的植物。

下山來到明池湖，湖畔遍植高山樹種，湖中漫游著黑天鵝、鴛鴦等珍禽，好美的高山湖泊，難怪蔣介石先生將自己的行宮建在這里。陶醉中，湖邊有人吹奏美妙的音樂，聽不出來是什么樂器。我好奇地靠近演奏的人，他姓林，吹的是“陶笛”。我有收藏各地樂器的嗜好，之后的幾天一直在尋找陶笛，終于在傳統(tǒng)藝術(shù)中心買到了，那晚，我做夢都是林先生在明池湖邊吹陶笛。

從宜蘭買點什么特色的東西送給親朋好友呢？有一種水中的木質(zhì)珊瑚，很天然，很本色，以白墻為背景做室內(nèi)裝飾很有特色。另外，我如果推薦買蔥，你一定會說，不就是熗鍋的蔥嗎？算什么特色？宜蘭的蔥不僅僅用來熗鍋，還是一種上席的好菜。因為與其它地方的蔥不一樣，特別為蔥建造了“三星青蔥文化館”。館里內(nèi)容豐富，蔥的培育生長就不累述了，那是孩子們感興趣的。我最愛吃，蔥的后期加工食品琳瑯滿目：蔥味餅干若干種，蔥味辣醬若干種，還有鮮蔥，加上精美的包裝，我都不敢認(rèn)它了，這難道還是蔥嗎？這真是：人靠衣服蔥靠包裝啊！

由于季節(jié)問題，我這次沒能乘船去龜山島看鯨豚，聽說龜山島有靈氣，會擺尾，會噴氣。也沒能嘗試沖浪、帆船、潛泳、海釣等海上運動，還沒泡著名的蘇澳冷泉。當(dāng)我坐在桃園機場返回北京的飛機上，排隊在跑道上等待起飛時，幾百人的大飛機里靜靜的，只有翻閱報紙的聲音，無論外國人還是中國人，均沒有人大聲說話。我閉上眼，似乎進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，夢見我還在宜蘭，漫步在質(zhì)樸的田園鄉(xiāng)野，濃郁的古木森林，古老的建筑街坊，熱情的民宿人家……