《操場》的高度

顏　榴

作家出于對話劇創(chuàng)作的誠意，把著眼點集中在代表知識分子的主人公的痛苦，而不在講故事上。可是，整場讓一位“教授”憂心如焚的僅僅是些男女之事，不無知識分子攬鏡自照的自戀味道

作為龍馬社的首部作品，這個由劇作家主導(dǎo)的創(chuàng)作，能否真正抵達自身對文本藝術(shù)性所設(shè)的標(biāo)桿？這也是《操場》被矚目之處。

《操場》的演出很成功，鄒靜之坦言，導(dǎo)演和演員為他的戲增了色。確實《操場》所呈現(xiàn)的，是其對導(dǎo)演及演員選擇的成功。

曾在荒誕劇《動物園的故事》中展露才華的青年導(dǎo)演徐昂，比所有主創(chuàng)者都年輕，從對操場空間的靈動安排，到使敘述人和扮演者默契配合，都顯出調(diào)度的從容；他還在戲中加入某種夢幻意味，這也得益于劇作者在結(jié)構(gòu)設(shè)置上給舞臺表現(xiàn)提供了施展空間。

老遲的回憶(今日、昨日、往日)與操場上發(fā)生之事體并行，記憶、思考與敘述交錯。飾演者韓童生從始至終一邊在舞臺上進行痛苦的思考與“掙扎”，一邊還要與或虛或?qū)嵉娜宋镒骶窠涣鳎敝羷〗K，他眼中噙著淚水而不落下，這些如果沒有扎實的舞臺心理技術(shù)作支撐，這一位知識分子就易于陷入矯情和做作。

西裝革履的西口洪講述他資助女大學(xué)生故事的當(dāng)兒，民工模樣過去的他在后場演示著情節(jié)，二人一起將老遲和觀眾引入受騙的歷程，掀起了劇中第一個高潮。第二個高潮來自面如“死”灰的男人走出來揭開老遲回憶的縫隙：當(dāng)“死”男人(李建義飾)向妓女(陳小藝飾)傾訴其被誤診為癌癥的苦楚時，他的絕望迅速彌散到劇場的空間，李建義噙著痛苦、沉著而略帶沙啞的嗓音與陳小藝那無所顧忌、專事夸張的叫喚聲相得益彰，贏得極佳的劇場效果。

可以理解，作家出于對話劇創(chuàng)作的誠意，在結(jié)構(gòu)上頗費了一番心思，用一個回憶帶出另一個回憶，即一個又一個故事，但編劇的著眼點不在故事而在主人公的痛苦，遺憾的是觀眾走出劇場后記憶更多是故事，并非精神層面的創(chuàng)痛。

問題出在老遲痛苦的根源，即故事的原動力，因為這直接關(guān)系到“痛苦的質(zhì)量”。讓老遲在操場上逗留三天，并爬到高高的鐵架子上去苦苦思考的是什么？他被妻子藐視并拒絕溫存，與女研究生之間存在著曖昧而遭人詬議，這些發(fā)生在如今的中年男人身上可謂司空見慣，然而老遲本著較強的道德自律感，他除了躲在衣柜里喃喃自語并承受妻子的冷言冷語外，對女研究生的“進攻”也采取躲避的不作為而再遭嘲笑。這么一位行動能力差的男人因與女人的相處產(chǎn)生某種焦慮，卻不足以帶來知識分子的精神困境。

換言之，一位“教授”憂心如焚的僅僅是這些男女之事，有如攬鏡自照，不無自戀的味道。其實劇中映射的社會危機恰恰來自于女性，由陳小藝分飾三角的女研究生、馮冬女和野妓不無象征意義，分明是沉淪中女人的三種角色：窮困的馮冬女因為饑餓撿拾垃圾箱中的吃食、接受民工的資助并以身體作報答；遭受謠言攻擊的女研究生為了通過論文答辯愿意獻身導(dǎo)師；心懷坦然的職業(yè)妓女以為可以用愛溫暖患絕癥的人卻被嫌棄其臟。從貧困鄉(xiāng)村到現(xiàn)代都市的巨大跨越中，女性付出的代價就是或隱或顯地出賣自己的青春和肉體。難道這些社會轉(zhuǎn)型中新生的“潛規(guī)則”不該進入教授思考的視野嗎？

《操場》的文本也提醒我們，一個有良心的中年男人的反省，與一個具有現(xiàn)實批判精神的知識分子的反省之間，還存在著怎樣的距離。

(作者為中國國家話劇院評論員）