卒迫簡略章草顯

漢代是一個(gè)邊患不斷的時(shí)代,往來于邊塞、官驛和朝廷之間的文書非常頻繁,軍情緊急,必須使用簡易快捷的字體,迫切的需要促成了章草的形成與完善。魏晉以后,人們也作章草,但是這時(shí)的章草已經(jīng)是經(jīng)過文人化的華飾,著意突現(xiàn)濃重的八分波磔,以致將實(shí)用為目的的漢章草變得程式化起來。吳國皇象的《急就章》、西晉索靖《月儀帖》的刻本已經(jīng)和生動(dòng)的漢人草書拉開了一定的距離。

一、章草初顯

早在秦國文字的俗體中就已經(jīng)有了部分偏旁的草率寫法,漢末趙壹在其《非草書》中,認(rèn)為草書形成的時(shí)間因在秦末,他認(rèn)為正是秦末刑獄嚴(yán)厲,官書往來頻繁,加之攻戰(zhàn)并作,軍書羽檄交馳,所以要使用易為易知的隸草以達(dá)到趨急就速的目的。但這種草率的寫法還算不上草書。

追溯草書的真正起源,其實(shí)源于草率的隸書。從大量出土的漢初簡牘看,簡易草率的寫法在漢代俗體隸書中已經(jīng)被大量使用了。湖北江陵鳳凰山漢墓中出土了漢文帝、景帝時(shí)期文字書寫草率的漢簡。文字的草化進(jìn)程,使新的草率化的偏旁和字符不斷出現(xiàn)。這些偏旁和字符所包含的草書因素,預(yù)示著一種新的書體——草書將要形成,但還只能算作是章草的濫觴。從甘肅居延出土的漢簡來看,在漢武帝晚期和漢昭帝時(shí)期,漢簡在字形結(jié)構(gòu)上還主要保持著隸書的書體特征,還只是具有草書因素的寫法,充其量只能算作是草率的隸書。因此,許慎在《說文解字序》中將草書形成的時(shí)間定在漢初的說法也是錯(cuò)誤的。趙壹和許慎都將具有草書因素的草率隸書與真正意義上的獨(dú)立書體——章草混淆了。

漢宣帝甘露二年的《丞相御史律令》,是一篇官方發(fā)布的律令,在書寫字體上理當(dāng)選擇當(dāng)時(shí)通行的正體隸書,但是這篇律令卻寫得較為率意。這篇漢簡用筆流利隨意,點(diǎn)畫之間體態(tài)呼應(yīng)、映帶自如,明顯受到了當(dāng)時(shí)草率的書寫風(fēng)氣影響。讓我們再看看漢宣帝元康元年的一篇書信木牘,字形全然放開。由于這只是一封普通的書信,只需讓對方看得懂就可以了,所以筆者寫得隨意而流暢,草情草意畢現(xiàn)于毫端。大量的證據(jù)表明,漢宣帝時(shí)期,漢代人已經(jīng)掌握了草書書寫的諸多要領(lǐng),新的書體——章草即將形成。據(jù)此,我們可以推斷出草書形成的時(shí)間當(dāng)在宣、元之際,略晚于規(guī)范化的漢簡隸書。漢隸和章草像一條河的兩個(gè)支流一樣分別從古隸的正體和俗體逐漸發(fā)展演變而來,在古隸階段就已經(jīng)大量使用的草率的俗體隸書進(jìn)一步促成了章草在西漢后期的進(jìn)一步純熟。到了漢成帝、漢平帝時(shí)期,章草已經(jīng)比較成熟了。

二、趨急就速的漢代章草

經(jīng)由宣、元之際到元、成時(shí)期,章草書的使用量逐漸增多,從隸書與草書夾雜書寫到純用草書書寫的漢簡都可以見到。到西漢晚期,敦煌、居延等地出土的漢簡上的草書已經(jīng)形成了較為固定的草法,漢代章草在使用的過程中不斷進(jìn)行規(guī)范,成為了漢代通行的書體之一。從敦煌馬圈灣出土的西漢后期和新莽末年簡牘上的草書看,王莽時(shí)期的書記簡用筆圓融,回環(huán)自然,波磔收筆處作蠆尾,雖字字獨(dú)立,而筆勢貫通,一氣呵成。

1993年出土于江蘇連云港的尹灣漢簡的19種文獻(xiàn)中,有一篇特殊的文獻(xiàn)——《神鳥賦》,這篇賦用擬人的手法給我們講述了一個(gè)一只飛鳥侵奪另一對鳥的巢舍,雌雄雙鳥奮起抗?fàn)?雌鳥斃命,雄鳥傷惋的故事。我們從尹灣漢簡的其他文獻(xiàn)中能找到永始、元延等年號(hào),這些年號(hào)正是西漢晚期成帝的年號(hào),所以我們可以大致推斷出此賦當(dāng)書于漢成帝時(shí)期。此賦篇名《神鳥賦》是用標(biāo)準(zhǔn)的隸書書寫,賦文卻是用草書書寫。用筆精熟老練,筆道粗細(xì)多有變化,草書書寫中的簡省與筆畫間的連接使用嫻熟,字形流美圓扁,橫向取勢,波磔之處重按斜行,形跡較長。此賦內(nèi)容哀婉動(dòng)人,寓意較深,草書書寫純熟流利,堪稱西漢草書的精品。

正是有了西漢末期章草書寫的規(guī)范化過程的鋪墊,才有了東漢時(shí)期簡牘草書的大發(fā)展。東漢時(shí)期,草書成為一種流行和時(shí)髦的書體,從帝王到士子都爭相收藏、學(xué)習(xí)這種生動(dòng)、鮮活的草書。書于東漢初年光武帝建武二年的《死駒劾狀》居延漢簡,點(diǎn)畫控制勻稱,轉(zhuǎn)折流婉,字形簡潔,草書符號(hào)化較為穩(wěn)定。

據(jù)《后漢書》記載,漢光武帝劉秀的侄子北海靜王劉睦就十分擅長書法,書名極盛。很多人爭相學(xué)習(xí)他的書法。在劉睦病重期間,他的皇兄——漢明帝立即差人快馬趕到北海,讓劉睦為之作十首草書尺牘,以茲留念?？梢姖h明帝作為一代帝王都已經(jīng)是十分喜好草書,且把它作為重要的藝術(shù)品進(jìn)行收藏。

上有所好,下必效之。一代帝王對此尚且如此傾心,更何況當(dāng)時(shí)的學(xué)書之士。東漢時(shí)期掀起了一股強(qiáng)勁的草書風(fēng)氣,趙壹在《非草書》中,用指責(zé)的口吻敘述了當(dāng)時(shí)士人對草書的狂熱學(xué)習(xí)是“背經(jīng)而趨俗”,但這也從一個(gè)方面給我們透露了草書在東漢的興盛。士人們以草書學(xué)習(xí)為務(wù),廢寢忘食,孜孜以求。他們勤學(xué)苦練,十天便寫壞一支毛筆,一個(gè)月就要用去許多墨丸。他們的領(lǐng)袖之上時(shí)常沾有墨污,唇齒之間時(shí)常留有墨漬,他們不遑談笑,隨時(shí)都在思量點(diǎn)畫、字形的安排布局,坐著就在地上、墻上不停地畫著,指甲都劃破了也不計(jì)較……

編于漢和帝永元五年六月至七年六月的《永元器物簿》的77支簡,當(dāng)是出于戍邊的軍吏。官府書佐、書吏一類的人員,經(jīng)常需要起草文書,互通書信,登記造冊,這一類基層文吏在草書的發(fā)展中起到了非常重要的作用。此器物簿雖非書于一時(shí),但風(fēng)格卻較為統(tǒng)一。此作草法非常嫻熟,草書字形甚為規(guī)整,由于左右空間的狹小,這位軍吏充分利用了上下空余的空間,字形多呈縱向伸展,許多字任意揮灑,用筆流暢,圓渾飽滿,已經(jīng)非常接近后世的今草書風(fēng)了。

甘肅武威旱灘坡東漢墓出土的醫(yī)藥木牘也是用草書書寫的。這批醫(yī)藥木牘中有建武、永平年號(hào),其書寫的時(shí)限當(dāng)在光武帝和其后的明帝、章帝時(shí)期。因?yàn)槟緺┹^木簡寬,可以書寫多行文字,因此布局更加完整。此醫(yī)方用筆突出提按輕重的變化,筆畫的端點(diǎn)感較強(qiáng),筆勢跳宕,節(jié)奏感明顯,在墨色上亦有濃淡枯濕的變化。在這個(gè)醫(yī)方上聚集著較多的草書書寫的技法特征,可見當(dāng)時(shí)的士人對草書書寫的技法已經(jīng)有了較好的掌握了。上面所舉的是民間知識(shí)分子的草書之作,普通大眾書寫水平尚且如此高超,精英之士的書作就可想而知了。據(jù)史書記載,東漢的書法家中杜操,崔瑗、崔寔父子,張芝、張昶兄弟,以及羅暉、趙襲、張超、姜孟穎、梁孔達(dá)、田彥和、韋誕、蔡琰、皇甫歸妻等均工草書。如此眾多的草書書家,東漢時(shí)代草書的興盛可見一斑。在這支草書書家的創(chuàng)作隊(duì)伍之中,又以西州的地域書風(fēng)最為典型。東漢末,在舊京長安以西的西北地區(qū)出現(xiàn)了以“草圣”張芝為代表的西州書家群,這帶有明顯地域性的草書之風(fēng),整整延續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)。前面提到的崔瑗、杜操、羅暉、趙襲、韋誕等都是西北人,西州書家現(xiàn)象可謂我國早期流派書風(fēng)的源頭。可惜的是眾多書家的書寫墨跡已經(jīng)無從得見了,我們今天只能依靠刻帖見到他們的書作面目。

三、與時(shí)流變的章草新發(fā)展

從草書產(chǎn)生的西漢宣、元以來到其發(fā)展興盛的東漢時(shí)期來看,在字內(nèi)的筆畫之間是鉤環(huán)相接的,但字與字之間卻是相對獨(dú)立而不相連貫的,隸書的波磔之勢時(shí)有時(shí)無,有的波磔還進(jìn)行了縱向的肆意夸張,加強(qiáng)了筆畫的縱向感,這樣就有利于筆畫在發(fā)展的過程中打破單字的局限,形成新體的上下字之間的筆畫呼應(yīng)。在整個(gè)漢朝,人們并沒有將其“草書”稱為“章草”,“章草”這個(gè)概念是到了魏晉以來,人們在區(qū)別當(dāng)時(shí)流行的“今草”和漢人草書的時(shí)候才稱為“章草”的。

關(guān)于“章草”的得名,歷來眾說紛紜,有說由于漢章帝喜好草書,所以名之;有說草書用于奏章,所以名之;有說由于草書抄錄的是字書《急就章》,所以名之。眾說只能聊備一覽,“章草”之名是在長時(shí)間的書體演變中約定俗成的一個(gè)名稱,由于時(shí)隔久遠(yuǎn),我們已經(jīng)不能細(xì)致地考察出其命名的由來了,各種文獻(xiàn)的記載與歷史的真實(shí)之間或許存在著偏差,所以我們只需要明確“章草”所指的對象就可以了。

漢朝流行的“章草”與其后魏晉人所作的章草是有區(qū)別的,時(shí)代的更替導(dǎo)致了人們認(rèn)識(shí)上的疏遠(yuǎn)。人們對“章草”孜孜以求的狂熱時(shí)風(fēng)已經(jīng)過去了,“章草”已經(jīng)不是他們?nèi)粘＝浑H所使用的主要書體了,對于“章草”,后世書家更多地是抱著一種追尋逝去的歲月足跡的心態(tài)來重新認(rèn)識(shí)與學(xué)習(xí)了。

漢以后,歷代的書法家中就有許多喜歡寫章草的人。據(jù)記載,魏晉時(shí)期就有好些書法家用章草寫過《急就章》,其中流傳下來的只有東吳皇象所書《急就章》的臨摹本流傳了下來。北宋書家葉夢得曾將皇象此本刻石于穎昌,明朝正統(tǒng)年間又有人據(jù)已經(jīng)殘缺的葉刻本重新刻石于松江,并以明初書法家宋克寫本補(bǔ)足殘缺之處,這就是我們今天能夠見到的皇象松江本的《急就章》?；氏蟊尽都本驼隆吩趯医?jīng)摹寫的過程中,難免會(huì)出現(xiàn)字形上的一些訛誤。但通過與考古發(fā)現(xiàn)的漢簡進(jìn)行對照,皇象本《急就章》的很多字在字形和偏旁的寫法上都能找到與之對應(yīng)的字例,并且與漢代晚期的草書字形更為接近,字形中所保留的八分挑法與漢簡的寫法也是一致的?？梢娍瘫镜幕氏蟆都本驼隆愤€是基本延續(xù)了漢代草書的書寫面貌。西晉索靖的《月儀帖》也是以章草書就的,帶有較濃厚的八分波勢,筆畫渾厚,筆調(diào)古質(zhì)。

章草到魏晉之后出現(xiàn)了兩條發(fā)展脈絡(luò),一是將橫向的筆畫連接擴(kuò)展到縱向的字間連帶,加強(qiáng)了字間的流暢關(guān)聯(lián),逐漸形成今草的書風(fēng);一是對流傳的各書家的章草作品進(jìn)行繼續(xù)學(xué)習(xí),在書寫過程中加以華飾規(guī)整,這樣就逐漸使章草的書寫走向程式化的道路。

六朝以后的人幾乎見不到漢簡上的草書了,他們對章草的學(xué)習(xí)只能停留于對魏晉書家章草刻帖進(jìn)行輾轉(zhuǎn)翻摹,這樣大大降低了章草書的發(fā)展空間,束縛了人們的取法范圍,致使隋唐之世章草書法極其衰落,幾乎一度失傳。時(shí)至元朝,趙孟頫以“復(fù)古”主義書學(xué)思想推動(dòng)了各體書法的復(fù)興,在章草書方面,他也多有創(chuàng)見。他的章草從臨摹皇象本《急就章》而來,趙孟頫之所以高明,就在于他是以二王筆法來追摹刻帖本的《急就章》,絲毫沒有刻帖帶來的“棗木味”。他是巧妙地借用了文人化的書寫手段來增加刻帖摹寫的生動(dòng)性。繼趙孟頫之后康里巙巙沿用趙氏之法,且影響到了他的學(xué)生饒介、危素,這樣一脈相承的師生傳承最終在明初宋克的身上推向了高潮。他的章草用筆渾厚、勁健,而將章草融入狂草之中,顯然是受到康里巙巙的影響。在用筆和結(jié)體上,章草、狂草已經(jīng)融入化境,其書作中既有狂草的豪放,又見章草的生辣、波磔的高古?？梢姛o論是趙孟頫也好,宋克也罷,他們在復(fù)興章草的成就在于跳出刻帖的局限,以有別于章草的今草、甚至狂草的傾注來激活章草的生命力,在他們的手中,章草經(jīng)歷了一個(gè)文人化的加工轉(zhuǎn)型過程,且取得了明顯的成功。到了清代,章草未能再度復(fù)興,直到民國才產(chǎn)生了王世鏜、王蘧常等專攻章草的名家。

章草在古隸中孕育,在草率隸書的土壤中出生,憑借其快捷、簡便、時(shí)尚的新風(fēng)貌曾在西漢末期崛起,在東漢風(fēng)靡。在歷經(jīng)了魏晉書法家規(guī)范化的學(xué)術(shù)整理之后,逐漸喪失了它源于民間的生命活力,以致一度衰落不振。元明文人的新的書法因素的刺激,使它再度復(fù)興,掀起改良的新貌。對章草而言,它需要人們更多地去關(guān)注它的來龍去脈,從漢代簡牘當(dāng)中尋找營養(yǎng),為其藝術(shù)生命的綿延注入新的活力。

【參考文獻(xiàn)】

[1]華人德.中國書法史·兩漢卷[M].南京:江蘇教育出版社,1999.

[2]黃惇.中國書法史·元明卷[M].南京:江蘇教育出版社,2002.

[3]劉 濤.中國書法史·魏晉南北朝卷[M].南京:江蘇教育出版社,1999.

[4]曹 建.大學(xué)書法鑒賞[M].重慶:西南師大出版社,2003.

[5]金開誠,王岳川.中國書法文化大觀[M].北京:北京大學(xué)出版社,1995.

[6]馬建華.河西簡牘[M].重慶:重慶出版社,2003.

[7]裘錫圭.文字學(xué)概要[M].北京:商務(wù)印書館,1988.

[8]連云港博物館等整理.尹灣漢墓簡牘[M].北京:中華書局,1996.

[9]甘肅省文物考古研究所.秦漢簡牘論文集[M].蘭州:甘肅人民出版社,1989.

[10]王國維.簡牘檢署考校注[M].上海:上海古籍出版社,2004.

(作者簡介:雷雨,西安工業(yè)大學(xué)教師)