文學(xué)和魔術(shù)

2009年春晚,劉謙以一手近景魔術(shù)令全國(guó)的觀眾為之著迷,網(wǎng)絡(luò)上對(duì)他的魔術(shù)進(jìn)行了大揭秘,眾說(shuō)紛紜,但歸結(jié)為一點(diǎn),即魔術(shù)只是一種視角上的欺騙,一種隱藏了技巧的藝術(shù)表演,根本不存在什么魔力。而文學(xué)作品,不論是否直接提到魔術(shù)做法,都可視為一種魔術(shù)。一部文學(xué)作品就是一個(gè)能開(kāi)啟新世界的咒語(yǔ)、戲法,只不過(guò)是表達(dá)方式不一樣罷了。魔術(shù)是舞臺(tái)上的表演藝術(shù),而文學(xué)是書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)。

魔術(shù)與文學(xué)有著不解之緣。有一段文字,能明確表示任何文學(xué)作品都是一種魔術(shù)。這就是喬治·艾略特(George Eliot)的《亞當(dāng)·比德》的開(kāi)頭:“埃及魔法師把一滴墨當(dāng)做鏡子,竭力為每一個(gè)偶然來(lái)此的人,揭示遙遠(yuǎn)過(guò)去的幻象。我要為讀者諸君做的就是如此。我要用我筆端的這滴墨,給你們看希斯洛伯(Hayslope)村的木匠和建筑者約拿森·伯格先生(Mr Jonathan Burge)寬敞的作坊,在公元1799年6月18日,那一天是什么樣子?！卑蕴氐谋扔餍涯恐幨撬媚g(shù)來(lái)比喻的,它充滿(mǎn)了時(shí)間、地點(diǎn)上的細(xì)節(jié)。這個(gè)類(lèi)比,也精妙地把埃及魔法師的魔術(shù)手法(他把手中的一小汪水當(dāng)作看到幻象的鏡子),變成了作者筆端的墨水,墨水寫(xiě)出了我們那一刻在書(shū)上看到的詞語(yǔ)。這些詞語(yǔ)就是卡羅爾意義上的一個(gè)鏡子,不是反映出此時(shí)此地之物,而是一個(gè)魔鏡,讀者可以穿越它,進(jìn)入另一邊在時(shí)空上都很遙遠(yuǎn)的一個(gè)新世界,那就是1799年6月18日伯格先生的作坊。

一、形式的魔術(shù)化——文學(xué)技巧

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),藝術(shù)離不開(kāi)技巧?！癆rt”一詞本義即指技藝、技巧。高爾基說(shuō):“藝術(shù)家不掌握技巧,就是最豐富的感情也會(huì)陷于癱瘓?！濒斞敢苍赋鲆恍┣嗄晁囆g(shù)家因忽略技巧,“所以他的作品,表現(xiàn)不出所要表現(xiàn)的內(nèi)容來(lái)”。羅丹說(shuō):“毫無(wú)疑問(wèn),技法不過(guò)是一種手段,但是輕視技法的藝術(shù)家,是永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到目的、體現(xiàn)思想感情的……?！倍韲?guó)畫(huà)家列賓曾在參觀《龐貝城的末日》一畫(huà)時(shí),被技巧感動(dòng)得潸然淚下,他說(shuō):“藝術(shù)中主要的東西就是技巧的魅力和美妙的手法?！闭\(chéng)然,技巧對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)是很重要的,不是可有可無(wú)的,它的高低有時(shí)直接關(guān)系到一部作品的成敗。像莎翁的戲劇,并不是內(nèi)容的新穎,而僅僅是源自他的寫(xiě)作技巧,它讓那些人們耳熟能詳?shù)睦瞎适聞e有新意,大放異彩,遠(yuǎn)勝前人。

歌德說(shuō):“作為詩(shī)人,我們要做的事不過(guò)是用藝術(shù)方式把這些觀照和印象融會(huì)貫通起來(lái),加以潤(rùn)色,然后用生動(dòng)的描繪把它們提供給聽(tīng)眾或觀眾,使他們接受的印象和我自己原先所接受的相同?！蹦瓷Ｒ舱f(shuō):“為了激動(dòng)我們,像自己被生活的景象所激動(dòng)一樣,他就該把它惟妙惟肖地再現(xiàn)在我們眼前。然而,他寫(xiě)他的作品應(yīng)該使用一種十分巧妙、十分隱蔽、看上去又十分簡(jiǎn)單的手法,使人看不出斧鑿的痕跡,指不出作品的設(shè)計(jì),發(fā)現(xiàn)不了他的意圖?！本褪钦f(shuō),技巧的運(yùn)用應(yīng)像魔術(shù)表演中的那種神秘感以不露痕跡為上。技巧之在作品,應(yīng)“如水中鹽,蜜中花,體匿性存,無(wú)痕有味”。高爾基談到他讀福樓拜的《一顆純樸的心》時(shí)說(shuō):“我完全被這篇小說(shuō)迷住了,好像聾了和瞎了一樣……很難明白,為什么一些我們所熟悉的簡(jiǎn)單的話(huà),被別人放到描寫(xiě)一個(gè)廚娘的‘沒(méi)有趣味的一生的小說(shuō)里去以后,就這樣使我激動(dòng)呢?在這里隱藏著一種不可思議的魔術(shù),我不是捏造,曾經(jīng)有好幾次,我像野人似的,機(jī)械地把書(shū)頁(yè)對(duì)著光亮反復(fù)細(xì)看,仿佛想從字里行間找到猜透魔術(shù)的方法?！焙Ｃ魍谡劯？思{的小說(shuō)時(shí)也有類(lèi)似看法:“真正優(yōu)秀的作品,不管你讀多少遍,你不知道它是怎么寫(xiě)成的。這是因?yàn)橐磺袀ゴ蟮淖髌范加幸环N神秘之處,而這種神秘之處是分離不出來(lái)的……”你不會(huì)感到自己是如何“上了寫(xiě)作技巧的當(dāng)”,當(dāng)然,技巧也不是“羚羊掛角,無(wú)跡可尋”的。多看、多體味、多揣摩、多比較就很容易揭開(kāi)技巧神秘的面紗。就像魔術(shù)表演,如果你在場(chǎng)外潛心研究魔術(shù)師故意掩藏起來(lái)的那部分神秘的技巧,何愁不知道其中的奧秘呢?

二、內(nèi)容的魔術(shù)化——魔幻現(xiàn)實(shí)主義

魔幻現(xiàn)實(shí)主義是拉美重要的一個(gè)文學(xué)流派。在西方整個(gè)現(xiàn)代派文學(xué)里,它也占有十分重要的地位。興起于上世紀(jì)20年代末,形成于50年代,流行于六七十年代,以小說(shuō)為主。大都以神奇或魔幻的手法反映現(xiàn)實(shí),把神奇而怪誕的人物和情節(jié)、以及各種超自然的現(xiàn)象插入到反映現(xiàn)實(shí)的敘事和描寫(xiě)中,使拉美現(xiàn)實(shí)的政治社會(huì)變成了一種現(xiàn)代神話(huà),既有離奇幻想的意境,又有現(xiàn)實(shí)主義的情節(jié)和場(chǎng)面,人鬼難分,幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)相混,給人一種真真假假、似是而非、似非而是、神秘莫測(cè)的感覺(jué),故有魔幻現(xiàn)實(shí)主義之稱(chēng)。魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的效果有如下幾點(diǎn):

一是奇幻效果。阿根廷文藝批評(píng)家恩里克·因貝特在《魔幻現(xiàn)實(shí)主義及其他》一文中曾說(shuō):“在魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中,作者的根本目的是企圖借助魔幻來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí),而不是把魔幻當(dāng)成現(xiàn)實(shí)來(lái)表現(xiàn)?！且圃煲环N既超自然而又不離開(kāi)自然的氣氛;其手法則是把現(xiàn)實(shí)改變成像神經(jīng)病患者產(chǎn)生的那種幻境?！边@就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家們所說(shuō)的“變現(xiàn)實(shí)為幻想而又不失其真”。因此,魔幻現(xiàn)實(shí)主義中的“魔幻”并非作者的幻想,而是對(duì)神秘現(xiàn)實(shí)的揭露,是通過(guò)光怪離奇、色彩斑駁的魔幻世界的折射,間接地反映出殘酷的現(xiàn)實(shí)。如《百年孤獨(dú)》寫(xiě)了許多鬼與人攪在一起的情節(jié),鬼魂時(shí)隱時(shí)現(xiàn),出入人世。這種人鬼相潛、生死混淆的表現(xiàn)手法,組成神秘莫測(cè)、光怪陸離的世界,給作品染上“魔幻”色彩,給讀者一種深陷其中不可自拔的感覺(jué),正像魔術(shù)表演后觀眾對(duì)魔術(shù)師的欽佩,對(duì)魔術(shù)的揭秘一樣。

二是神奇效果。恩里克·因貝特在評(píng)論魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)時(shí)所說(shuō)的那樣:“小說(shuō)中的人物、事物和事件本來(lái)是可以認(rèn)識(shí)的,是合理的,但是作者為了使讀者產(chǎn)生一種怪誕的感覺(jué),便故意把它們寫(xiě)得不可認(rèn)識(shí),不合情理,像魔術(shù)師那樣變幻或改變它們的本來(lái)面目?！逼鋵?shí),魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家在作品中運(yùn)用多元化的藝術(shù)手法,如怪誕、寓意、時(shí)序顛倒等來(lái)追求“神奇”效果的。怪誕這一手法的運(yùn)用,讓作品中充滿(mǎn)了怪誕離奇的情節(jié)、難以置信的事件。如《百年孤獨(dú)》中人長(zhǎng)出了一豬尾巴;《玉米人》中神出來(lái)主持正義、懲罰惡人;《家長(zhǎng)沒(méi)落》中的荒唐事……看似怪誕的事情,其實(shí)只是現(xiàn)實(shí)的反映,是作者為讓作品達(dá)到“神奇”效果而故意夸大的結(jié)果。寓意指魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品在反映現(xiàn)實(shí)生活、吐露心聲時(shí)運(yùn)用曲折的筆法,在充滿(mǎn)奇特怪異的事件中寄寓現(xiàn)實(shí)的意義。馬爾克斯的《巨翅老人》和墨西哥作家阿雷奧拉的《換妻》在這方面是很成功的代表。時(shí)序顛倒,是指安排結(jié)構(gòu)、敘事故事時(shí)往往將過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)任意顛倒,這樣處理,不僅僅是為了達(dá)到神奇的效果,讓讀者覺(jué)得變幻莫測(cè)。

三是奇特效果。“魔幻”只依賴(lài)傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法是根本不可能的,因此,魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家要大膽開(kāi)拓、創(chuàng)新,以獨(dú)特的、多樣的結(jié)構(gòu)形式反映生活。魔術(shù)表演也一樣,大膽實(shí)踐是很重要的。

文學(xué)即魔術(shù),它們只是通過(guò)不同的方式來(lái)娛樂(lè)廣大讀者和觀眾,但絕不能借魔術(shù)手段愚弄廣大群眾,腐蝕青少年一代。

【參考文獻(xiàn)】

[1]希利斯·米勒著.文學(xué)死了嗎[M].秦立彥譯.南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2007,(5).

[2]曾耀龍.文藝人才對(duì)技巧的掌握和運(yùn)用[J].遼寧教育學(xué)院學(xué)報(bào),1996,(6).

[3]陳剛.不可思議的魔術(shù)——文學(xué)技巧[J].文藝天地,2007,(3).

[4]劉錫印.科學(xué)與魔術(shù)[J].現(xiàn)代物理知識(shí),1996,(4).

[5]楊曉蓮.論魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“魔幻”表現(xiàn)手法[J].渝西學(xué)院學(xué)報(bào),2002,(3).

[6]鄧楠.論魔幻現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)追求[J].渭南師范學(xué)院學(xué)報(bào),2007,(1).

(作者簡(jiǎn)介:樊文娟,蘭州大學(xué)碩士研究生)