最初的歲月

葉延濱1948年生于哈爾濱，在成都讀小學(xué)，在涼山西昌讀中學(xué)，在延安插隊(duì)，在富縣總后軍馬場(chǎng)當(dāng)牧工、倉(cāng)庫(kù)保管員，后陸續(xù)當(dāng)工人、工廠團(tuán)委書(shū)記、文工團(tuán)創(chuàng)作員及新聞報(bào)道干事等。1978年考入大學(xué)，在校期間獲全國(guó)詩(shī)歌獎(jiǎng)并加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1982年分配到四川作家協(xié)會(huì)《星星》詩(shī)刊任編輯、副主編、主編。1994年調(diào)北京廣播學(xué)院文藝系任系主任、教授。1995年調(diào)中國(guó)作家協(xié)會(huì)任《詩(shī)刊》副主編、常務(wù)副主編、主編及編審，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員。作品曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)（1979～1980）優(yōu)秀中青年詩(shī)歌獎(jiǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三屆新詩(shī)獎(jiǎng)，以及北京文學(xué)獎(jiǎng)、青年文學(xué)獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等近50項(xiàng)省以上文學(xué)獎(jiǎng)，部分作品翻譯為英、法、德、意、馬其頓、波蘭等國(guó)文字。

追憶

其實(shí)就是一列火車從身后開(kāi)過(guò)去了。

先是聲音，漸漸放大的車輪與軌道的撞擊聲，好像一下又一下地敲打著胸脯，從咕咚咕咚變成轟轟隆隆。這聲音在敲打大地的胸脯之前，先叩打過(guò)那些一根根整齊排隊(duì)放的枕木。枕木是一個(gè)時(shí)代的士兵，真是士兵！他們?cè)炔粫?huì)想到后半生要躺著，躺在兩條冰冷的鋼軌下，他們?cè)仁钦玖⒃诖笊缴?，是一群山野村夫，自由自在地活著。有太?yáng)照著他們，讓他們伸展枝葉，“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。誰(shuí)說(shuō)的這八個(gè)字？不管是誰(shuí)，這句話對(duì)于陽(yáng)光下的森林是美好的祝愿。有快樂(lè)的成長(zhǎng)，當(dāng)然也有快活的回憶。在云霧彌漫的山岡，生長(zhǎng)著的不只是樹(shù)干里一圈一圈的年輪，那些年輪是永生的記憶，在以后躺在道碴上的漫長(zhǎng)歲月里，這些與枕木同在的年輪，總讓他們?cè)趫?jiān)硬的道碴上一次又一次承受雷霆萬(wàn)鈞的重壓之后，喚回云霧繚繞的往事。云霧和霞光中的往事，與青春有關(guān)，與浪漫有關(guān)，花有香味，小草有柔情，凡被選作枕木的樹(shù)，都是挺拔峻峭的樹(shù)中好漢，一春又一秋，就這么風(fēng)去云來(lái)，就這么看鳥(niǎo)兒做巢，任松鼠和猴子們游戲，無(wú)憂無(wú)慮，天天想，啊，多幸福呀，天生我棟梁之材。是的，唯一覺(jué)得少了點(diǎn)什么的時(shí)候，就是想到“天生我材必有用”這句老話的時(shí)候。老話厲害。讓青山綠水霎時(shí)間無(wú)色無(wú)味，少年不知愁滋味。這點(diǎn)少年憂郁，在堅(jiān)硬而又灼燙的路基上，回想起來(lái)的時(shí)候，不再是青澀的苦惱，而是苦澀而甜蜜的“鄉(xiāng)愁”。什么時(shí)候有了鄉(xiāng)愁？就是離開(kāi)站立了半輩子的那一天，那一天！那一天有人夸自己了：“真棒！”那人用手拍打著樹(shù)干，仰著頭圍著自己轉(zhuǎn)了一圈，然后，搓著兩只手，還往手心里吐了點(diǎn)唾沫，舉起一只呼呼叫的機(jī)器，靠近了樹(shù)干，吱！……以后，以后就被巨大的震動(dòng)喚醒了，醒了，卻動(dòng)彈不得，兩條巨大的鋼軌壓在身上，幾根像鷹爪一樣的鋼釘抓緊身體，讓一個(gè)個(gè)呼嘯的巨大的鋼輪從身上飛快地壓過(guò)去，壓過(guò)去，再壓過(guò)去，把所有關(guān)于樹(shù)和大山的形象壓成記憶，把枕木這個(gè)新身份壓進(jìn)年輪，把關(guān)于站立的所有習(xí)慣壓成回憶，把躺著，一動(dòng)不動(dòng)地躺著，變成命運(yùn)確定的生存方式。當(dāng)然，枯燥而艱辛的生活開(kāi)始了，作為報(bào)償，常聽(tīng)到這樣的話，“社會(huì)前進(jìn)的戰(zhàn)士！”“時(shí)代的尖兵！”“承擔(dān)起時(shí)代的重負(fù)！”等等，這些話，開(kāi)始是聽(tīng)不懂的，不僅枕木聽(tīng)不懂，我們不也一樣嗎？時(shí)代是什么？見(jiàn)過(guò)？什么模樣？聽(tīng)多了，也就覺(jué)得你知道“時(shí)代”是誰(shuí)了？還有什么“社會(huì)責(zé)任”、什么“歷史使命”，好像我們都知道說(shuō)的什么，真的知道嗎？天知道?。ㄎ矣浀?，當(dāng)這些偉大而堂皇的詞匯弄得我頭腦發(fā)昏的時(shí)候，也是“文化大革命”鬧得天昏地暗的時(shí)候，想想也怪，文化怎么大革命？人類發(fā)明了許多空泛而偉大的詞匯，大多數(shù)時(shí)候，是當(dāng)一個(gè)人頭腦發(fā)昏時(shí)用它們來(lái)使更多的人也暈菜?。┖昧?，這個(gè)世界少了一片又一片的森林，森林里少了那些參天大樹(shù)。人們假裝忘記了這一切，因?yàn)樗鼈兿耜囃龅氖勘慌排诺靥稍阼F路鋼軌下。人們知道它們想什么嗎？它們?cè)谙胝玖⒌哪切q月。人們甚至包括葉延濱在努力歌頌這些躺下的樹(shù)，“啊，托起時(shí)代的車輪飛速向前，你們是戰(zhàn)士，是驕傲的勇士，你們和鋪路石為伍，你們讓春天的列車帶走希望……”多么向上而昂揚(yáng)的句子，寫這樣的句子，是因?yàn)樗麤](méi)有躺在那里。也許沒(méi)有錯(cuò)，敢有犧牲多精神，這就是枕木的光榮。烈士總應(yīng)該得到光榮，枕木就是烈士，是森林死去的兒子們！工業(yè)革命的烈士們，枕木！工業(yè)革命，既然稱為革命，就會(huì)有暴力，更會(huì)有犧牲。人類用暴力掠奪森林，將那些撐起天空的森林王子們變成工業(yè)的奴隸，剝掉上帝賦與它們的美麗的外衣，截?cái)嗯麙熘G葉的手臂，然后用工廠的法則，將它們變得彼此一模一樣。最后，再用烙鐵烙上不同的編號(hào)，一串長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)字告訴枕木：“記好了！你不是第一個(gè)殉難者?！笔虑榫瓦@樣開(kāi)始了，就這樣從暴行變成了榮耀，就這樣變得理所當(dāng)然，變得成為枕木也認(rèn)為這就是“棟梁之材”的用武之地。鐵路一寸寸地向前延伸，一棵棵的樹(shù)就倒在路基上，讓整個(gè)路基成為森林的“士兵公墓”。鐵路像蛛網(wǎng)一樣充滿這個(gè)小小的世界，這個(gè)世界也充滿了森林的哀傷和痛楚。一年又一年就這么過(guò)去了，一次又一次那轟轟隆隆的時(shí)代最強(qiáng)音，驚醒了枕木們的夢(mèng)，夢(mèng)里有不死的鄉(xiāng)愁！

這一天，又是一列火車開(kāi)過(guò)來(lái)了，沒(méi)有什么新奇之處，只是，列車運(yùn)來(lái)的不再是枕木，而是水泥和鋼筋鑄成的“水泥枕木”——屠殺中止了……我這么想，這一天，我離開(kāi)了秦嶺深處這個(gè)小站，我從這個(gè)車站的站臺(tái)上，看到了那列運(yùn)送“水泥枕基”的貨車。那年是1977年，那個(gè)車站叫橫現(xiàn)河，我在車站旁的一家工廠工作了四年，那天，我離開(kāi)它，調(diào)回四川的母親身邊。哎，枕木回不去了，我向鋼軌下的最后的躺成一排的士兵告別，轉(zhuǎn)身登上列車，消失在秦嶺的云霧深處！

喝涼水

人生的境遇有時(shí)真的很難說(shuō)清，說(shuō)不清就把它叫作“運(yùn)氣”，斯文的說(shuō)法：“運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭”。老百姓的大白話：“人倒了霉，喝口涼水也塞牙?！焙瓤跊鏊踩溃f(shuō)得夠透徹。

喝涼水也塞牙的經(jīng)歷，前半生遇到過(guò)，不是比喻，真是喝涼水引出的故事。

頭一回，是紛至沓來(lái)的壞運(yùn)氣，讓我從“蜜罐”掉進(jìn)了“涼水”里。說(shuō)是五十年前，剛上小學(xué)不久，上的是四川省政府的干部子弟小學(xué)“育才小學(xué)”，育才小學(xué)與原來(lái)的“延安育才保育院”有點(diǎn)瓜葛。上小學(xué)我是從保育院直接升上去的，保育院不是延安的那所，叫成都育才保育院，也是供給制。穿的是小皮鞋，發(fā)的是毛呢小大衣，在上世紀(jì)五十年代初，一個(gè)政府公務(wù)員每月伙食費(fèi)就是六塊錢的時(shí)候，這所學(xué)校算是資格的“貴族學(xué)校”了。校長(zhǎng)是延安來(lái)的老革命，慈眉善目，說(shuō)話慢悠悠的：“我們打天下為了誰(shuí)呀？就為了你們這些下一代呀！”在這一群下一代中，我算半個(gè)。因?yàn)槟赣H在這個(gè)時(shí)候，己經(jīng)被開(kāi)除了黨籍，降為教育局的中教科長(zhǎng)，父親還在“領(lǐng)導(dǎo)干部”的位子上，所以，進(jìn)了這所學(xué)校。在學(xué)校是一樣的，周末放學(xué)就不一樣了，大多數(shù)同學(xué)都有小車接走，我和同班的紀(jì)小平結(jié)伴走回家的時(shí)候多，記得他的父親是省委機(jī)關(guān)衛(wèi)生所的頭頭，沒(méi)有坐小車的資格，而我回母親處過(guò)周末，離學(xué)校不遠(yuǎn)，走半個(gè)小時(shí)就到了。兩個(gè)小朋友自由自在地逛街回家，是很開(kāi)心的事情。路上也有不開(kāi)心的時(shí)候，遇到其他學(xué)校放學(xué)的小學(xué)生，我們的校服一下子就讓我們成為嘲諷和譏笑的對(duì)象：“小皮鞋嘎嘎響，龜兒的老子是官長(zhǎng)！”“育才小學(xué)，沒(méi)有腦殼，裝個(gè)醋罐，酸得牙脫！”附近小學(xué)的孩子們都會(huì)唱這種針對(duì)“貴族學(xué)校”的民謠，為什么腦殼換成醋罐子呢？因?yàn)槲覀円话胍陨贤瑢W(xué)的父母，都是晉綏南下干部，他們食醋的喜好，大大提升了這座城市食醋的需求，也給這座城市鮮明的味道刺激！這種穿上孩子身上、招搖過(guò)市的“特殊化”，在1957年開(kāi)始的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始后，首當(dāng)其沖，我第一次聽(tīng)到了“八旗子弟”的說(shuō)法，很快地學(xué)校作為整風(fēng)成果停辦了，我們分別轉(zhuǎn)到了不同的學(xué)校。我和另一個(gè)同學(xué)趙小明轉(zhuǎn)到了二師附小，這是市重點(diǎn)小學(xué)，我從進(jìn)學(xué)校開(kāi)始，就像“充軍”的囚徒，也像前些年的“非典疑似病人”，天天受訓(xùn)，姓廖的班主任掛在嘴邊的四個(gè)字就是“八旗子弟”。這是人生第一次感到落差，也許這是極正常的社會(huì)情緒，小學(xué)生嘴里的民謠和廖老師唾沫四濺的訓(xùn)話，都是有道理的，只是不該讓我們來(lái)“納諫”而已。如果故事到此完結(jié)，就不算倒霉，更沒(méi)喝上涼水。事情很快急轉(zhuǎn)而下。整風(fēng)變成了反右，反右的下一幕是“下放鍛煉”，我的母親不是右派，但“犯過(guò)錯(cuò)誤”的歷史，讓她也下放到大涼山去當(dāng)一名中學(xué)教師。母親下放后一年，眼見(jiàn)她短時(shí)間回不了省城，于是我轉(zhuǎn)學(xué)去了大涼山，陪伴孤身一人遠(yuǎn)在邊遠(yuǎn)大山里的母親。這是我人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我曾經(jīng)有過(guò)的一切都消失了，我進(jìn)入到一個(gè)我從來(lái)不知道的蠻荒邊地。從成都到大涼山的西昌城，要坐三天的長(zhǎng)途汽車，第一天到達(dá)了雅安。這是原西康省的省會(huì)，一座十幾萬(wàn)人的小城，那是“大躍進(jìn)”后的頭一年，在成都還沒(méi)有聞到災(zāi)害的氣味，在這座邊城，餐館里已經(jīng)沒(méi)有米和面條供應(yīng)了，所有的都是紅薯、蒸紅薯、煮紅薯、紅薯饅頭、紅薯包子，彌漫的紅薯味現(xiàn)在想起來(lái)都有一種可怕的預(yù)兆，在饑荒到來(lái)之前的警告食欲的氣味！第二天到達(dá)了大渡河邊的石棉城。大渡河讓人想到石達(dá)開(kāi)，特別是老道奇客車在險(xiǎn)峻的半山掏出來(lái)的公路上爬行，旁邊是湍急的大渡河，不能不想到石達(dá)開(kāi)。石棉是座礦區(qū)的小鎮(zhèn)，因?yàn)楦浇袀€(gè)石棉礦，便有了這小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)的小旅館還沒(méi)有電燈，昏黃的油燈下，可以看見(jiàn)滿是污漬的被褥，我感到遠(yuǎn)離城市的恐懼，這一夜沒(méi)有脫衣服，合衣躺下，直到清早聽(tīng)見(jiàn)旅店外的汽車引擎發(fā)動(dòng)的聲音。是啊，這一輩子天南海北走過(guò)不少地方，但這一次旅程終生難忘。有了這兩天沉悶而又寢食難安的旅程，當(dāng)我到達(dá)大涼山的西昌城，荒涼和貧寒的景象好像已經(jīng)不再讓我吃驚了。母親在距縣城十多里的師范學(xué)校當(dāng)老師，我就在附近的鄉(xiāng)村小學(xué)讀最后一年的書(shū)。一年后，我因?yàn)殚L(zhǎng)期腹瀉回到成都看病生，醫(yī)生問(wèn)：“吃飯好嗎？喝水清潔嗎？”

我老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，在西昌，大家都每天吃兩餐飯，早上要餓到十點(diǎn)，在學(xué)校上了兩節(jié)課放學(xué)回去吃飯，下午放了學(xué)早早地吃了晚飯。真不習(xí)慣。還有，從來(lái)沒(méi)有開(kāi)水喝，就喝山上接下來(lái)的水槽里的水。醫(yī)生聽(tīng)完我的話，對(duì)陪我看病的大人說(shuō)，不用吃藥，每天吃三餐，喝燒開(kāi)的水！而這兩條，在1959年的西昌，一個(gè)下放到山區(qū)的中學(xué)教師的孩子，答案是辦不到！

不到三年的時(shí)間，我從“貴族學(xué)校”的住宿生，變成大涼山深處山區(qū)學(xué)校的喝涼水的孩子。當(dāng)時(shí)我有選擇：寄人籬下地留在成都，還是回到大涼山繼續(xù)喝涼水？我選擇了回大涼山，我對(duì)勸我留下的親人說(shuō)：“不就是‘水土不服嘛，喝慣了，也許就會(huì)好了?！笔前。矣龅降牡谝粋€(gè)人生問(wèn)題，竟然是“喝涼水”！是不喝了？還是要把它喝得“服水土”？半個(gè)月后我再次獨(dú)身返回大涼山，去陪伴母親，作出這個(gè)決定的那年，我十一歲。

飄泊心跡

他曾是一個(gè)北漂。北漂，指那些漂泊在北京的知識(shí)階層，所謂漂泊，就是沒(méi)有正式的北京戶口，不算正式的北京居民，但又不是打工的農(nóng)民。那些建筑工地上的民工還有菜場(chǎng)里擺攤的人，不算北漂，叫打工仔，因?yàn)樗麄兊母€在老家，老家有房有地還有祖先的墓地。北漂，沒(méi)有根，沒(méi)有老家，生活在這個(gè)城市，這個(gè)城市給他們一份職業(yè)，一個(gè)飯碗，一間出租屋，卻不承認(rèn)他們屬于這個(gè)城市。也是，能怪北京嗎？當(dāng)年，毛澤東站在天安門城樓上宣布：“中央人民政府成立了！”他說(shuō)的是湖南話，但他不是北漂，他說(shuō)這話，就是說(shuō)共產(chǎn)黨要在北京坐江山了。那時(shí)沒(méi)有戶口問(wèn)題，那時(shí)，北京總共一百來(lái)萬(wàn)人，包括說(shuō)湖南話的毛澤東在內(nèi)?，F(xiàn)在不一樣了，北京正式戶籍人口一千三百萬(wàn)，馬路上跑的汽車就有三百萬(wàn)，比當(dāng)年北京的人還多兩倍。這樣，就在北京多了北漂一族，處處都有他們的影子，他們除了沒(méi)有一張戶口紙，沒(méi)有其他區(qū)別。今天他開(kāi)車送我回家，他說(shuō)：“我是2000年來(lái)北京的，原先在江西一座中等城市的銀行當(dāng)職員，工作穩(wěn)定，生活方便，我們那里比北京生活要舒適得多，北京辦個(gè)事，路遠(yuǎn)不說(shuō)，還堵得人心慌。我是那年借調(diào)到北京一家財(cái)經(jīng)報(bào)紙工作，干了一年，當(dāng)記者。到北京這一年，出差坐飛機(jī)，到哪兒開(kāi)會(huì)采訪，都有人待為上賓，小紅包也多。干了一年再回去，就不行了，天天坐在柜臺(tái)前數(shù)別人的錢，一個(gè)月掙一千多塊，生活永遠(yuǎn)平靜得沒(méi)有希望，一個(gè)單位只有頭頭有點(diǎn)權(quán)，這有權(quán)的位子，幾十個(gè)人瞪大了眼睛望著盯著盼著！一咬牙，辭職到北京，當(dāng)了北漂。頭一兩年難啊，白天找工作，晚上沒(méi)地方去，就愛(ài)站在大馬路的過(guò)街天橋上，看那川流不息的汽車，看得心里踏實(shí)，嗨，要在北京扎下來(lái)，不就是有車有房嗎？有了機(jī)會(huì)，什么都會(huì)有，北京有什么？就是有機(jī)會(huì)！”他說(shuō)話的氣足，因?yàn)樗娴淖プ×藱C(jī)會(huì)，在甘露園買了房，正開(kāi)著的是別克車。他自信他不再被人視為北漂，名片上印著董事長(zhǎng)，多大的董事長(zhǎng)？甭管多大，有房有車有自己的公司，這就是北漂一族成功的三要素。

我祝賀他，打心眼里祝賀，因?yàn)樗s上了個(gè)好時(shí)候，能當(dāng)北漂，敢當(dāng)北漂。我雖然今天有一頁(yè)北京戶口，但我并不比他幸運(yùn)?！氨逼边@個(gè)詞雖然表明他在這個(gè)城市暫時(shí)沒(méi)有扎下根，但他能自由漂動(dòng)，來(lái)到這個(gè)城市，換言之，自由是有代價(jià)的，但畢竟得到了自由。我大學(xué)畢業(yè)，講的是國(guó)家分配，兩句話：“愿做革命的螺絲釘，擰在革命的機(jī)器上！”“當(dāng)革命的一塊磚，哪里需要哪里搬，當(dāng)革命一塊瓦，哪里需要哪里碼！”這兩句話豪邁好聽(tīng)，但很重要是沒(méi)有自由擇業(yè)的權(quán)利，任別人來(lái)擰，來(lái)搬，來(lái)碼！如果別人不要你動(dòng)，你就動(dòng)不了！我是在北京讀的大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)了，也有可能留在北京，但最后沒(méi)留下，“服從分配”去了外省省會(huì)。這曾是人生一個(gè)傷口，聽(tīng)了“北漂”一席話，讓我回到了1982年的那個(gè)夏天……

我在大學(xué)算是優(yōu)秀的學(xué)生了，班干部，成績(jī)?nèi)珒?yōu)，再加上寫詩(shī)得了中國(guó)作家協(xié)會(huì)的大獎(jiǎng)，畢業(yè)分配前，有五個(gè)單位，向?qū)W校要我，就是說(shuō)，在“服從分配”的大前提下，我有五個(gè)選擇的機(jī)會(huì)，留校、去中央臺(tái)、作協(xié)的刊物、報(bào)社、中央一家出版社，都是讓人羨慕的好單位。大概命運(yùn)有此一劫，一個(gè)記者弄來(lái)一些道聽(tīng)途說(shuō)的材料，把我寫進(jìn)了該報(bào)的一份內(nèi)參，一家中央級(jí)的大報(bào)，準(zhǔn)備把我當(dāng)?shù)湫团?。（前些天還看見(jiàn)這家報(bào)紙一位編輯回憶當(dāng)年思想解放時(shí)提到這事作為例子的文章，借以感嘆思想解放得之不易。）在當(dāng)年，這可是驚天動(dòng)地的大事，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)袁方，是一位早年參加革命的老大姐，她親自帶人向有關(guān)方面澄清事實(shí)。但報(bào)紙“尊嚴(yán)”要比我一個(gè)小小畢業(yè)生的名譽(yù)重要得多，報(bào)紙停止了已經(jīng)開(kāi)始的批判，但他們不認(rèn)錯(cuò)，不道歉，不收回他們所做的一切。我記得很清楚，在畢業(yè)典禮大會(huì)上，宣布了二百名畢業(yè)生的分配去向，只有我一個(gè)人“等待分配”。事后，學(xué)校向原準(zhǔn)備接收我的單位說(shuō)明情況，因?yàn)橛辛恕爸醒爰?jí)報(bào)紙批判對(duì)象”這個(gè)現(xiàn)實(shí)，這些單位都不愿惹麻煩。學(xué)校最后向上級(jí)打報(bào)告“留校工作”，上級(jí)也不想得罪這家報(bào)紙，作出了“不能留?！钡臎Q定。也許今天“被報(bào)紙批評(píng)”不算什么了不起的大事，但那時(shí)“文化大革命”結(jié)束才五年，而報(bào)紙比法官更權(quán)威的時(shí)代還沒(méi)有結(jié)束。事情整整拖了兩個(gè)月，最后把我分配到外省一家省會(huì)的文聯(lián)。學(xué)校為自己的學(xué)生盡到了最后的努力，專門派了一個(gè)系主任千里迢迢送我到新單位。系主任親自向文聯(lián)負(fù)責(zé)人黎本初先生說(shuō)明了我的真實(shí)表現(xiàn)，在系主任和我未來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)握手告別的時(shí)候，我心里想：“一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗結(jié)束了，現(xiàn)在正式移交俘虜！”說(shuō)實(shí)話，今天的大學(xué)生不會(huì)遇到我這種麻煩事。那時(shí)候，一旦有人以某種“組織的名義”對(duì)你作出不公正處理，你幾乎沒(méi)有選擇和抗拒的能力。那時(shí)候，除了組織分配安排，沒(méi)有人能為你提供工作機(jī)會(huì)！除了單位分配，你不可能找到一間住房一張床！沒(méi)有單位出具的介紹信，連旅店都不讓你歇腳！你想“漂泊”，沒(méi)有這個(gè)詞，只有另一個(gè)詞：“盲流”，沾上“盲流”，后面跟來(lái)的是派出所、收容站和遣返的警察！我至今還記得袁方老大姐臨行前告別的話：“我認(rèn)識(shí)兩個(gè)詩(shī)人，一個(gè)曾是我的同事，一個(gè)現(xiàn)在是我的學(xué)生。當(dāng)年我的同事邵燕祥被打成右派的時(shí)候，我沒(méi)有能保護(hù)和幫助他；今天你這個(gè)詩(shī)人是我的學(xué)生，受到傷害被不公正對(duì)待，我盡力了但沒(méi)有留下你，我請(qǐng)求你的原諒！”袁方老大姐真是個(gè)好人，她一直惦念著我這個(gè)學(xué)生。她知道因?yàn)橛羞@個(gè)“事件”，我在外省工作的困難，她把我為學(xué)校寫的校歌，推薦給法國(guó)的音樂(lè)家，我在外省收到了從法國(guó)給我寄來(lái)了六千法郎的版稅。這首歌現(xiàn)在還是我的母校的校歌，我的母?，F(xiàn)在改名叫“中國(guó)傳媒大學(xué)”，我為她自豪，因?yàn)樗龑⒆约寒?dāng)年一個(gè)在校學(xué)生寫的歌作為校歌，并且傳唱了二十五年！

……北漂把我送到家，我向他告別，我的故事我沒(méi)有給他講，但我想，每一個(gè)人，其實(shí)都有自己漂泊在這個(gè)世界的故事，無(wú)論成功還是失敗，重要的是努力過(guò)了，在你的努力中，有那么多值得珍惜的東西。

釘在紙板上的蝴蝶

這就是標(biāo)本，哦，多美啊，標(biāo)本就是這樣的！我看到那些釘在紙板上的蝴蝶。我的自然科學(xué)知識(shí)也許最早就是從這紙板上的蝴蝶開(kāi)始。這個(gè)開(kāi)始就該說(shuō)不錯(cuò)，如果最早看到的標(biāo)本，不是蝴蝶，而是一團(tuán)什么病變了的內(nèi)臟，或是一副恐怖的骷髏，我也許就不會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人了。有人說(shuō)，詩(shī)人就是永遠(yuǎn)用童心去看待世界的人，那么，只有用童心去看釘在紙板上的蝴蝶，才會(huì)產(chǎn)生詩(shī)意的聯(lián)想，去看內(nèi)臟和骨頭架最好不要有什么聯(lián)想。每一個(gè)小孩，也許最怕與死亡有關(guān)的事物，最早的惡作劇，就是在黑房子里，大叫一聲：“鬼來(lái)了！”然后撒腿就跑！

這就是標(biāo)本，就是一次死亡的記錄，死亡的恒定和死亡的姿態(tài)。只是死亡變得不可怕了，變得美麗而可愛(ài)了。真奇怪，有的死亡讓人畏懼，有的死亡讓人憐愛(ài)，而蝴蝶之死保持著它最美的姿態(tài)。蝴蝶并不漫長(zhǎng)的一生，先是卵，后是青蟲(chóng)，再是蛹，最后是蝴蝶。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自然界中“善終”的蝴蝶是什么樣子，只見(jiàn)過(guò)不慎被蛛網(wǎng)粘住的蝴蝶，在蜘蛛緩緩爬向它的時(shí)候，無(wú)助地掙扎。也見(jiàn)過(guò)，翅膀殘破的死蝴蝶被一群小螞蟻舉著，一搖一擺地拖進(jìn)蟻穴。也許這是釘在紙板上的蝴蝶給我留下的最早的錯(cuò)誤的生死觀：“做一只標(biāo)本，傳之千古，多美好的事情啊?！碑?dāng)然，這是童心“思無(wú)邪”的邪惡念頭，無(wú)論如何，死亡是一件可怕的事情，紙板上的蝴蝶迷惑了我的最初的判斷力。

這就是標(biāo)本，也是一次屠殺的證據(jù)。當(dāng)然是屠殺，屠殺這個(gè)詞也許分量太重，但生命有大小之分，有輕重之分？沒(méi)有，應(yīng)該一樣的，在這個(gè)世界上所有的生命也許應(yīng)該珍惜和愛(ài)護(hù)。當(dāng)然，我們可以用這樣的行為，找到道義上的支持和道德上的解脫，為了科學(xué)事業(yè)，對(duì)于這只小蝴蝶，這是一次獻(xiàn)身，生命有了意義和價(jià)值。不是嗎？人類對(duì)于自身也是如此，平凡的生命，死去以后，付之一炬，而偉人們浸在防腐劑里，睡著了一樣，讓人們?nèi)ビ^看，這種觀看叫瞻仰。我瞻仰睡著的偉人或英雄，不知為什么會(huì)想：“他萬(wàn)一睜開(kāi)眼睛會(huì)怎樣奇怪地瞪著我這個(gè)陌生人呢？”

這就是標(biāo)本，讓死亡變得美麗的誘惑。對(duì)于我，它最早的誘惑是：“我要當(dāng)個(gè)生物學(xué)家！”生物學(xué)家多浪漫啊，戴著白色的太陽(yáng)帽，舉著捕捉昆蟲(chóng)的網(wǎng)兜，在飄溢著花香的草地，追逐蝴蝶。這當(dāng)然是對(duì)職業(yè)片面的解讀，只是增加了我對(duì)生活浪漫的熱情，并沒(méi)增添我的生物學(xué)知識(shí)。正如后來(lái)熱愛(ài)米丘林，現(xiàn)在的孩子恐怕不知道他了，他讓我在缺少蘋果的童年，對(duì)梨和蘋果產(chǎn)生無(wú)限的憧憬。好在這一切都是孩子的夢(mèng)想，如果長(zhǎng)大了，手上有了無(wú)限的權(quán)力了，還這樣浪漫地對(duì)待“釘上紙板上的蝴蝶”，后果顯而易見(jiàn)。其實(shí)，擺在我們各級(jí)首長(zhǎng)桌上的總結(jié)、報(bào)告、先進(jìn)典型材料，大多數(shù)是文字制造的標(biāo)本，是另一種“釘在紙板上的蝴蝶”！

這就是標(biāo)本，是美能比死亡更長(zhǎng)久的證明。我漸漸長(zhǎng)大了，那些小紙片上的蝴蝶不再讓我迷戀驚嘆了。但它留在心靈的一角，常在夜深人靜的時(shí)候，從沉沉的夜海中浮起來(lái)，讓我回到那最初的歲月，聞到紙的氣味，聞到花香和青草間的泥土味……

細(xì)雨霏霏

北京難得的連續(xù)陰天，讓我會(huì)在霏霏細(xì)雨中浮出許多住事來(lái)。往事像陰雨天里的蘑菇，一簇簇的，又分不清，于是你覺(jué)得你是一棵老樹(shù)了，老樹(shù)與細(xì)雨也許就是人生一種境遇？電視上正在播廣東省開(kāi)平的碉樓申報(bào)世界文化遺產(chǎn)成功。前年去廣州，專程到開(kāi)平去看過(guò)碉樓，那是上世紀(jì)初年，在海外發(fā)了財(cái)?shù)娜A僑，回到故鄉(xiāng)蓋的洋房。一部分人先富起來(lái)了，絕大多數(shù)的人還在饑寒交迫中掙扎，“一個(gè)腳印里站三個(gè)賊”，富起來(lái)的華僑成了盜搶的對(duì)象，無(wú)奈之中，一幢幢富宅蓋成了碉堡與洋房的結(jié)合體。這是建筑中的怪胎，也是半封建半殖民地的舊中國(guó)一個(gè)畸形的文化產(chǎn)物。

與碉樓相似的建筑，我在童年時(shí)見(jiàn)過(guò)，那是在大涼山的西昌。我是1959年到西昌的，隨下放的母親從省城到了西昌。1959年，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是“反右運(yùn)動(dòng)”和“大躍進(jìn)”的結(jié)束，以及“三年大災(zāi)荒”的開(kāi)始。而對(duì)于大涼山則是解放軍剛剛平息了彝族反動(dòng)土司的暴發(fā)，結(jié)束了奴隸制進(jìn)行民主改革。關(guān)于這段歷史，老作家高纓寫過(guò)《達(dá)吉和她的父親》，當(dāng)年還拍了電影，故事是說(shuō)一個(gè)被彝族土司搶去當(dāng)奴隸娃子的達(dá)吉，終于見(jiàn)到了自己的漢族父親。電影拍得還美，與電影呼應(yīng)的，是我在西昌處處都看得見(jiàn)高高的碉樓。西昌的碉樓與開(kāi)平的碉樓無(wú)法相比，典型的“土樓”。西昌碉樓有三四層高，每層只有一間房的大小。碉樓緊依著老百姓平時(shí)生活的用房拔地而起。碉樓的地基是用石頭壘起來(lái)的，石頭地基上的墻體是土坯砌成的土墻。修建碉樓，就為了防止土匪和山上的彝族土司、土匪搶物，彝族奴隸主搶人，搶去就當(dāng)奴隸娃子。西昌現(xiàn)在是大涼山彝族自治州的首府，在我到西昌時(shí)，還是漢族聚居地區(qū)，漢人生活在平壩里，彝人生活在四周的高山上。民族之間的矛盾深淺與沖突大小，可以從村莊的碉樓數(shù)目顯現(xiàn)出來(lái)。童年時(shí)光，從大都市來(lái)到邊地，夜色蒙眬中，那些高高站立在村莊之上的碉樓，讓我感到呼吸的空氣都充滿了恐懼。

這些石頭和土坯建成的碉樓，給我留下很深的印象，因?yàn)樾缕妫惨驗(yàn)楦咴娘L(fēng)雨讓它們滿目瘡痍。自從西昌解放后，民族間的隔閡還沒(méi)有完全消除，但彝人土司下山搶劫的事情基本上沒(méi)有了。碉樓沒(méi)有槍炮留下的創(chuàng)傷，卻經(jīng)不住風(fēng)雨的剝蝕，像一個(gè)蒼老的守望者站在高原的陽(yáng)光下。我常常著迷地望著碉樓，在陽(yáng)光下，它褐紅的土墻凸凹不平，粗糙而又溝壑密布，讓人感到它已經(jīng)站得飽經(jīng)滄桑而不愿說(shuō)出它的故事了。每一個(gè)碉樓都會(huì)有它的故事，雖然是土樓，又在窮鄉(xiāng)僻壤平凡得像這里的石頭和泥土，真的，就不過(guò)是一些石頭和一些泥土因?yàn)橐粋€(gè)愿望聚集在一起而已。雕樓旁長(zhǎng)滿高原的仙人掌和霸王鞭，這些熱帶植物，表明這里有漫長(zhǎng)的干旱季節(jié)。旱季的大涼山河谷地區(qū)吹著干烈的風(fēng)，這些風(fēng)把西昌吹得長(zhǎng)滿了仙人掌和霸王鞭。這些風(fēng)把大山也吹得兩副面孔，陽(yáng)面迎風(fēng)光禿禿的焦黃，陰面則被森林涂滿墨綠。不過(guò)，西昌除了旱季還有淫雨霏霏的漫長(zhǎng)雨季。老百姓說(shuō)了，西昌只有一場(chǎng)風(fēng)，從大年初一刮到年三十。老百姓還說(shuō)了，西昌無(wú)四季，下雨便是冬。

我曾在一個(gè)雨季住過(guò)碉樓，那是秋天收割莊稼的日子。秋天，西昌的雨季把這里變成了最冷的日子，我所讀的初中，奉命下鄉(xiāng)去支援人民公社的秋收。住進(jìn)村里，生產(chǎn)隊(duì)把我們安排在雕樓里，進(jìn)入高高的碉樓，爬上扶梯，四周光線很暗，碉樓沒(méi)有我們通常的窗戶，只有五寸見(jiàn)方的“通氣孔”，從里面能看到外面的情景，但小得連頭也伸不出去。雕樓高也就不潮濕了。窗孔小，也就不冷了，鋪上一層干草，我們便打開(kāi)被包，在雕樓里住下了。全國(guó)的災(zāi)害造成糧食的恐慌。西昌這個(gè)西南高原腹地的壩子，沒(méi)有什么自然災(zāi)害，但要向?yàn)?zāi)區(qū)調(diào)撥糧食。糧要調(diào)走！這消息在農(nóng)民中傳開(kāi)，出現(xiàn)了瞞產(chǎn)和隱藏糧食的事件。派我們“支援秋收”，就是在各個(gè)要害位置監(jiān)督生產(chǎn)隊(duì)“顆粒歸倉(cāng)”。至今難忘，我站在霏霏雨水中，頭上戴著一只斗笠，高高挽起褲腿，赤著腳站在田埂上，看著農(nóng)民在雨里收稻，脫粒，然后挑著一擔(dān)擔(dān)濕漉漉的新谷子，送到糧站去。在送到糧站的泥濘道路旁有我的同學(xué)，在糧站收谷的水泥曬場(chǎng)也有我的同學(xué)，在烘干濕谷子的現(xiàn)場(chǎng)還有我的同學(xué)，直到這些谷子裝上“支援災(zāi)區(qū)”的大貨車。

這是一個(gè)最漫長(zhǎng)的雨季，那些雨絲一直停留在我的記憶中。這也是一串最漫長(zhǎng)的夜晚，那些日子，在碉樓里睡覺(jué)和休息，沒(méi)有電燈，昏黃的煤油燈也只在睡覺(jué)前點(diǎn)亮一會(huì)兒，嘀嘀嗒嗒的雨聲浸透夢(mèng)境……

前兩年，我有機(jī)會(huì)再次回到大涼山，我認(rèn)不得眼前的西昌城了，這座高原小城變得和內(nèi)地的城市一樣。特別是那些石頭和土坯砌成的碉樓從眼前的風(fēng)景中消失了，消失得像夢(mèng)，也像云。比起高原的云，碉樓竟然更夢(mèng)幻。云彩雖不是當(dāng)年的云彩，但依舊有高原云彩的風(fēng)貌，形態(tài)萬(wàn)千，輪廓分明，變化無(wú)窮。而那些碉樓，卻好像從來(lái)沒(méi)有在這塊高原壩子上站立過(guò)，只是在細(xì)雨霏霏的夢(mèng)里，才那么親切地成為記憶中的風(fēng)景。

星河與燈河

人的想象力是生活培養(yǎng)的。

我最早的想象力，大概是從仰望星空開(kāi)始。兒時(shí)的夏夜，屋子里悶熱，太陽(yáng)落下去之后，人們都坐在屋外納涼。平房小院，老百姓的日常生活，那時(shí)沒(méi)有樓。有兒歌：“樓上樓下，電燈電話?！闭f(shuō)的就是共產(chǎn)主義的理想生活狀態(tài)?，F(xiàn)在都樓上樓下電燈電話了，有一處小院有幾間平房，竟然是“富豪們”才敢想的“豪宅”，這是后話。小院里，幾家人坐一起，扇著大蒲扇，有權(quán)威的爺爺輩們，說(shuō)著那些說(shuō)了一百遍的老話，兒子孫子和媳婦女子家各人想各人的心事，一天的繁忙和煩心，都在漸漸涼下來(lái)的夜色中，變得平和淡泊了。那時(shí)的孩子難得有太多的心事，沒(méi)有鋼琴課也沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班，連作業(yè)也不多，每學(xué)期發(fā)兩三支鉛筆，要省著用，才能用到期末。晚上坐在院子里，最多的時(shí)候就是望星星。那時(shí)的天空，真的叫作繁星滿天，星星亮得讓人不得不抬頭看它們?，F(xiàn)在城里人，十有八九沒(méi)有看星星的愿望，有了，也看不著，一是燈光太亮，形成一層光幔，二是空氣污染也重，透明度大大減小，所以，天空失去了讓人仰望的魅力。但是，換一個(gè)布景，城市的夜缺少燈光，更沒(méi)有電視機(jī)，連收音機(jī)都是奢侈之物，這個(gè)素淡而被濃墨一般的夜籠罩的天地間，最迷人的就是那些高懸于頭頂上的星星們。這是牛郎星，這是織女星，這是北斗七星，這是銀河。大人們指著星星，我就隨著那些星星轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋，啊，這就是天堂，這就是宇宙，在那些星空間，還會(huì)有另一個(gè)地球嗎？天外有外星人嗎？也許，我成為一個(gè)詩(shī)人，最早的想象力就來(lái)自小院的夏夜，天高氣爽，清涼透徹，讓人心生敬畏也向往著天空，向往著飛翔。也許，詩(shī)人最好的老師就是我們頭上的這塊蒼天，從屈原的《天問(wèn)》到郭小川的《望星空》，我覺(jué)得，所有詩(shī)人最早最重要的啟蒙課，都是床前的那片月光，頭頂?shù)哪谴匦嵌?。浪漫的想象力，最好的?zhǔn)備動(dòng)作就是抬起頭來(lái)，面對(duì)蒼天繁星去想世界！

如今不一樣了。人類征服了藍(lán)天，天上是飛來(lái)飛去的航空飛機(jī)，再往上是圍著地球打轉(zhuǎn)的衛(wèi)星群，再往上是人類的腳步踏上了月球。科學(xué)把幻想變成了現(xiàn)實(shí)，科學(xué)也把天空放進(jìn)了一個(gè)小匣子里，那個(gè)小匣子叫電視。如今的孩子們，大概沒(méi)有坐在小院子里望著星空聽(tīng)傳說(shuō)故事的啟蒙經(jīng)歷了。一是高樓林立的城市難得有“接上地氣”的傳統(tǒng)小院，二是縱然有個(gè)小院，也難有頭頂繁星閃爍的景象。記得十多年前，我舉家從內(nèi)地省城遷到北京，還在上幼兒園的兒子，傍晚站在北京二環(huán)路的過(guò)街橋上，眼前是兩條燈光組成的車河，左面是白色燈光洶涌而來(lái)，右面是紅色尾燈飄然而去，車流滾滾，燈光如河，兒子張大嘴巴感嘆了一句：“北京真大??！”有著一千多萬(wàn)人口和三百萬(wàn)輛汽車的北京，在四環(huán)路內(nèi)的城區(qū)看不到天上的星光，天空好像是浴室里霧蒙蒙的鏡子，倒映著市區(qū)的燈光，天穹是一片昏暗的紅褐色，像一塊還沒(méi)有退熱變涼的鋼板。

是啊，今天在城市里長(zhǎng)大的孩子，沒(méi)有“仰望星空”的記憶，“抬頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”只是課本中的句子，只是老祖宗曾有過(guò)的詩(shī)情，而孩子們對(duì)夜晚的感受，不是來(lái)自星光，而是來(lái)自燈火。站在過(guò)街天橋上低頭望一眼車河里的燈光組成的波峰浪谷，讓內(nèi)地省城長(zhǎng)大的兒子，一下子發(fā)現(xiàn)了北京的力量：“真大??！”大概這一聲感嘆，不僅來(lái)自一個(gè)幼兒園的孩子，所有感受過(guò)到北京車河的人，都會(huì)對(duì)“現(xiàn)實(shí)的”燈光美景所震撼，這種震撼產(chǎn)生的是另一種想象力：世俗的，眼前的，現(xiàn)實(shí)的和向下的實(shí)際生活中瑣碎的事情！它也許是對(duì)一個(gè)幼兒的啟蒙，也許是對(duì)一個(gè)漂在北京的大學(xué)生的鼓勵(lì)，也許是對(duì)一個(gè)外地農(nóng)民工的誘惑，也許還不僅僅如此！記得前些年，接待幾位英國(guó)作家，那天正好在傍晚，我們的汽車堵在了西三環(huán)的高峰車流中，無(wú)邊無(wú)際的車燈，讓英倫三島上來(lái)的作家驚奇地說(shuō)：“天啊，怎么這么多車，從哪里鉆出來(lái)的，這哪里是‘第三世界？這是放大了的曼哈頓！”地上的燈火比天上的星光更耀眼，更輝煌奪目，也更實(shí)際更為現(xiàn)實(shí)！

仰頭望星月的姿態(tài)讓我們和我們的祖先更接近詩(shī)歌，更浪漫，說(shuō)不好聽(tīng)一點(diǎn)，更能苦中作樂(lè)。高者，能淡泊清雅的精神氣足，低者，也孔乙己一回阿Q一番的精神勝利。低頭看車流的姿態(tài)讓我們和我們的后人更物質(zhì)更遠(yuǎn)離詩(shī)歌，更實(shí)際，說(shuō)好聽(tīng)一點(diǎn)，更能享受現(xiàn)實(shí)人生。燈紅酒綠，這四個(gè)字在我們讀到的時(shí)候，是批判的，是形容詞，而這四個(gè)字，在今天是現(xiàn)實(shí)最具體的街景。真的，我為中國(guó)人能如此迅速地創(chuàng)造人間繁華而自豪，但是，我也感慨這充盈于天地間的物質(zhì)美景，竟然悄悄改變了我們的“人生姿態(tài)”。

望不望天上的星星，只是個(gè)習(xí)慣嗎？望不見(jiàn)天上的星星，只是環(huán)境污染嗎？我想不明白，推窗不知望向哪里……

責(zé)任編輯朱繼紅