表弟辦廠

南　翔

南翔安徽滁州人。1982年畢業(yè)于江西大學(xué)中文系?，F(xiàn)為深圳大學(xué)文學(xué)院副院長，中國作協(xié)會員。1980年開始發(fā)表作品。著有長篇小說《無處歸心》、《相思如夢》、《南方的愛》，中篇小說《因果》、《永無旁證》、《失落的蟠龍重寶》等。中篇小說《誰是祖父的子孫》、《淘洗》、長篇小說《海南的大陸女人》連續(xù)三屆獲江西省《谷雨》文學(xué)獎，報告文學(xué)《一個城市的生命底座》獲1998年《人民日報》優(yōu)秀征文獎，長篇報告文學(xué)《人民的好警察邱娥國》獲1997年江西省五個一工程獎。

表弟小軍給我發(fā)短信，說他要開飯店，且是要開就在市里或長沙開，不在五里墟開。我回信曰：你早就該是一店之主或一廠之主了。

表弟比我小10歲，今年剛40，看上去細皮嫩肉的不經(jīng)風(fēng)雨，卻是吃過好些年苦頭的，原因無他，蓋在于他的老爹，也就是我的二舅一直是農(nóng)民，不像我母親——也就是二舅的三姐，從小怨恨我外公重男輕女，只讓她讀了兩年書，就扯她回家養(yǎng)豬飼雞。早在解放前夕，母親跟一個路經(jīng)她家鄉(xiāng)修粵漢鐵路的北方男子私奔到了廣州。那個中等身量的北方男子，老實得可以，守著一個鐵路會計的職業(yè)，地方越走越小，從一等大站，終老在一個四等小站。

如果二舅光是農(nóng)民出身，倒也罷了；外公省吃儉用，恨不得圈養(yǎng)的豬狗都死勁給他屙屎憋尿的發(fā)家勁頭，到底于解放前攢了三四十畝田地，在那個窮鄉(xiāng)僻壤的湘東一隅，他不是地主，誰還當(dāng)?shù)刂?？?/p>

工作隊領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民分了他的田地和浮財，外公趁著月明星稀，撲在田塍上，扎撒著兩只青筋暴露、直似鷹爪的大手，一邊撲打一邊痛哭：不該呀，早知如此啊！不該呀！早知今日啊……

后來，工作隊組織分到田地的人們批斗他，就有人揭發(fā)他撲在田塍上的眷念，問他不該呀呀的號啕，是不是想當(dāng)初不置田地，卷了黃金細軟，跟了周團長到臺灣去投靠老蔣？！

周團長是老家人原本羨慕的一個讀書人，他去臺灣之前，帶走了不少家里人，做秘書馬弁勤務(wù)兵的，都有，其中就有外公最小的兒子我的小舅光光。

吃這一問，外公簡直嚇傻了，要曉得，地主身份，還加上兒子跟周團長去了臺灣，就這兩條，槍斃他也不虧。與五里墟相鄰的茶木墟，一個姓范的地主就因批斗之時，自辯了兩句，講他的田地多半是祖上的承傳，結(jié)果死于亂棍梭鏢之下。外公趕緊講是夢游癥，晚上到了田里，自己并不曉得。外婆裹了小腳，也跟著搗頭如蒜，說他是有夢游癥，井口邊，做中醫(yī)師的劉拐子公公可以證明，揀過他十幾帖藥吃。

要不是工作隊有個師范出身的桂副隊長心下仁慈，罵了外公幾句收場，差一點外公就成了范地主第二。據(jù)講，范地主之所以死于非命，主要還是有分了田地的某人害怕地主秋后算賬，杜撰挑撥，火上澆油，必欲除之而后快。

經(jīng)歷了土改故事的二舅，很多年之后才告訴我母親那一幕。他講，你曉得財產(chǎn)是多么遭人愛又多么遭人恨的東西。他又講，你曉得爹爹為何要在田塍上痛呼，不該呀……

我母親立刻雙眉一剪、扯起嘴角道，我哪里不曉得，他后悔不該得了田地，自己套了索子，早知如此，還不如讓我們?nèi)渭覂号寄昧搜瑰X去讀書，個個當(dāng)官留洋，置什么鬼田地呢！

事過幾十年，母親猶自心氣難平啊！

二舅瞪大眼睛看著只比他大兩歲的姐姐。二舅自認(rèn)天生愚魯，打小上私塾背不出《增廣賢文》就被先生打手心板子，一雙腫得像發(fā)餅的手怕見人，吃飯做事總攏一半在袖子里。二舅在梁上結(jié)滿蛛網(wǎng)、檐下筑滿燕子窠的老祠堂里，一聽課就打瞌困，越發(fā)襯得他三姐伶俐可人，三姐不僅會背《增廣賢文》，連《老子》、《莊子》都張口就來，一筆小楷工整秀麗，先生在一旁看得喟嘆不已，說二舅要是有他三姐十分之一的墨水，他任家先人就死都瞑目了。

二舅的天生愚魯，對他來講，是福不是禍。因了愚魯，對人沒有了挑戰(zhàn)性，更沒有攻擊性，地主出身的緊箍咒套在頸脖上，你還敢哪樣？那些年，他家里堪稱一貧如洗。我跟母親上世紀(jì)七八十年代回去過三四次，指點二舅家的房子是五里墟最舊的，怕不為過。一幢土磚房歪歪倒倒，只一米高的腰圍墁了青磚。房子四沿斜斜撐了幾根歪七咧八的杉木，每根杉木腰間都懸吊一塊片石。與其講那六七根杉木是挽房屋將傾，不如講那是一種心理支撐，有木頭與石頭助陣，土磚屋才可以遮風(fēng)避雨、代代承傳啊。

二舅還有一份鄰里欣羨的福氣，那就是有個漂亮能干的老婆。是人都性喜顏色，愚魯如二舅也不例外，不然他怎么會娶個貧家女子為妻呢。須知那是1948年，外公還是方圓幾十公里的殷實人家，講一點門當(dāng)戶對，二舅蠻有條件。幾十年的風(fēng)雨同舟證明，二舅媽不僅是姿色好，還賢惠。你想想，她嫁到地主家，一年福氣沒享，就遭遇土改，腳下沒得幾畝田地（所留的一點口糧田，很快就遭遇了合作化），卻枉擔(dān)幾十年地主婆的臭名聲！

在我的深刻印象中，二舅媽一雙黑漆漆的大眼睛永遠含著天生的笑意，總是屋里屋外忙個不停，屋子破舊，屋里卻整潔干凈，尤其逢年過節(jié)，連桌椅板凳都背到河邊去用稻草蘸著茶枯餅的褐色水，一把一把，擦洗得見出底色。

二舅媽安靜的時候，就是在灶間燒火。湘東向來缺柴少煤——其實主要是缺錢，家家以燒稻草結(jié)為主。稻草最是不經(jīng)燒，需得有專人在灶前不停地添加。二舅媽身板挺直地坐在一張小板凳上，頭上蒙一塊印花藍布——我懷疑那是她的陪嫁之一，因為本鄉(xiāng)沒有見別的婦女用過，稻草灰紛紛揚揚，落在她的包頭上。二舅媽那雙黑漆漆的大眼睛在灶火的映襯下，迷離而澄澈，以至我多年以后找對象，都離不開這樣一雙漂亮的眼睛作參照。她的兩綹鬢發(fā)從包頭自然而然地溢出來，青春而生動。她的背后是扎成一把把碼得整整齊齊的稻草結(jié)，她手里的一把小鋼叉，靈巧地插進伸出，富有節(jié)律。等到我以后看到如《新炊間黃粱》之類的名家攝影，方才頓悟，灶間的二舅媽，原本是可以入詩入畫的！

往事不堪回首，待得明白過來，我和表弟也都有足夠的錢，武裝起一個比較高級的攝影行頭之時，二舅媽早已被繁重的生活催生得兩鬢飛白、背脊傴僂了。

歷史總是混合著人生的凄美，其實也只能永遠存在個人的記憶里。

還是來講表弟吧，之所以要講講二舅家的過去，那是因為，過去關(guān)聯(lián)現(xiàn)在，甚至關(guān)聯(lián)表弟來日的生死。譬如表弟的致富渴望，一是與過去政治與經(jīng)濟的雙重困窘有關(guān)，他要扳本，你也可以說他要復(fù)辟；二是相關(guān)他頑劣的個性；如果還有三，那當(dāng)然相關(guān)改革開放的大形勢。如果不是這個三，他當(dāng)然只能子子孫孫背著地主之虛名，沒有被踏上一只腳，照樣永世不得翻身。

表弟機靈好學(xué)，卻沒有讀多少書。

我則僥幸在浙贛線西端的一個鐵路子弟學(xué)校讀完小學(xué)，然后混了三年初中，就到鐵路當(dāng)工人去了。

高二時候，表弟輟學(xué)了，其實他一直成績很好，從初中起就是年級的尖子，沒有接著讀書，除了他的厭倦之外，還有一個很重要的原因，仍然是家里沒錢。我想，他的掙錢、改變家庭困境的愿望，在七十年代末就有了，不然，他不會在那個時候跟人混去了一趟緬甸，據(jù)說在金三角還參加了殘余的地方武裝，當(dāng)了一個副連長，半年之后，又丟盔卸甲、不露聲色地跑了回來。他的這一段經(jīng)歷頗為傳奇，那時候的出入境理當(dāng)不那么容易，不像我前年去緬甸，只要到昆明的茶花賓館某辦事機構(gòu)出示因私護照、繳費，立馬就可以簽注。

這段到緬北加入緬共還是國民黨殘部的經(jīng)歷，作為至親知交，他甚至不肯跟表哥我傾心交談。曾問起，他輕輕一嘆：我只慶幸自己能夠活著回來，過去了，不講了吧。

令人感覺，那也是一段心酸或痛楚。

表弟最初的發(fā)家，是從販賣青蛙泥鰍黃鱔開始的，這樣講，好像不大準(zhǔn)確，事實上，他一開始是親手捕捉這些田中活物、口中美食，再賣給上門收購者。

那是鄉(xiāng)下開始涌動致富渴望的元初，每當(dāng)夏夜，田野里游動著火把、馬燈和手電筒?；鸢褵氖撬蓸渲?，不是任何一種松樹都有這種很出火的油脂，山坡上一些歪七咧八的馬尾松是沒有的，要去農(nóng)貿(mào)市場買，好的松樹脂，褐紅透亮，掂起來，沉手；聞一聞，松香撲鼻。松樹脂好燒，如果劈成細絲，用一根火柴就可以點燃，是居家燒蜂窩煤的好媒子。但用松樹脂照明抓青蛙黃鱔，也有缺點，一是光亮不集中，散拉拉的有很多陰影；二是費錢，松樹脂是論斤賣的，一晚幾個鐘點，要燒掉一大把。還有，松樹脂煙大，熏得人頭暈鼻孔黑，而且，松脂噼里啪啦掉在手背上，燙得一手背燎泡。

表弟一開始也是從俗買松樹脂照明，但是很快就用上了文明的電筒。

那是因為母親看見他纏著紗布的手，心疼了。在一應(yīng)侄兒外甥中，母親特別看重這個表弟，母親是喜歡他的聰明識禮。有次母親回老家，帶去一袋蘋果，一應(yīng)侄兒外甥每人分到一個，大家伙拿了一哄而散，唯有表弟不走，趨前道，姑媽沒有了，姑媽吃。說著，就把蘋果塞在母親懷里。那一年，表弟才5歲。

這個細節(jié)，放大了表弟在母親心目中的位置。母親喜歡說一句：三歲看老。

母親給了表弟兩把電筒，一把是三節(jié)的，還有一把五節(jié)的。當(dāng)年父親所在的鐵路采石場，主要的勞保用品就是手套、膠鞋、手電筒，還有電池、工作服等。這些勞保用品，是二舅每次來都要一一揀進尿素袋的寶物。但是，母親一次送給表弟兩把錚亮的電筒，說明母親對老家并沒有完全心灰意冷的同時，更說明她的寵憐所在。

更絕的是，表弟為了提高生產(chǎn)效率，毅然在一個作坊里，將那一把兩節(jié)的電筒鋸斷，焊接在三節(jié)電筒上。這樣一來，表弟就有了五里十八鄉(xiāng)第一把裝五節(jié)大號電池的電筒！

這把長長的錚亮的電棒，裝滿五節(jié)虎頭牌電池，一撳按鈕，頓時射出一條雪白如煉的光柱。夜晚，照到村口老樟樹上的鳥巢，斑鳩驚恐不安；照到崖前倒掛的蝙蝠，蝙蝠唧唧亂叫擠作一團。

二舅是個葛朗臺（這一點說明他是外公忠實的繼承人），平時對二舅媽燒稻草結(jié)煮飯，都要精確計算到個位數(shù)。如今兒子用一把五節(jié)巨型電棒，且把一只好好的電筒一截兩段，宛如割了他的肉，但是他對這個已然長大的兒子，半是愧疚，半是害怕，所有對他的不滿，只敢對他三姐講，對我講，對她老婆和女兒講，在表弟面前，卻是一臉慈祥與無辜。

表弟即使曉得他有濃重的腹誹與背地攻擊詆毀，并不以為意。

表弟的自以為是，我行我素，當(dāng)然是成也蕭何敗也蕭何！

二舅很快就會發(fā)現(xiàn)，家中幾個壇子盛滿了青蛙黃鱔，說明表弟顯擺一把五節(jié)電棒，絕不僅僅是好出風(fēng)頭。我事后用了一句“工欲善其事，必先利其器”（語出《論語·魏靈公》）來褒獎表弟的創(chuàng)舉，他的這個創(chuàng)舉，使之很快成了遠近聞名的捕獲田中活物的高手。

抓青蛙只能用手，電筒強光一照，再警覺的青蛙也頭暈?zāi)垦Ｃ允斑M方向，這時候迅捷戳下食指和拇指，兩指如鉗，鉗住了青蛙的兩前顎，它就只有束手就擒。五里墟人抓黃鱔有些五花八門，用手的，也有用排叉的，排叉是一排釘子釘在木柄上，寬窄不一的釘距需得大致估量好黃鱔的肥瘦——松口之處扎不住，緊口之處易扎傷。受傷之后的黃鱔品相不好，通常又傷在頸項部位，有的沒等到家就一命嗚呼了。

表弟動腦筋設(shè)計了一只夾鉗，短柄，彈簧控制，且用橡皮包裹，這樣就既能夾牢又不至于夾傷。這樣一件利器配合一把雪亮的五節(jié)電棒，堪稱踏遍青山人未老，捕盡鄉(xiāng)野無敵手?。”淼苓€用這樣一柄夾鉗，順帶捕獲過幾十斤無毒蛇，這是后話。

二舅家開始是用木盆木桶盛黃鱔。青蛙比較麻煩，需得用細麻繩拴住腿腳，扔在墻角，拴久了，不免死傷。后來就買來幾個齊膝高的廣口壇子，青蛙裝進尼龍袋子，再一袋袋放進壇子里，等人來收購。

這樣的勞動，很有成就感，但是，表弟厭倦起來也很快，事實上，鄉(xiāng)里人抓田間活物，代有承傳，非自表弟始，只不過，表弟更多創(chuàng)意，也就在單位時間內(nèi)更多收獲罷了。

那時候，做小生意的人喜歡跑長沙，大一點的，就常常往南邊跑，準(zhǔn)確地說，就是去廣州。小軍也想去一趟，順便帶一點貨——無非青蛙黃鱔——過去，但又不想買票。八十年代初工資低，從長沙到廣州的火車臥鋪也不過二三十塊錢，表弟不舍得，表弟連硬座十幾塊錢都不舍得，他要爬貨車去。

就是表弟這次爬貨車，使我終生內(nèi)疚。

表弟爬的貨車是一輛裝滿機器的敞篷車，不過上面張蓋了篷布，表弟解開篷布一角的麻繩，連人帶貨鉆了進去。我事先叮囑的是，貨車到達不像客車，晚點簡直無理可說，所以要多帶點水和食品在身邊。因了曾在鐵路工作的熟悉，我甚至沒有忘記查好這趟叫1413的貨車到達廣州貨運站的正點，電話告訴表弟。

不該忽略的細節(jié)是，應(yīng)該告訴表弟，要選擇那些沒有大木箱的安全的車廂——那時候還沒有集裝箱，機器等設(shè)備全是裝在臨時起架的大木箱里。我的一個車站同事，曾經(jīng)用這些收集的木箱拆散，打了一套家具，他嘆，都是上好的東北松啊。

結(jié)果，貨車在湘粵段行駛到郴州段的半夜，一個急剎車，大木箱移位，擠傷了表弟的左腿。他當(dāng)時只顧自己的青蛙擠死不少，心疼得落淚，卻不知道自己腿傷的輕重。他一瘸一瘸地拎著貨物到第一次蒞臨的廣州，串街走巷地推銷，賣了幾十塊錢。回到老家，也是找民間郎中吃點跌打損傷的草藥，耽誤了治療。從此落下左腿的殘疾，幾年以后他竟能拿到手撥車的駕照，想必也是拜人情之賜。

我白在鐵路當(dāng)了七年工人，后來調(diào)到深圳，采訪寫作才知道，偷爬貨車被木箱等擠死的事情，不乏其例。上個世紀(jì)六七十年代，廣州等地的“偷渡客”常常偷爬內(nèi)地開往九龍的貨車，為了不給中國人丟臉，司機受命，故意在即將進入深圳之時，來幾個急剎車，讓潛伏的偷渡者活活擠死在車廂里。

這么說來，表弟第一次偷車坐、吃木箱一擠，得個微跛，算是命大的！

大概有半年一年，表弟已然從下端的親手抓青蛙黃鱔，前進一步，在家收購青蛙、黃鱔，后來擴展到“三鳥”——雞鴨鵝。表弟當(dāng)然不是將活的三鳥整車發(fā)往廣州，他一沒有這么大的資金量，二沒有這么大的銷售市場。那個時候，流通領(lǐng)域，基本還是“公家”的一統(tǒng)天下。小商小販不再淪為投機倒把，甚至空前活躍，但是做大的，也不多。在鐵路邊，聞到伴隨轟隆的巨響遠遠飄來濃烈的騷臭，那是整車的三鳥或豬車，運到廣州以至九龍，都是內(nèi)地食品公司的作為。

表弟出售到南方的三鳥，都是半成品了，無一例外都要注水。他講，他開始也不注水，但因長途販運，皮色暗淡無光，反而沒有注水的三鳥招人喜歡。他強調(diào)，雞鴨和豬肉注水，我不是第一個，也不是最后一個。

后因在大學(xué)教書的緣故，居家男，我有很長一段時間的采買司廚，我向表弟討教不注水的識別。表弟電話告之，不要做那份無用功，要不注水的，只有買現(xiàn)殺的。

天，現(xiàn)殺的，三鳥還可以，豬牛羊哪里可能！

那次到內(nèi)地一個城市開會，看見有人將奶牛奶羊牽到居民門前，現(xiàn)擠，但見他雙手上下飛捋，頓時奶水如注。擠奶人的得意之色與表弟專注的注水畫面，疊映在我的腦海里，揮之不去。今年奶制品受三聚氰胺之禍，我便想到牛羊奶現(xiàn)擠！

兩三年后，有了一定的積累，表弟決定開飯店了。

開飯店之前，表弟特意從廣州繞道深圳，和我見了一面。

表弟跟我抵足而眠，絮叨了一夜。講了世態(tài)炎涼和他經(jīng)歷的酸甜苦辣，他講，養(yǎng)豬的不如賣豬的，賣豬的不如殺豬的。他看清楚了，越輕松地賺錢，才能賺大錢。譬如表哥你，在課堂里動動嘴皮子，在家里爬爬格子，搖搖筆桿子，就能輕松賺錢。農(nóng)家在田里耘禾耙草，在家里養(yǎng)豬漚肥，辛辛苦苦賺一點錢，要用汗帕子包起，放在身上怕掉，放在屋里怕偷，放在銀行里怕貶值……

他談興濃烈，無限光明的前景似乎就在眼前。我打斷他，有段時間不是傳說，搞原子彈的不如賣茶葉蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的嗎，說明腦體倒掛的事情也是有的。

他講，那畢竟是個別現(xiàn)象，不能以偏概全，以個別代替一般。一個正常的社會，最后總要走向知識就是力量。

那時候講知識就是力量，如同現(xiàn)在強調(diào)的，知識改變命運。

表弟說，表哥你們在大學(xué)教書，用知識賺錢。我書讀得太少，就要靠勇敢賺錢。我原來抓青蛙抓蛇，后來爬車搞長途販賣，都有危險啊，現(xiàn)在開店也有危險。以前的危險是身體，現(xiàn)在的危險是虧本，準(zhǔn)確地講，是風(fēng)險。我的出身決定了，要么茍且偷生一輩子，要么不停地冒險。我公公那樣省吃儉用來置地，搞得我姑媽沒書讀，那樣的賺錢方法，一去不復(fù)返了。他這樣分析，當(dāng)然令我感動，因為我母親沒讀到書，實在怪不到二十年后才出世的表弟頭上。

表弟講完他的打算之后，就開口向我借錢。他只要兩萬塊錢。

一番自述，他幾乎為之下淚，我聽懂了，他向我借錢，一點點，是個象征，要的不是錢本身，是我的支持，是無形的東西。

我當(dāng)時也很感動，感動的不是表弟的勇敢和擔(dān)當(dāng)，而是他心底對我深深的信任和依賴。表弟能夠設(shè)身處地為前人總結(jié)經(jīng)驗，尤其是他講到我母親因為一輩子沒讀到書而怨艾難消，好像他也有一份責(zé)任似的。母親因為少讀書的感慨，我當(dāng)然印象深刻。我答應(yīng)支持他，并于他的酒店開張之日，抽空前去致賀。

表弟的酒店取名“好再來”，不是開在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的五里墟，而在市里面。母親的老家原本是一個縣治的所在，八十年代末成立了一個縣級市。我給表弟酒店取的幾個儒雅的店名，他一個也沒要。他講，鄉(xiāng)下要的是直白，譬如“農(nóng)家沖”，“飯是鋼”之類，莫看這是一個市，其實也就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的延伸。中國的市與市，大的是直轄市，小的是縣級市，差得十丈遠。

開張那日，倒也熱鬧，表弟組織了不少花籃和匾額，隨同花籃和匾額一道來的也有不少食客——自然都是不用付錢的遠近親戚和朋友。開宴之前，表弟濃墨重彩、添油加醋地介紹了我，不知道這樣對他的酒店是否有些助益！還有一些工商稅務(wù)消防以及派出所的朋友，我知道那些才是他真正用得著的朋友。后來，表弟又把一個白白胖胖的后生仔推到我面前，這個后生仔留了胡子，戴一副墨鏡，一身的黑色名牌。表弟介紹道，隆重推出，這是我的老同學(xué)祿祿。輕易不肯露面的喲。

祿祿伸出手來，握上去，簡直柔若無骨，道，早聽小軍講過你，他對教授很崇拜喲。

握完手，祿祿就大刺刺搖到一邊去，坐在那里，是睥睨一切的神情。

表弟低聲道，他爹先前當(dāng)市委書記，后來又在人大干了一屆?？此@么年輕，有房地產(chǎn)，投資了很多實業(yè)，包括鉛鋅礦和鉭鈮礦呢。表弟這樣講的時候，有不屑，更有欽羨。

不知怎的，看著滿樓的食客，我對表弟的這個“好再來”油然而生一種莫名的擔(dān)心。抽空子我問表弟，盤下這個店面從裝修到開張，花費有多大？

表弟聳聳右肩道，不大，三四百萬吧。

我道，動作生猛了一些。

他咧開一排白垛垛的牙，笑道，你要我從食粥鋪快餐店干起呀？那還來得及嗎！

在返回深圳的雙層列車上，我一夜輾轉(zhuǎn)，做的全是與表弟有關(guān)的夢——不是美夢而是惡夢，要么是“好再來”火燒連營；要么是流氓滋事，白吃不給錢，還把上前理論的表弟打倒在地……

回來之后，我忍著不給表弟去電話，我怕聽見他那沮喪的嘆息。須知，那是三四百萬，而不是幾壇黃鱔，幾籠雞鴨。這么十幾年，表弟日曬雨淋、舟車勞頓，甚至幾乎在偷爬貨車上擠成肉餅，充其量盈利個三五十萬。如今借貸經(jīng)營，而且那樣大盤子，該是怎樣一分壓力。憑我在深圳經(jīng)常出入各類飯局的經(jīng)驗，成功者不外乎如下幾種：高檔如四五星級的大酒店，中檔的如“湘鄂情”、“滿園春”之類的連鎖店，再就是一些食街，價廉口味多……，表弟的“好再來”不上不下，不高不低，此其一；孤零零一個飯店，周邊沒有對口的餐飲居住群，沒有車子頓感不便，此其二；是湘菜口味，但也很難講有何特色，此其三。

這三點，其實我在表弟開張之日就感覺到了，囿于表弟的太有主見——其實也是固執(zhí)的另一說，還因表弟對自己這十幾年的積累太慢不滿意，況且一切都是生米熟飯，還有什么好說的呢！唯在心底馨香禱告，表弟逢山開道，遇水架橋，勇闖道道隘口難關(guān)。

一周后，表弟先就來電話了。他講，“好再來”打出綠色食品的概念，進的都是有機蔬菜，價格又便宜，人都愛新鮮，所以食客來了不少；加上祿祿也挺肯幫忙，拉來了工交系統(tǒng)幾個固定客戶。表弟壓低聲道，不借他的力哪里行啊。

我提醒表弟，禮尚往來，你恐怕也不能少了給他一些回報吧。

表弟朗聲笑道，表哥放心，我的為人處世，你又不是不知道！他如果給我提供更多的客戶，我還可以給他干股。這年頭，關(guān)系就是生產(chǎn)力啊。不過，以祿祿的身家，我這點利潤，當(dāng)他九牛一毛而已。你曉得，他的原始積累，在九十年代就完成了，他憑過硬的關(guān)系拿到了一個舊城區(qū)改造，自己都不做，轉(zhuǎn)手易主就賺了千萬。

接下來有大半年，表弟很少給我電話，逢年過節(jié)我給他電話，他在那頭總是忙著，嗓門粗大，不時做吆喝狀，宛如陣前有千軍萬馬聽令他的指揮。生意場上的人屬陀螺，忙起來當(dāng)然不是壞事。表弟自小在田間山里摸爬滾打，身體有些后天的虧欠，但也沒有大問題。

國慶黃金周之前，表弟給我電話，告之祿祿要來深圳，或會去趟香港，如果條件許可，請盡可能接待他一下。我猶疑之后問，什么叫條件許可？如何算是接待？

表弟道，也就是見個面，吃個飯吧。

我回答，那倒不難。

祿祿到深圳當(dāng)晚，主動給我一個電話，告知他住在東部海岸某酒店。

第二天是周末，一早我就驅(qū)車到達該酒店。祿祿獨霸了一套高層的大套房，面海。一大蓬吐著長長蕊子的馬蹄蓮，簇?fù)碓谧郎弦恢粡V口的青花瓷瓶里。祿祿就穿了一套米黃色的蠶絲睡衣坐在陽臺上吸煙，是那種一兩千塊錢一條的黃鶴樓。一個模特身材的姑娘，也是一襲睡衣，從臥室里出來給我斟茶，又很禮貌地退了下去。

閑扯了幾句，我問表弟的“好再來”經(jīng)營得怎樣。祿祿道，瘦不死，也肥不了。你表弟心大，這種飯店經(jīng)營要有耐心，沉得住氣，他不大合適。

從祿祿那里，我才知道，表弟其實也沒有把全部心思放在飯店里，他同時涉足股市，承攬過裝修，還出去販過香煙，香煙是國家專賣，查得很嚴(yán)。表弟居然串通了火車司機，同樣也要給好處費。在幾大箱香煙即將進站的時刻，司機減速行駛，讓表弟趁著夜色將香煙全部在站外卸下，避開了那段時間的嚴(yán)查。以我多年前在鐵路工作的經(jīng)驗，能夠串通火車即使是貨車司機，干這種冒險減速或站外停車的勾當(dāng)，確實膽大得出奇。

我將信將疑之間，祿祿淡淡道，有次小軍囤積的香煙被人告密了，煙草專賣局、工商和公安聯(lián)手行動，貨被扣，人被關(guān)起來了，我連打了幾個電話，罰了點款放人放貨。這種事情，就怕人家聯(lián)手行動，驚動太大，但也沒多大的事情，畢竟不是殺人放火。

祿祿的輕描淡寫，加之表弟讓我盡可能接待他一下，令我不能不相信，表弟的發(fā)展，越來越需要倚重祿祿的身家背景。這種情形，越在下面，越顯緊要，尤其像表弟這樣不安本分、時時都謀求超常規(guī)、跨越式進步的人。

我打腫臉充胖子道，你在深圳需要辦什么事情，盡管講就是了。

祿祿咧嘴一笑道，沒事。深圳我也很熟。你就在這住，我給你另外開套房，這兩天有些朋友來，你見見也好啊。

沒等我答話，他已經(jīng)叫“模特”去打電話開房了。

祿祿住的是318，我住的是310，相隔幾個房間，我的房間也面海，比不上318的闊大奢華，但也是有臥室有客廳，衛(wèi)生間里還有一個小小的桑拿室，里面掛牌提示，如要開通，請與總臺聯(lián)系。桌上早已擺放了鮮花和果盤。

我站在陽臺上，聽海濤拍岸，見星光點點，一艘巨輪泊在幾公里外的海面上。不由感慨，明明是表弟讓我接待祿祿，卻是由他來接待我，而且如此之高的規(guī)格，說實在，我在深圳當(dāng)教授多年，也很少如此受用。表弟讓我盡可能接待一下祿祿，若也是這種規(guī)格，我不是完全接待不起，但肯定頗費躊躇。

我忽然想到，在經(jīng)濟上，我不僅與祿祿有很大的距離，甚至與表弟，或許也有不短的距離。

一個人坐在陽臺上，任憑略覺腥咸的海風(fēng)吹拂。琢磨著，其實這二三十年，無論在哪里，城鄉(xiāng)都有了很大的變化，如祿祿和表弟，只要自己努力，未必要趕赴沿?；虼蟪鞘校諛涌梢陨畹帽却蟪鞘械娜诉€舒展。

有人敲門，我開開，才見一個娉婷的女子站在門口道，沒打攪到你吧？我是你老板叫來的。

我讓她進來，問，他叫你進來做什么呢？

她嫣然一笑道，你想做什么呢？做什么都可以呀，全方位為你服務(wù)，反正有人替你埋單。

說著，她已然坐在沙發(fā)上了。

我有片刻的猶豫，想了想道，我今天很累，需要早點休息，如果有需要，我會給你打電話。

她道，那我就在沙發(fā)上等你，叫起來方便。

我道，那不好，有人在邊上我睡不好。

她道，先生你也太警醒了。起身后道，你能不能不跟你老板說，我現(xiàn)在就走了？

我支支吾吾，請她出了門。

我可不想讓祿祿替我出一筆沒頭沒腦的冤枉錢，盡管，錢對他說來，什么都不是。

琢磨著怎么跟他講，要知道，表現(xiàn)得太清高，適足引他反感啊。電話鈴響了，正是祿祿打過來的，他告訴我，已經(jīng)給小軍電話，讓他趕紅眼班機過來，明早上到，不能讓教授一個人在這受寂寞啊。

我一愣，剛想講小姐已被我退回，他已經(jīng)將電話掛了。

我頓時沒有了再給他解釋的興趣，讓普天下勞苦大眾多得一點實惠吧，包括操皮肉生涯的小姐。

表弟乘長沙到深圳的班機是后半夜，再打車從最西邊的寶安機場到東海岸，簡直比乘飛機的時間還要長，到我這天剛剛透亮。

才大半年不見，表弟胖了許多，但不是那種健康的、紅潤的、結(jié)實的胖；肚子腆著，眼袋都出來了，眼底滿是血絲，撂在沙發(fā)上，就是一堆松懈的贅肉。

我講，小軍，你要割點肉給我才好啊。

表弟伸出兩筒肥肥的胳膊道，你要拿去才好，可以給你二十公斤。

我道，你是不是將顧客的剩飯剩菜，不舍得喂豬，都吃進自己肚子里去了？你才四十出頭，哪里可以胖成這樣！

表弟撩起皺巴巴的T恤，摸著孕婦一樣的肚腩道，聽講國外都是富人黑瘦，窮人白胖，富人有錢也有時間運動，窮人干完活就只剩時間困覺。

我搖頭道，小軍你是窮人，天下就沒有富人了！你開著飯店，還炒股搞裝修販香煙，我這個當(dāng)了十幾二十年教授的表哥，也只能遠遠望你之項背呢。

表弟平伸兩筒胳膊，頭就仰在那里，眼光卻盯牢我，頗有些意外的神情，眼球一動問，你都曉得？不是祿祿跟你講的吧？

我在他對面坐下道，又不是做賊，怕哪個講！

表弟長嘆了一聲，連抽了兩支中華，任煙霧繚繞，只不再吱聲。我感覺他肚子里有很多話想講，卻不想看他的辛苦。實話說，與其看到現(xiàn)在的一個老板，我更留戀那個在田里捕捉到不少活物的表弟，現(xiàn)在這個沉重，以前那個活潑。以前的表弟略有收獲就高興得手舞足蹈，現(xiàn)在這個，家業(yè)越做越大，心也越來越大，人卻迅速衰老。真不知要有多大家業(yè)，才能換來他舒心的笑臉呢。

我勸他回房去休息。

他講現(xiàn)在不困，早飯以后再睡，他好久了都是上午困覺。

他忽然道，“好再來”遲早要給祿祿的，你看早給好，還是晚給好？

我吃了一驚，飯店好歹是表弟的一份產(chǎn)業(yè)，打拼起來不容易，為何要給祿祿？是資金鏈出了問題吧？戰(zhàn)線拉得太長，貪多嚼不爛？

表弟道他餓了，于是叫餐廳送了一份早餐上樓，表弟一邊吃一邊告訴我原委。

原來這大半年，表弟一直在尋找新的經(jīng)濟增長點，飯店他當(dāng)然也沒少花心思。手頭玩轉(zhuǎn)的幾百萬資金，都是祿祿幫著拆借的，也有一部分就是祿祿的自有資金，畢竟祿祿玩過地產(chǎn)和房產(chǎn)，百把萬只是他的冰山一角。在中國，瞅準(zhǔn)機會玩地，那是一本萬利，土地是非再生性能源??！祿祿幫借的錢，利息比銀行高一些，但也絕不是高利貸，如果他轉(zhuǎn)手再借出去，那就可以錢生錢。無奈，他不是那種只想掙小錢的人，用一句“文革”時期的豪言壯語：寧可站著死，不可跪著生。這么些年，固定資產(chǎn)加活錢，他也掙下了一二百萬，可是跟人家一比，他還什么都不是啊。

我插話，那要看你跟什么人比了。

表弟白我一眼，你總不能叫我跟乞丐比吧？

我道，豈止乞丐，你跟廣大農(nóng)民兄弟比，也是新時代的富農(nóng)地主了啊。

他搖頭，那是你眼界老往下看，你要看上面的百分之二三十，不要老看下面的百分之七八十。我很清楚，我有很大距離。

我道，曉得你從來心大。你是想幫外公和舅舅扳本呢！

他的眼睛跳起一抹火花，道，還是你懂得我的心思。

我道，你和外公的時代不一樣了，所以不要去比附。

他固執(zhí)道，有不同也有相同，發(fā)家的愿望是相同的，手段很多不一樣了。

我問，祿祿會要你的飯店嗎？我感覺，表弟心里一直在掙脫又掙脫不了的人物，一直在追隨又一直在擺脫的陰影，就是這個住豪華套房的祿祿。

表弟將盤碟吃個干干凈凈，才道，他想要，他不是要掙錢，現(xiàn)在錢的多寡對他而言，只是一堆沒有太大意義的數(shù)字。

那他要飯店做什么？

做一個純粹的交際場所，交朋結(jié)友、吃喝玩樂，是他最大的愛好，當(dāng)然，還喜歡身邊的人恭維他，尤其是有身份、有知識的人恭維他。你要曉得，小學(xué)他跟我同桌過，盡抄我的作業(yè)，不管語文數(shù)學(xué)，都是一個抄，我?guī)退麑戇^不止十篇作文。所以，他現(xiàn)在既要感謝我，又不服氣當(dāng)年的我，甚至不時要羞辱我一下，敲打我一下，你當(dāng)年學(xué)習(xí)好又怎樣，不照樣要求助于我嗎？！我是個什么樣人，那時候，群眾斗爭我爸，媽媽上去陪斗，底下一片打倒的口號，我也要舉手，嘴唇都咬爛了，血水往肚子里吞。心里在喊，我以后一定要翻身的，你們這些小人啊，你們這些烏龜王八蛋啊……。你知道嗎，我后來一出門，就有一些不懂事的小孩跟在我后面喊，打倒地主階級的孝子賢孫任小軍。墻上的標(biāo)語是打倒我爸爸，他們換了我的名字。我就只有像貓和狗一樣，夾緊尾巴貼了墻根走……

表弟已然淚流滿面。

我驚呆了。

往事，往事的不忿與屈辱，在表弟心里埋得那樣深。我猝然明白，他心中對峙的是祿祿，一個從小不好好學(xué)習(xí)的混混，靠著曾經(jīng)當(dāng)官的老子，靠著潛在的權(quán)力尋租，暴富成功；其實，更深刻的對峙，是那段歷史，是歷史皺褶處幽幽的暗淡，是人生的屈辱在催使他通過富裕之路，而且超出外公當(dāng)年幾十畝田地更多得多的財富，來證明自己的成功，甚至，是給墓木已拱的外公一個隔岸拋繡球般的響亮回報。

我道，你將飯店給他，你心里會難受。你會覺得又輸給了他一次。

會有這樣一種感覺。表弟舔舔干燥的嘴唇道，家里不比深圳，飯店沒有廣泛的人脈也不好做，給了他，我心里也輕松了。

接下來的兩天，祿祿安排他的朋友在浪騎游艇俱樂部，看了一次包括深、港兩地等游艇隊參與的帆船場地賽，乘著豪華游艇上到伶仃島、三門島。在一艘代號007的某私企的帆船上，曬得像比炭黑的吳隊長，在游艇上侃侃而談他去年第一次參加第32屆美洲杯帆船賽的感受。表弟不禁好奇，我們國家不是很早就有帆船賽嗎？

吳隊長道，操，此帆船非彼帆船，你知道它們之間價格和影響的懸殊嗎？

我趕緊轉(zhuǎn)移話題，讓他介紹一些美洲杯的知識。

吳隊長道，美洲杯帆船賽與男足世界杯賽、網(wǎng)球戴維斯杯賽一起，被世人并稱為“世界三大杯賽”。國內(nèi)體育界權(quán)威人士認(rèn)為，“中國之隊”出征該賽事，對中國體育界而言，意義非凡。中國在三大杯賽事中都遙遙落后，尤其美洲杯，堪稱剛剛摸到門檻……

祿祿忽然道，他已經(jīng)托人在澳大利亞訂了一艘游艇，年內(nèi)就可以運來深圳。

表弟沒有回頭，似乎專注在海中翻騰如雪的浪花，我卻知道，祿祿話語給他的敲打分量。游艇的價格姑且不講，光是在浪騎游艇俱樂部存放，租金也不會少，還有管理等費用呢。祿祿的實業(yè)畢竟在湖南不在深圳，但是有實力，與世界就沒有距離啊。

我后來帶表弟去登山、打飛碟、打高爾夫，他都沒有表現(xiàn)呼應(yīng)的興致。他跟我講，其實他小時候最喜歡畫畫，當(dāng)時的理想就是，長大了，背一塊畫板，一個挎包，盛了面包和水，走遍祖國的名山大川，畫畫寫生，即使風(fēng)餐露宿，足矣。

我道，如果是這個理想，你不是早就超越了嗎。

他依然搖頭，道，做自己最喜歡做的事情，最需要放松心情，我現(xiàn)在的心情還放松不了。

我希望他調(diào)適好，不要把功名利祿看得太重，沒有止境的。

他說，功名是你的事情，利祿不能沒有，我沒上過大學(xué)，也只有利祿能證明我自己了；好在現(xiàn)在比先前多了幾條路！

到底，他解不開心頭那個結(jié)，我不禁對他的未來生出隱憂。

表弟本來想周三回去，祿祿拉他到周五一道走。

我執(zhí)意開車送他倆，祿祿在后座問，教授的車開了幾年了？

我一時搞不清他的意思，是幾年駕齡？還是這部捷達車開了幾年？信口道，五六年了吧。

副駕上的表弟道，等我賺了大錢，幫你換部座駕，深圳的教授老開一部捷達，不上檔次啊?，F(xiàn)在我們那里，寶馬的不少，起碼也是本田、豐田的。

我道，車子就是代步工具，與面子無關(guān)。

祿祿忽然大笑，笑得全身發(fā)抖，抖動得我在前面開車都能感覺到。我不曉得，何事令他如此開心？

在深圳機場A候機樓前，我跟祿祿握別，祿祿道，天涯何處無芳草，應(yīng)該相信，小軍沒有在知識上超過你，但會在別的方面超過你。

或許祿祿這種人，我見得不少，幾天交道，說不上反感，當(dāng)然更說不上喜歡。和他在一起，我需要努力克制自己的下意識，把他與因緣際會的暴發(fā)戶區(qū)別開來。在一個真正的人文精神褪色的時代，文化圈里尚且難尋知己，何況是別一領(lǐng)域、別一世界！

我回答，知識不僅在課堂上、書齋里，各人都有自己的知識領(lǐng)域啊。我個人其實非常推崇企業(yè)家。

祿祿似乎很受用，他說，在別人所有的稱呼中，他最中意的就是企業(yè)家。

我半開玩笑道，企業(yè)家和企業(yè)家之間，是有很大區(qū)別的喲。有的依賴勤奮和智慧，有的依賴權(quán)貴和裙帶，在我身邊看到的，后者往往更有力量。

他不以為忤，伸出手來，相約到長沙出差就給他電話。他甚至表示，下次要專門來我的大學(xué)，聽我講課。

表弟在跟我握別的時候，手里還沒忘記提著祿祿的手提電腦。

我道，宋代有個文人寫了一首《雪梅》，說，梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。你明白我的意思嗎？

表弟眨眨眼，似乎懂了我的意思，扭頭望著祿祿的背影，道了一聲再見，保重。就大步流星地追趕過去。

我哪里料到，深圳機場送別，竟然是表弟留給我的最后的背影！

表弟回到湘東之后不到一個月，就將“好再來”拱手轉(zhuǎn)給了祿祿。祿祿是董事長，他是總經(jīng)理，總經(jīng)理有百分之十的管理干股，工資與效益掛鉤。表弟電話跟我講，條件不算苛刻。祿祿是明醒人，知道太苛刻了留不住他。

再以后，表弟足有兩三個月沒給我電話，我打電話到他辦公室，倒有十之四五他不在。表弟只要不在辦公室，接手機就浮皮潦草，而且心不在焉，與他在座機通話，判若兩人。

他這次告訴我，他確實常常不在辦公室，有個年輕漂亮的總經(jīng)理助理很能干，是董事長聘來的。況且，不是自己的飯店了，管得太嚴(yán)太細，人家有潛在的反感意識還不說，自己也覺得不大像啊。

聽表弟的語氣，我感覺，“好再來”真正的權(quán)力，其實在那個助理手里。我想找個機會跟祿祿講，疑人不用，用人不疑啊。但祿祿不給我電話，我如何好去橫插一杠子。

我勸表弟，要尋找一些其他機會，條條道路通羅馬嘛。

表弟道，我當(dāng)然不會吊死在這一棵樹上，道路確實很多，只不知，哪一條可以通到羅馬。

我鼓勵道，你是任家最聰明的一個，我相信你的能力。

沉默了一會，表弟道，謝謝表哥夸獎，有好消息，再告訴你。

一個月之后，我等來的不是表弟的好消息，而是如同南方驟然而來的雨雪冰凍一樣寒冷的音訊：

表弟因孤注一擲炒黃金期權(quán)失利，墜樓重傷！

這個壞消息不是從二舅家直接傳來，而是祿祿在第一時間電話通知我的。

我再將電話打到二舅家，那邊用一片男女雜沓的嗚咽聲，證實了祿祿此前冰凍一樣的語氣，字字真實不妄。

我第二天飛往長沙，再打車直奔二舅家，看見表弟讀中學(xué)的兒子我的表侄已然是白布孝頭。一股凜然寒氣，從腳底直沖我的腦門，立刻彌漫到全身，不由連著幾個寒戰(zhàn)。

表弟死了，二舅與二舅媽，一夜之間，老去不止十歲！

二舅媽撲在我懷里，哭得像個孩子。我扶著她如同秋風(fēng)中簌簌抖動的落葉一般的瘦削的雙肩，喃喃道，怎么會這樣，怎么會這樣，小軍不是這樣軟弱的男人啊……

我的壓抑，終于在太平間里見到表弟慘白的面容得到釋放，痛哭之余，搖頭叫道，小軍啊，你怎么這么沒有出息??！先前多苦多難的日子，你都熬過來了！難道還有再高再險的坎子過不去的嗎？！有什么難處，你可以跟我當(dāng)表哥的講一聲啊！

小軍他是太絕情了。祿祿不知什么時候進來了，站在我身后。

出門之后，祿祿講，他已經(jīng)給我登記了市里的凱悅賓館，我曉得那是市里的準(zhǔn)五星級酒店，婉拒了，我道，今天肯定得陪二舅和二舅媽。

他不勉強，但道要陪我吃個飯，有些相關(guān)表弟的事情，還希望跟我匯報一下，那些事情，二舅和二舅媽，未必知道。

他這么一講，我當(dāng)然沒有推辭的理由。我也希望盡快知曉，是怎樣的心靈扛負(fù)，成了壓倒表弟的最后一根稻草？

或是為了避開我的傷痛，祿祿的晚飯并沒有選擇當(dāng)年表弟拼命打拼、如今已在他名下的“好再來”，而是富麗堂皇卻缺少個性的凱悅賓館，賓館的三樓就是湘菜館。

移民深圳十年，粵菜漸漸侵蝕和俘虜了我的味覺。即使咸辣噴香的湘菜，已因表弟猝然辭世的傷痛，令人味同嚼蠟。

我與祿祿在包間相向而坐之后，他聘的那個總經(jīng)理助理進來了，果然身材高挑，削肩掐腰，一雙胸乳，卻出乎意表的挺拔。介紹道，小朱。邊吃邊聊，基本都是祿祿講話。

原來，表弟將飯店盤給祿祿之后，祿祿不僅給他百分之十的股份，還給他四千元的底薪，效益另有提成。但表弟的心思很快就不在飯店上面了。專注了一段股市，很快他就不看好股市的后期，全身心去炒黃金期貨。他不僅將家里的房子全抵押貸款了，還把飯店沒有過戶的部分資產(chǎn)，找熟人抵押貸款了一兩百萬，全部投入進去。表弟以前哪里懂期貨，拜師學(xué)藝，找的幾乎是一個騙子，現(xiàn)在人家又沒有短在你手里，沒得道理可講，吃了個巨大的啞巴虧，身負(fù)重債，氣惱交加，一時憋悶就尋了短。從一個食品公司的八樓跳下來，如果不是樓下一個自行車雨棚攔阻了一下，只怕當(dāng)場就沒了命。氣息奄奄，祿祿第一時間將他送到市人民醫(yī)院，進ICU病房。終因顱腦損傷過重，拖了十幾個鐘頭宣告不治。