安妮塔．海斯和她的《我是誰？》

李　堯

安妮塔·海斯（Anita Heiss）是澳大利亞當(dāng)代最多產(chǎn)、著名、年輕的原住民作家之一，也是第一位獲得西悉尼大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位的原住民。她于上世紀(jì)70年代出生在新南威爾士州中部的威拉德朱里部族，在悉尼郊區(qū)瑪特拉威爾長(zhǎng)大，現(xiàn)定居悉尼。安妮塔·海斯出版的作品包括歷史小說、詩歌、社會(huì)評(píng)論等。作為澳大利亞原住民精英的代表，她經(jīng)常應(yīng)邀出席作家節(jié)和各種國(guó)際學(xué)術(shù)活動(dòng)，介紹她的作品以及她對(duì)澳大利亞原住民文化研究的成果。2007年，安妮塔出版了《沒有遇到另一半》（Not Meeting Mr Right），為她贏得很大的聲譽(yù)，獲得“杰出文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。2008年，又出版了該書的續(xù)集《遠(yuǎn)離另一半》（Avoiding Mr Right）。2008年，安尼塔還和彼得·敏特共同編著了《麥夸里大學(xué)筆會(huì)原住民文學(xué)選集》（The Macquarie PEN Anthology of Aboriginal Literature），該書介紹了81位原住民作家、劇作家、詩人、詞曲作家的作品?？梢哉f是第一部澳大利亞原住民文學(xué)藝術(shù)史，極具學(xué)術(shù)價(jià)值。

2007年夏天，我在墨爾本和她相識(shí)，后來因?yàn)榉g她的《我是誰？》，書信不斷。安妮塔·海斯非常活潑、健談、熱情、開朗，思維敏捷、個(gè)性鮮明。但是，給我印象最深刻的還是她對(duì)自己民族深深的熱愛以及由此生發(fā)的對(duì)于澳大利亞社會(huì)乃至整個(gè)人類社會(huì)目光犀利的審視與反思。這種審視與反思的結(jié)果是她于2006年寫作并出版了《我是誰？瑪麗·塔倫斯日記，悉尼1937年》（Who Am I? The Diary of Mary Talence, Sydney 1937）。這本書講述了澳大利亞歷史上備受關(guān)注的“被偷走的一代”的故事——原住民女孩兒、五歲的瑪麗被迫與親人骨肉分離，天各一方，在“收養(yǎng)院”受盡煎熬。幾年后，她又被送到一個(gè)白人家庭，在侮辱與欺凌中長(zhǎng)大。小瑪麗不愿意在‘白澳政策的桎梏下生活，苦苦追尋，盼望有朝一日和親人團(tuán)聚。故事背景設(shè)在1937年，從一個(gè)小女孩獨(dú)特的視角出發(fā)，以日記的形式敘述了一個(gè)民族悲慘的故事，揭示了20世紀(jì)澳大利亞原住民與白人之間的歷史關(guān)系。安妮塔·海斯這本反映“被偷走的一代”的作品出版之后，在澳大利亞社會(huì)引起強(qiáng)烈反響。它像一支熊熊燃燒的火炬，點(diǎn)燃了澳大利亞原住民心中悶燃多年的火焰，也引起澳大利亞千百萬善良、正直的白人和其他少數(shù)民族人民的共鳴?！段沂钦l？》作為教材，走進(jìn)澳大利亞小學(xué)的課堂，原住民兒童曾經(jīng)的悲慘歷史第一次展現(xiàn)在70年后他們的“同齡人”面前。《我是誰？》還被迅速翻譯成西班牙語和法語出版。文學(xué)藝術(shù)作為政治的晴雨表，從來就以“先聲奪人”之勢(shì)引導(dǎo)社會(huì)輿論、激蕩革命潮流。安妮塔認(rèn)為，“今天的原住民文學(xué)代替了政治團(tuán)體，成為一個(gè)政治舞臺(tái)，呼喊出原住民的心聲。我們的小說、詩歌、傳記都從原住民的視角出發(fā)，闡述了我們對(duì)于這個(gè)國(guó)家文化、社會(huì)、政治、歷史的觀點(diǎn)?！狈从沉嗽∶裥穆暤陌材菟淖髌泛桶拇罄麃喴淮笈辛贾淖骷?、藝術(shù)家的作品一起，對(duì)澳大利亞國(guó)內(nèi)政策的走向，產(chǎn)生了巨大的影響。

2008年2月13日，澳大利亞新任總理陸克文在國(guó)會(huì)重開之際，兌現(xiàn)競(jìng)選時(shí)的承諾，就“被偷走的一代”向澳洲原住民正式道歉。

那一天，國(guó)會(huì)大廳擠滿了前來旁聽的原住民和具有各種不同文化背景的人們。成千上萬的市民駐足在馬路旁邊與公共場(chǎng)所，屏著呼吸傾聽新總理的講演。陸克文總理滿懷歉疚之心，大聲說：“澳大利亞迎來了改正過去的錯(cuò)誤、滿懷信心地前進(jìn)、共同譜寫歷史新篇章的偉大時(shí)刻。過去歷屆議會(huì)和政府制定的法規(guī)和政策對(duì)我們的澳大利亞同胞造成極大的痛苦、傷害和損失，為此我們道歉。尤其對(duì)那些從他們的家庭、社區(qū)帶走的原住民和托雷斯海峽居民的孩子，我們道歉。為‘被偷走的一代、他們的后人以及他們的家庭所遭受的痛苦，我們說對(duì)不起。對(duì)那些骨肉離散的父親母親、兄弟姐妹，我們說對(duì)不起。這種不體面的行為對(duì)我們引以為榮的文化和強(qiáng)烈的民族自豪感造成巨大的傷害，我們因此而說對(duì)不起！”

澳大利亞文藝評(píng)論家維羅妮卡·布拉德利說：“歷史不一定必須是主宰命運(yùn)或者表示知罪的場(chǎng)合。它還可以告訴我們達(dá)成和諧的途徑，并使之成為新的起點(diǎn)?！卑材菟ずＫ沟摹段沂钦l？》作為歷史長(zhǎng)河一個(gè)小小的注腳，也以其積極向上的樂觀態(tài)度和對(duì)光明未來的追求與期盼，和陸克文總理的“道歉”一起，成為澳大利亞和諧歷史的新起點(diǎn)。