安燈泡的人

劉心武

夜里九點(diǎn)半，她走進(jìn)廚房，打算給自己煮些餛飩當(dāng)夜宵。從冰箱里取出餛飩，把盛好水的小鍋放到火眼上，忽然，廚房天花板上的電燈泡爆了。她取來(lái)一個(gè)新燈泡，搬來(lái)一把餐椅，為了穩(wěn)妥，再把一只小凳放在餐椅旁邊，但廚房顯得非?；薨担炔刃〉?，再登上餐椅，小心翼翼地足用了好幾分種；她使勁伸臂，指尖才勉強(qiáng)夠到那只爆了的燈泡，于是明白，靠她自己，是無(wú)論如何也不可能卸、安燈泡，解決廚房照明問(wèn)題的。

她到燈光明亮的廳里，去給物業(yè)打電話，值班的告訴她：電工都下班回家了，他記錄下了她的要求，明天九點(diǎn)電工一上班，就會(huì)來(lái)幫助她，她說(shuō)，其實(shí)很簡(jiǎn)單，只不過(guò)她個(gè)子矮，希望值班的能來(lái)一下，舉手之勞嘛，但對(duì)方的回答卻很復(fù)雜，一是這不在他值班的職責(zé)分內(nèi)，二是干電工活需要持電工本，他沒(méi)有本不能去干，三是他是值管大事的，倘若恰在他為這么件小事離開(kāi)的時(shí)候有業(yè)主報(bào)告火情匪情……她沒(méi)聽(tīng)完就掛斷了電話。

她給同層隔壁的鄰居小安和小香兩口子打電話。他們對(duì)她十分友善。半年前老伴突發(fā)心梗歪倒在書(shū)桌上，她往老伴嘴里舌下塞硝酸甘油，怎么也塞不進(jìn)去，而老伴似乎已經(jīng)沒(méi)了呼吸，急得她沖出家門(mén)，猛敲小安小香他們家的防盜門(mén)，大喊“救命”，小安小香聞?dòng)崨_進(jìn)她家，一個(gè)抓起電話打120，一個(gè)去把她老伴放平地下，按胸，口對(duì)口呼吸……直到老伴的后事料理完畢，小安小香看她平靜下來(lái)，他們才又恢復(fù)到見(jiàn)面打招呼、隔墻各自過(guò)的狀態(tài)。盡管她很久沒(méi)有再麻煩過(guò)小安小香了，但這次打去電話求助來(lái)安廚房燈泡，覺(jué)得必?zé)o問(wèn)題，誰(shuí)知那邊接電話很慢，拿起電話傳過(guò)來(lái)小安一聲顯得很粗糙的“喂”，而且更傳來(lái)小香的叫罵聲：“又是你的哪個(gè)心肝？你怕不接誤了你們的好事兒對(duì)不對(duì)？……”她就本能地掛上電話，愣在那里。

人們各自生活。多數(shù)是在一個(gè)共同的屋頂?shù)紫拢凶觥凹摇钡牡胤?。而“家”的核心呢，是兩口子。她想到了鵝毛筆，這自然是個(gè)綽號(hào)，當(dāng)年是個(gè)很優(yōu)雅很浪漫的綽號(hào)，鵝毛筆堪稱她大學(xué)時(shí)同舍的閨中密友，經(jīng)歷過(guò)那么多年的云煙世事，她們現(xiàn)在仍保持著相當(dāng)密切的聯(lián)系。老伴去世一個(gè)月后，鵝毛筆來(lái)她家，環(huán)顧一番后說(shuō)：“你哭不出來(lái)，別人不理解，我能不懂嗎？你們?cè)缇兔埠仙耠x，他這么干脆利落地去了，對(duì)你反而是個(gè)解脫?！逼鋵?shí)她和老伴誰(shuí)也沒(méi)有外遇，也說(shuō)不上有什么矛盾，六十歲以后，他們的生活里甚至連拌嘴的浪花也鮮有，在她來(lái)說(shuō)，內(nèi)心里是嫌老伴太無(wú)情趣，尤其是退休以后，生活的主要內(nèi)容，就是坐在書(shū)案前，修訂補(bǔ)充他那本四十幾年前出版過(guò)的學(xué)術(shù)專著。夜深人靜時(shí)，她也曾在失眠時(shí)苦苦思索：婚姻的意義究竟是什么？丈夫也者，對(duì)于妻子，意義何在？

胡思亂想了有多久，她也不知道，只是覺(jué)得餓，想吃熱餛飩，想起廚房沒(méi)有光明，堵心，她給鵝毛筆打去電話，鵝毛筆一聽(tīng)是她就笑，說(shuō)必是想起我鵝毛筆的長(zhǎng)處，想利用一下，對(duì)不？她也笑，說(shuō)正是，我是墨水瓶的個(gè)子，夠不著那燈泡，你鵝毛筆正好發(fā)揮特長(zhǎng)，你浪漫一下，打個(gè)車過(guò)來(lái)，咱倆一起宵夜……電話里鵝毛筆的笑聲有搓麻將的聲響伴奏，那邊問(wèn)看沒(méi)看過(guò)《色，戒》？能辜負(fù)好不容易湊齊的“三缺一”嗎？建議她打車過(guò)去，那邊的宵夜是從二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的名館子叫的外賣，比冷藏餛飩強(qiáng)太多了……

她失落地朝廚房移動(dòng)，路過(guò)沒(méi)開(kāi)燈的書(shū)房，忽然，她恍惚覺(jué)得他還在里面伏案，許多細(xì)瑣的往事倏地叢聚心頭，啊，他，老伴，如果在，他就是那安燈泡的人啊……他會(huì)默默地修理馬桶，為她從櫥柜最高處取放物品，給她把似乎永不再啟動(dòng)的按摩器恢復(fù)功能……那次她大意地聞鈴開(kāi)門(mén)，門(mén)外是兩個(gè)可疑的陌生男子，老伴適時(shí)地站到了她的身后，那兩個(gè)人顯然是因?yàn)檫@家有男人便舍難取易，第二天全社區(qū)都知道了那樁血案——作案者就是那兩個(gè)人，時(shí)間就在離開(kāi)他家約半小時(shí)后，地點(diǎn)在旁邊那棟樓，受害者是一位孤身婦女……

婚姻的意義一定還很深?yuàn)W，丈夫的價(jià)值一定還很繁多，但是，當(dāng)她拐進(jìn)黑魆魆的廚房時(shí)，她錐心鏤骨地意識(shí)到，她生命中需要一個(gè)隨時(shí)能幫她安燈泡的人……跌坐在那把餐椅上，她痛哭失聲。