唐 欣
侯馬的詩集《他手記》當(dāng)然是一部重要的作品。無論對他自己,還是對當(dāng)代的中國詩歌。對它的議論和表揚已經(jīng)不少,在這兒我只補充幾個沒有怎么被人談及、卻也未必不要緊的方面。
忘了是在哪兒看到的,馬雅可夫斯基有次朗誦,臺下有人挑釁說,你們不是聲稱為人民說話么?怎么一口一個我呢?老馬反詰說,沙皇倒是老說我們,但他只代表他自己。這差不多也是中國現(xiàn)代詩歌的特點,詩人們大都習(xí)慣于第一人稱,但過去總以集體代表自詡,現(xiàn)在個人價值暴漲,就只代表自己了。這么寫的好處是親切、貼身,并有著不容置疑的權(quán)威性(其實,“我”就真的能說得清我么?)??赡芎芏嗳诉€沒有意識到,侯馬在詩里把主人公換成第三人稱,是一個重大的轉(zhuǎn)變。從“我與世界”轉(zhuǎn)為“一個隱身的、匿名的、低調(diào)的作者與世界和世界里的他”,這個角度和站位的調(diào)整,必將改變我們對世界和自我的既定印象和既定形象,從而帶來新的發(fā)現(xiàn)。他不是我,不太是,不完全是,可也不是外人,至少是最接近我(戴著面具),有些時候也可能化身為他人,“熟悉的陌生人”,不遠(yuǎn)不近,比較客觀地觀察和分析(肯定也是有著許多盲區(qū)和限度的,但較謙遜,也因此較通達(dá)),距離剛好合適。從我們的“辨證唯物論”教科書來說,這類似由“主觀”過渡到“客觀”,從哲學(xué)上說,這有些接近海德格爾對人的理解,“被拋擲在世界之中”,大家都知道,相對于笛卡兒的二元分離與對立,這是多么深刻的革命(在我看來,南非作家?guī)烨械男≌f非常迷人,似乎也與他的喜歡用“他”的敘述方式有直接關(guān)系)。從王國維的“境界”上說,這意味著自“有我之境”向“無我之境”靠攏,后者當(dāng)然要高級一些。
手記,即隨手寫下的、備忘的、多少有點漫不經(jīng)意的手稿。態(tài)度放松下來,驀然回首,別有發(fā)見,侯馬以此命名自己的詩,所謀者大。通過解放形式來解放內(nèi)容,這等于預(yù)備好寬闊的河床,再給洶涌的河水自由。隨寫隨記,隨改隨抄,取消的是詩的外套,凸顯的是詩的身體。無數(shù)閃爍的小單元,聚合在一起,居然就有了迷離的效果。從可能性上講,它的彈性和容積不可限量,要多寬就能有多寬,要多深就能有多深,反過來也一樣,要多淺也就可以有多淺。有的事情深挖細(xì)查,有的感覺點到為止,有的情緒一帶而過,集腋成裘,居然累積到相當(dāng)?shù)囊?guī)模,只有這時我們對他的整體構(gòu)思和總體設(shè)計才多少有了認(rèn)識(他開始就想好了嗎?姑且存疑),這樣的長篇巨制,無須整齊,也不要警句和華彩段,互相映照,互相發(fā)明,貌似雜亂與細(xì)小,但我們能依稀感覺到螞蟻毀滅大堤的威力。
侯馬指出,“《他手記》首先是對詩的反動,又是對詩本質(zhì)意義上的捍衛(wèi)。他嘗試這樣一種可能,就是用最不像詩的手段呈現(xiàn)最具有詩歌意義的詩?!痹姷谋举|(zhì)即是發(fā)現(xiàn),是特別的發(fā)現(xiàn)使詩成立。他的雄心似乎是,把散文寫成詩歌??梢哉f,自從黑格爾之后,很多詩人自覺不自覺地,都在做著這個工作。但直接把散文當(dāng)詩來寫的人似乎不多,畢竟這太冒險了,這相當(dāng)于要把走獸變成飛禽。但侯馬的嘗試頗為引人,他給我們介紹了許多途徑。他用片段拼接整體,用碎片收集和反射光芒。除此之外,我特別留意他的詩句的獨特構(gòu)成。譬如大家不妨注意這一段,“哦,雨夾雪。啊,雨夾雪。哎呀呀,雨夾雪。哇塞,雨夾雪。噫吁口希,雨夾雪。且夫雨夾雪。雨夾雪,肉夾饃?!焙芟袷菢逢牭姆磸?fù)試音(現(xiàn)在的詩歌乃至藝術(shù),都是一個反復(fù)試驗找調(diào)兒的過程,找到了就有了,找不到就算白瞎了),但等到“肉夾饃”出來了,我們意識到,他在遞給我們花束的時候,玫瑰里面藏著匕首,今天的詩意正是如此,它出現(xiàn)在“不對頭”的地方。它要讓大地不穩(wěn),要讓大路不平,要讓我們在自己熟悉的家里迷失。它要求的毋寧說是一種思想能力,要對現(xiàn)實進(jìn)行整合、修改和糾正,從而迫使我們退出業(yè)已習(xí)慣的安全地帶。神來之筆就是神來了,神來了詩也就成了?!八娴牟幻靼?,一個偏僻小縣城的人,到另外一個更加不知名的外省縣城出差,有什么意義。更加不可思議的是,千里迢迢地,他的父親,竟然搭火車,扛回來一張竹躺椅。/這把躺椅成了他們家惟一的奢侈品。他就是躺在這張涼爽而硬朗的長竹椅上,花了一個暑假,讀完了《水滸傳》全四冊。這本書好就好在投降,令人靈魂激蕩,心情惆悵”。我讀到這里,同樣是靈魂激蕩,心情惆悵,這正是詩歌可以期待的讀者反應(yīng)。詩歌也并非無跡可尋,可以研究一下這里面轉(zhuǎn)折和遞進(jìn)的關(guān)系。侯馬說,“詩歌就是停頓”。每個句號都標(biāo)示著一個節(jié)點,停下來,感覺一下,事情是否不太一樣了。詩意或者詩性(癮君子夢寐以求的純度海洛因),正隱藏在這微微搖晃之中。我理解這實際上也還是個整理動作,接下來就要拐彎了。好比不易覺察的換氣,肌理有了微妙的波動。這就是它的節(jié)奏,只不過從外表的分行改為內(nèi)在意思的跳躍,不是走路,還是在跑(詩與文的分水嶺,假如真有的話,也挺難分清的),但不是一百一十米跨欄,而是馬拉松里最后的沖刺。
“兄弟給他一塊糖,他高興地剝開:原來是糖紙包著的小石頭。他和兄弟一齊大笑,分享了這塊‘糖的喜劇?!逼揭?、親和,有點意外,有些驚喜,內(nèi)容似乎并不這么簡單,但還很難講得清楚,也有點硬,咬不動,這大致也就是《他手記》給我的感覺。
2008.10.26