四合院與南京路

美術(shù)館后街22號院

樹木的枝干在冬日融融的陽光照耀下斜映在檐頭院壁，一種典雅從這里四下彌散，融進(jìn)周圍喧囂的市聲之中。春天是滿園的春色和扶疏的花影；夏日午后，凌霄花開，核桃樹下可聽知了鳴叫；秋天時節(jié)可以聽到秋蟲低語，看朗月東升；冬日能圍爐聽雪，清曲悠悠。這就是美術(shù)館后街22號——北京的一個四合院。

這個小四合院位于北京市東城區(qū)寬街東南角，明代民居建筑，清乾隆圖有載。全院兩進(jìn)，1000余平方公尺，緊鄰一王府，是著名宗教界愛國人士趙紫宸先生和他的女兒——翻譯家、北京大學(xué)英文系教授趙蘿蕤的故居。趙蘿蕤教授的丈夫陳夢家是30年代新月派詩人和考古學(xué)家、明代家具收藏家。

美術(shù)館后街22號于2000年10月26日被拆除。

鮮魚口

北京前門地區(qū)的鮮魚口街形成于明朝，是典型的北京市井商業(yè)風(fēng)貌區(qū)。史稱“先有鮮魚口，后有大柵欄”，鮮魚口與大柵欄共同構(gòu)成了老北京城南的傳統(tǒng)商業(yè)街區(qū)。《日下舊聞考》記載：“正陽門外東片有三里河一道。”古時運(yùn)河流經(jīng)于此，河上有渡船和漁民打魚，他們常在鮮魚口街外的梯子橋西側(cè)賣鮮魚，此地逐漸成為漕運(yùn)碼頭和販賣鮮魚的地方。明代在此建有街巷，到了清代宣統(tǒng)年間，由于三里河的水道干涸，原來的魚市逐漸改建為商鋪、民房，并將鮮魚街巷改名為鮮魚口。在有關(guān)北京地名的對聯(lián)中就有鮮魚口，“花市草橋鮮魚口，牛街馬甸大羊坊?！?/p>

鮮魚口和大柵欄都匯聚著許多著名的老字號商鋪、餐飲、戲院、茶樓和手工藝作坊等，例如有正明齋餑餑鋪和長春堂藥店、天興居、華清池、便宜坊、天成齋鞋店、聯(lián)友照相館、黑猴百貨店和馬聚源帽店等。

鮮魚口于2006年被拆除。

群智巷

崇文區(qū)街巷胡同的命名多來自當(dāng)?shù)厝藗兊目诒?，一般?jīng)過一段時間的呼叫，而后社會和政府給予承認(rèn)。像半邊街、打磨廠、豆腐巷、吳氈兒胡同、席兒胡同、小市口、唐刀片胡同、盧老兒胡同、石虎兒胡同等，都是出自老百姓之口。

群智巷見于記載比較少，1987年北京燕山出版社出版的《實(shí)用北京街巷指南》第216頁上：群智巷北起南蘆草園胡同，南至大江胡同。門牌1號至53號，2號至28號。路南是崇文區(qū)前門皮件廠。群智巷之名大約也是先有人的口碑再被認(rèn)可的過程。群智巷大部分是東西向的胡同，因?yàn)樗锕諒澦哉f南起和北接，我每次去群智巷都是從東進(jìn)入，群智巷總是那么安靜和樸實(shí)，因而就有些雅。站在路南一戶人家的臺階上，可以仰望到一群群的鴿子唿哨而過。在27號門前形成的“葫蘆肚”空場完全可以上演一出現(xiàn)代T臺秀。

群智巷于2006年被拆除。

南京路

上海曾被稱為“十里洋場”，因?yàn)橛羞@條五光十色的南京路；上海又被譽(yù)為東方大都市，也因?yàn)橛羞@條繁華昌隆的南京路。

南京路，這條名聞中外的十里長街，吃、穿、住、用，一應(yīng)俱全。路兩邊商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)分布均勻，老店、名店鱗次櫛比，上海最有名的第一百貨商店（原大新公司）是商品的總匯處，這里每天的顧客流量達(dá)20萬人次（1980年代）。第一食品商店和國際飯店都在這里。

這條路，是人群的河流，人們熙熙攘攘，摩肩接踵。每天來自全國的流動人次超過百萬，更有不同膚色的外國友人和僑胞在這里選購價廉物美的商品。夜晚，南京路變成燈的海洋，這個時候，華僑商店樓頂上的霓虹燈廣告在輪流顯示身姿，中百一店的各個櫥窗，琳瑯滿目。

這條路上，要什么有什么：上海老介福、上海燈具總店、蔡同德藥店、鴻翔服裝店、王開照相館、和平飯店、四川飯店、新雅粵菜館、燕云樓……

徒步從南京東路有百年歷史的和平飯店出發(fā)，穿過步行街，繼續(xù)向西去，擠著、看著、品味著、思索著，新世紀(jì)商場、梅龍鎮(zhèn)廣場、錦滄文華大酒店、上海商城，正在急劇變化的南京西路……