電光倒影

在曠野有聲音喊著說

伊斯特伍德越到晚年，風(fēng)格越是沉郁、透徹，灰白、平緩。這是部偉大的電影，取材于1928年的“懷恩?威爾虐殺兒童案”。許多議題在我心中擁擠，一篇短文中，不知拿出來說與不說。

1920年代的洛杉磯，單親媽媽克瑞斯汀娜7歲的兒子華特走失了。幾個(gè)月后，警察送回一個(gè)聲稱自己是華特的孩子。但孩子的身高、牙醫(yī)記錄、對(duì)老師同學(xué)的記憶，甚至被割掉的包皮，都顯示他是人家的孩子。幾個(gè)回合后，警方為了掩飾錯(cuò)誤，將克瑞斯汀娜扔進(jìn)了精神病院。

那里還有許多被警方扔進(jìn)來的人。公共權(quán)力與心理學(xué)的結(jié)合，構(gòu)成了現(xiàn)代社會(huì)最強(qiáng)勢(shì)的一種世俗宗教。當(dāng)警察和醫(yī)生合謀，則形成解決人的問題的“偽祭司”群體，一個(gè)荒誕的后果，就是私人知識(shí)（無論是信仰還是母親的情感與記憶）開始喪失合法性。

這是我舍不得打住的話頭。不過伊斯特伍德拍的，并不是另一部《飛越瘋?cè)嗽骸?，也不是新版的《洛城機(jī)密》。因?yàn)橛幸粋€(gè)聲音，一開始就很突兀地介入了進(jìn)來。布里格拉伯，一位長(zhǎng)老會(huì)的牧師，在華特失蹤兩周后的主日布道中高聲宣稱：克瑞斯汀娜雖不是這間教會(huì)的會(huì)友，卻一樣是這座罪惡城市的市民。我們一直為她禱告，也希望警方繼續(xù)努力。但是，“鑒于洛杉磯警察局是落基山脈以西最腐敗、最無能、最不知羞恥的政府機(jī)構(gòu)，我不能信任他們”。

牧師主持一個(gè)電臺(tái)節(jié)目，他的布道也在電臺(tái)直播。警方恨死了他。幾個(gè)月后牧師給克瑞斯汀娜打了電話，說我們?cè)撘妭€(gè)面了。他說，我一生的使命就是揭露這座城市的罪惡。每天，在臭水溝，在精神病院，都有被抬出的尸體。克瑞斯汀娜回答，我沒那么高的目標(biāo)，只想我的孩子回來。布里格拉伯牧師說，你的孩子不是第一個(gè)，但你若作出上帝喜悅的選擇，他可能是最后一個(gè)?？巳鹚雇∧缺魂P(guān)進(jìn)精神病院后，布里格拉伯牧師在廣播中發(fā)起了聲援運(yùn)動(dòng)，直到他帶著律師去精神病院將她帶了出來。

不久，連環(huán)殺人犯懷恩?威爾和近20名兒童的遺骸被發(fā)現(xiàn)。在接連的聽證會(huì)與訴訟中，市民走上街頭，支持這位堅(jiān)毅的母親。警察隊(duì)長(zhǎng)被解職，終生不得錄用。

影片對(duì)懷恩?威爾的描繪也驚心動(dòng)魄。因?yàn)?個(gè)孩子曾逃出去過，當(dāng)時(shí)又沒DNA技術(shù)，克瑞斯汀娜寧愿相信華特沒死。法庭上威爾沖到她面前說，我沒有殺華特。這強(qiáng)化了她的執(zhí)拗。結(jié)案后，她仍繼續(xù)尋找她的孩子。

威爾被執(zhí)行絞刑前寫信給她說，如果克瑞斯汀娜愿見他最后一面，他將說出真相，幫助她恢復(fù)正常生活。當(dāng)克瑞斯汀娜站在他面前時(shí)，威爾徹底崩潰了。他說，我沒想到你真來。寫信是一回事，當(dāng)面說是另一回事。我已在神父面前懺悔了，神父說上帝會(huì)饒恕我的。我沒機(jī)會(huì)了，我不能再說謊。

克瑞斯汀娜抓住威爾，一遍遍地逼問他。柔弱母親與殺人惡魔，一個(gè)對(duì)生的盼望，一個(gè)對(duì)死的恐懼，天國(guó)與地獄、短暫與永恒的倒轉(zhuǎn)，使他們顛倒了角色?？巳鹚雇∧纫韵碌鬲z詛咒他，威爾竟像一個(gè)無助的孩子在恐懼中癱軟。他走上絞刑架，對(duì)旁邊的神父說，我堅(jiān)持住了，沒有說謊，我會(huì)上天堂對(duì)吧。他被戴上黑色頭罩，唱起了小時(shí)候他媽媽唱的歌，叫我聽見了這一生從未聽見過的一曲《平安夜》。滿腔的恐懼，仿佛一個(gè)從地獄傳回的聲音，“平安夜、圣善夜，牧羊人，在曠野?！?/p>

布里格拉伯牧師是一位先知式的傳道人。最近讀《儒家的困境》，漢學(xué)家狄百瑞頗有洞察力，他比較《舊約》的先知和儒家傳統(tǒng)中的君子，說，真正的君子要對(duì)朝廷的不義進(jìn)行譴責(zé)和矯枉。所以君子與帝王的張力，是公共傳統(tǒng)中的重要議題。但自我修行的君子和蒙神呼召的先知不同，君子扮演替百姓和上天代言的角色，但他們一沒有得到過百姓的托付，二沒有從上帝那里獲得啟示的支撐。因此儒家最大的困境就是懸在空中，兩頭沒有著落。

劉軍寧先生讀《舊約》，發(fā)現(xiàn)先知有兩種。一種是宮廷先知，全是假先知，只說君王喜悅的話；一種是曠野先知，有點(diǎn)像今天的公共知識(shí)分子。大部分公共知識(shí)分子，敢向君王說不，卻不敢向所有人說不。曠野先知，就如耶利米或施洗約翰，卻是向整個(gè)族群、社會(huì)和國(guó)家說不的。當(dāng)他們領(lǐng)受一個(gè)呼召，上帝要他們?cè)趺凑f，他們就怎么說。魯迅差不多是對(duì)所有人說不了，但他也和施洗約翰不同。約翰穿著駱駝皮，吃著蜂蜜和蝗蟲，憤怒指責(zé)君王和民眾的罪孽，但他知道，自己對(duì)不義的指控并不是一份宣判，而是對(duì)悔改的呼召，對(duì)恩典的預(yù)言。而在魯迅的生命中，否定的意志強(qiáng)過了愛，對(duì)罪惡的指責(zé)，就變作了對(duì)審判的僭越。

布里格拉伯牧師的形象教會(huì)中少見，銀幕上也少見?！杜f約》時(shí)代，先知、祭司和君王是三重分離的職分；《新約》中，都在十字架上的那位基督身上重合了。每一位基督徒，都在基督里領(lǐng)受了這三重職分。大部分牧師是祭司式的傳道人，少數(shù)是先知式的傳道人，就像影片中的布里格拉伯，或現(xiàn)實(shí)中的馬丁?路德?金，或幾百年前長(zhǎng)老會(huì)的創(chuàng)始人約翰?諾克斯。

布里格拉伯牧師是先知式這一路的傳承。在1928年的美國(guó)，幾乎是一個(gè)異數(shù)。經(jīng)歷兩次大戰(zhàn)、鐵幕時(shí)代、性解放與民權(quán)運(yùn)動(dòng)后，到1974年，全球福音派教會(huì)在瑞士簽署《洛桑信約》，才宣稱基督徒對(duì)時(shí)代與文化負(fù)有不可推卸的社會(huì)責(zé)任。

懷恩?威爾案之后，加州警察再不能把他們不喜歡或不愿帶上法庭的人扔進(jìn)精神病院了。網(wǎng)上有人問我們離1928年的洛杉磯有多遠(yuǎn)。媒體、教會(huì)、輿論、法庭、聽證會(huì)，一個(gè)有勇氣的受害者、一群被鼓勵(lì)的市民構(gòu)成了當(dāng)代“曠野先知”的舞臺(tái)。但這也不是適宜的議題，我低頭禱告，因?yàn)槲也恢馈?/p>

伊斯特伍德 《換子疑云》