謙謙君子，溫潤(rùn)如玉

劉克敵

湖南自古人杰地靈，僅僅20世紀(jì)就不知出過(guò)多少英雄豪杰、文人墨客！倘就文學(xué)而言，新時(shí)期以來(lái)的湘軍更是中國(guó)當(dāng)代文壇上縱橫馳騁、叱咤風(fēng)云的重要力量。此處我不說(shuō)創(chuàng)作，單說(shuō)這湘軍中從事文學(xué)研究且取得顯赫成果的一人——譚桂林。

作為著名學(xué)者王富仁先生的高足，譚桂林這些年的成就可謂琳瑯滿(mǎn)目，除卻主持過(guò)多項(xiàng)國(guó)家、教育部等研究課題外，更是在宗教與文學(xué)、中西詩(shī)學(xué)關(guān)系研究、當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀與發(fā)展研究等領(lǐng)域取得矚目成就，出版專(zhuān)著多部，贏得學(xué)術(shù)界同仁的高度贊譽(yù)。而在教學(xué)方面，身為湖南師范大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)和博士生導(dǎo)師的譚桂林，更是精心培養(yǎng)了一大批博士碩士，為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的發(fā)展做出了特有的貢獻(xiàn)。

但我以為，這還不是桂林兄最值得稱(chēng)道的地方，作為一介文人，他給人印象最深刻的是其人品——善良、大度、聰慧和仁慈，正如其恩師王富仁先生所說(shuō)：“譚桂林的學(xué)問(wèn)和人品在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界已是人所共知的”。（見(jiàn)他為譚桂林的專(zhuān)著《本土語(yǔ)境與西方資源》所寫(xiě)序言）在如今這個(gè)世風(fēng)日下、學(xué)術(shù)界風(fēng)氣也日漸墮落的今天，自然尤其顯得珍貴。

我認(rèn)識(shí)譚桂林，如果從1986年讀研算起，已經(jīng)20多年。他比我高一級(jí)，如今學(xué)問(wèn)自然更比我做得好得多，但令我自豪的是，至少那時(shí)我比他要高——我睡上鋪，他是下鋪。當(dāng)時(shí)他們宿舍原有三人，我是后來(lái)插進(jìn)去的，因房間內(nèi)已無(wú)法再放第四張床，征得他的同意，我就只好在他上面安營(yíng)扎寨了。至于那時(shí)因?yàn)槲业纳朴诖蚝粲绊懚嗌偎麄儙讉€(gè)的睡眠，那就只有他們自己知道了，不過(guò)他們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句埋怨的話(huà)，老譚更是由于我們的“同居”關(guān)系，對(duì)我在生活和學(xué)習(xí)方面多加照顧。

那時(shí)我們生活很苦，讀書(shū)到深夜，肚子早已咕咕直叫，如果是冬天，就更加感到寒冷，而唯一的最大享受就是買(mǎi)一包方便面，自己偷偷用小電爐煮煮吃。所以每當(dāng)?shù)却奖忝嬷笫斓哪菐追昼?，就是我們宿舍最輕松的時(shí)候。譚桂林往往在這個(gè)時(shí)候開(kāi)幾句玩笑，或者似乎是自言自語(yǔ)地說(shuō)：他們都吃夜宵，我吃不吃呢？不吃了吧——不，我也吃！于是快樂(lè)地加入我們煮面的隊(duì)伍之中，整個(gè)宿舍彌漫著方便面特有的香氣。

讀研時(shí)的譚桂林非?？炭啵?0年代正是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的黃金時(shí)期，我們也都信心滿(mǎn)滿(mǎn)，立志在文學(xué)領(lǐng)域有所成就。記得當(dāng)時(shí)我們每天都幾乎要讀到深更半夜，更會(huì)為新看到的一些作品或者某個(gè)時(shí)髦的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)而進(jìn)行爭(zhēng)論，即便是早已熄燈躺下，也會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人的一句話(huà)而重新議論，對(duì)此我們稱(chēng)為“床上的學(xué)術(shù)研討會(huì)”。每每此時(shí)，譚桂林的話(huà)不是很多，但每當(dāng)他發(fā)表意見(jiàn)，卻總能發(fā)人深思，特別令愚笨如我有茅塞頓開(kāi)之感。我那時(shí)最大的感受就是，早讀一年就是不一樣，而如譚桂林者將來(lái)肯定在學(xué)術(shù)方面會(huì)大有建樹(shù)。記得大概是1988年他臨近畢業(yè)的時(shí)候，有一天他突然對(duì)我說(shuō)，他感覺(jué)好像還是1985年發(fā)表的一些小說(shuō)更有意思，也更耐讀，也許它們將來(lái)更有資格進(jìn)入文學(xué)史。時(shí)至今日，已經(jīng)可以證明他那時(shí)的判斷頗有先見(jiàn)之明。

他的碩士論文在其導(dǎo)師馮光廉先生指導(dǎo)下，最后確定的題目是論述現(xiàn)代文學(xué)史上一些作家的“童年母題”，論文獲得參與答辯專(zhuān)家的一致好評(píng)，他后來(lái)送我一本，至今還在。為了寫(xiě)這篇文章，我近日又找出來(lái)翻看，竟然發(fā)現(xiàn)他論文中很多見(jiàn)解時(shí)過(guò)20年，依然是那樣新鮮和深刻，這和他本人的刻苦讀書(shū)以及善于思考，自然是分不開(kāi)的。碩士畢業(yè)后的譚桂林回到自己的家鄉(xiāng)湖南，后來(lái)又去北京，攻讀王富仁先生的博士，而我畢業(yè)后留在山東的一所高校，后來(lái)也去上海讀博，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)自然少了很多，更多的聯(lián)系只能是通過(guò)書(shū)信和電話(huà)。不過(guò)，我倒是經(jīng)常從學(xué)術(shù)期刊上讀到他的文章，更從一些師友的交談中獲知他的情況，也由衷地為他的學(xué)術(shù)進(jìn)步高興。

1999年，在吉林大學(xué)主辦的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上，我又見(jiàn)到老譚。他在大會(huì)上的發(fā)言引起很大反響，也給我很大震動(dòng)。同樣是讀博，我感到他畢業(yè)后對(duì)學(xué)術(shù)的理解已經(jīng)升堂入室，而自己似乎還是在尋找進(jìn)入的途徑。會(huì)后我們一起到長(zhǎng)白山天池游覽，王富仁先生不畏長(zhǎng)途跋涉的辛苦，也和我們一起去了。據(jù)說(shuō)長(zhǎng)白山天池一年之中很少能夠晴朗，大都是云靄密布，也就很少有人能夠見(jiàn)其瑰麗神秘的面目，但我們那次去，卻是云開(kāi)霧散，藍(lán)天輝映之下，是鏡子一樣平靜的天池，它像一塊潔凈的美玉，任由我們觀賞。我們都笑說(shuō)，我們能看天池，是沾王富仁先生的光了呢。而譚桂林對(duì)于王先生的尊敬和細(xì)心照顧，也給我留下深刻印象。

作為從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者，譚桂林非常注意各學(xué)科之間的打通以及對(duì)中西文化與文學(xué)進(jìn)行比較研究，以求找到20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展規(guī)律以及制約新時(shí)期以來(lái)文學(xué)發(fā)展的種種因素。對(duì)此我印象最深刻的是他諸多專(zhuān)著中的三本：《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與佛學(xué)》、《百年文學(xué)與宗教》和《本土語(yǔ)境資源與西方資源——現(xiàn)代中西詩(shī)學(xué)關(guān)系研究》。前兩部主要是一種跨學(xué)科的研究，展示出譚桂林寬廣的學(xué)術(shù)視野和扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底以及較為淵博的學(xué)術(shù)比較眼光，其實(shí)譚桂林能夠?qū)懗鲞@樣的專(zhuān)著一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)槲抑浪缭谧x研時(shí)就已經(jīng)對(duì)佛學(xué)大感興趣，而后又對(duì)基督教等進(jìn)行研究。而后者則展示了譚桂林的深刻和眼光獨(dú)到，能從中西詩(shī)學(xué)發(fā)展路徑的一些基本差異之中，從悠長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中發(fā)現(xiàn)真理和參悟詩(shī)學(xué)的真髓。例如他把20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的現(xiàn)代性原則歸納為以下四點(diǎn)：自由、知性、戲劇化和反諷性，就極為精當(dāng)，確實(shí)予人以耳目一新之感。僅就自由一點(diǎn)，一般而言，我們往往只注意到詩(shī)體（形式）的自由，但譚桂林卻能由此深入，指出這種詩(shī)體自由的背后其實(shí)是表現(xiàn)了詩(shī)人表達(dá)的自由和詩(shī)人自我選擇的自由，這是傳統(tǒng)中國(guó)詩(shī)人很少能夠享受到的。更進(jìn)一步，譚桂林指出，當(dāng)詩(shī)人具有了詩(shī)體自由與表達(dá)自由之后，就可以真正具備了藝術(shù)創(chuàng)造的自由。而真正偉大和優(yōu)秀的詩(shī)人，一旦獲得這種自由，就不會(huì)運(yùn)用它來(lái)逃避藝術(shù)規(guī)律的制約，而是主動(dòng)地運(yùn)用它來(lái)創(chuàng)造新的規(guī)律，把詩(shī)歌提升到一個(gè)嶄新的層次，例如聞一多的詩(shī)歌就是如此。

至于知性原則、戲劇化原則和反諷性原則，也無(wú)不都是對(duì)現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌相對(duì)于傳統(tǒng)古典詩(shī)歌所呈現(xiàn)出本質(zhì)差異的絕妙概括。譚桂林認(rèn)為，強(qiáng)調(diào)知性、尊崇知性正是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌在接受西方近現(xiàn)代詩(shī)歌影響以及接受近代西方科學(xué)理念之后的必然表現(xiàn)，是真正的現(xiàn)代意識(shí)。詩(shī)歌如果想與時(shí)代發(fā)展同步，就必然會(huì)推崇知性，由此才能觸及人類(lèi)生活的本質(zhì)狀態(tài)，才能應(yīng)對(duì)技術(shù)文明迅猛發(fā)展所導(dǎo)致的人類(lèi)精神鈍化和庸俗化的必然趨勢(shì)。而戲劇化原則的提出，我以為更是譚桂林的一大發(fā)明。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌一貫弱于敘事，而戲劇創(chuàng)作也沒(méi)有得到應(yīng)有的重視，所以中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)也就從來(lái)沒(méi)有涉及如何運(yùn)用詩(shī)歌來(lái)敘述生活，特別是生活中的戲劇化成分。對(duì)此譚桂林指出，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展過(guò)程中，一些優(yōu)秀的詩(shī)人已經(jīng)意識(shí)到這一弱點(diǎn)并有意識(shí)地加以嘗試和提倡，其意義不僅在于詩(shī)歌創(chuàng)作之技巧和表現(xiàn)內(nèi)容擴(kuò)大等技術(shù)層面的意義，而且更在于詩(shī)歌的戲劇化原則展示了中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的一種可能，一種走向新詩(shī)現(xiàn)代化道路的有益的探索。而對(duì)于反諷性原則的歸納，則說(shuō)明了譚桂林善于從歷史的塵埃中發(fā)現(xiàn)蒙受塵土的珍珠。“反諷”這一概念20世紀(jì)80年代左右才較為人們熟悉，但事實(shí)上早在30年代左右，錢(qián)鐘書(shū)、袁可嘉等人就介紹過(guò)這一概念，并開(kāi)始運(yùn)用它從事詩(shī)歌研究，從而把中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)對(duì)這一概念的介紹運(yùn)用時(shí)間大大推進(jìn)了一步。

譚桂林的學(xué)術(shù)成就和發(fā)明自然絕非僅僅限于以上我的粗淺介紹，只是我才疏學(xué)淺，生怕誤解了他的一些獨(dú)到見(jiàn)解，所以還是少介紹為妙，有意者自可上網(wǎng)查詢(xún)。我這里只強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)，一是他的很多論文和專(zhuān)著被評(píng)為國(guó)家和省部級(jí)優(yōu)秀科研成果，再就是早在2004年，他即被國(guó)家人事部評(píng)為百千萬(wàn)人才工程國(guó)家級(jí)人選，又成為享受?chē)?guó)家特殊津貼的專(zhuān)家。這樣的人學(xué)術(shù)成就如何還用得著我再饒舌么。

所以我想最后還是說(shuō)說(shuō)他的一些其他方面好了。去年我到武漢開(kāi)一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，沒(méi)有想到那個(gè)會(huì)議有些過(guò)于無(wú)聊，我也不想多看某些學(xué)術(shù)痞子或者學(xué)霸的面孔，所以參加完開(kāi)幕式我就溜之乎也，坐車(chē)到了長(zhǎng)沙。找到住處后就急忙給譚桂林和另一位同學(xué)打電話(huà)，用意很簡(jiǎn)單，就是“敲詐”他們一下，讓他們請(qǐng)我吃飯喝茶。那時(shí)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)，我以為他們次日才會(huì)來(lái)看我，沒(méi)有想到，一個(gè)小時(shí)后他們竟然都來(lái)到我的住處，讓我好不感動(dòng)。而譚桂林那時(shí)孩子升學(xué)，次日就要到學(xué)校報(bào)到，而有些事情竟然還沒(méi)有完全解決。所以他只好一面和我敘舊一面打電話(huà)給家里，讓他們找人落實(shí)。我實(shí)在不想讓他如此忙碌，就勸他趕快回去。他卻生怕我受到冷落，竟然又提出到外面喝茶。那時(shí)已經(jīng)快深夜十一點(diǎn)，被我堅(jiān)決拒絕并催促他回家，但他對(duì)同學(xué)和朋友的這種古道熱腸，卻很使我感動(dòng)。次日，我在另一位老同學(xué)安排下去韶山“朝拜”之后，不想再打擾他們，就悄悄地離開(kāi)長(zhǎng)沙。結(jié)果就在快要離開(kāi)賓館的時(shí)候，譚桂林打來(lái)電話(huà)，說(shuō)昨天他送孩子上學(xué)，自己學(xué)校也有事情處理，實(shí)在抽不出時(shí)間陪我，但今天有點(diǎn)空，一定要請(qǐng)我吃飯。我說(shuō)我馬上就要走了，他還很不開(kāi)心。我連忙說(shuō)自己還要趕回杭州，機(jī)票都已買(mǎi)好，他才依依不舍地說(shuō)那就以后再找機(jī)會(huì)，暢敘同學(xué)友情。盡管此次沒(méi)有和譚桂林好好聊上一次，但他對(duì)朋友的熱情和真誠(chéng)，讓我相信，像老譚這樣的人盡管平時(shí)可能很少見(jiàn)面甚至很少聯(lián)系，但只要朋友有事相求，他一定會(huì)竭盡全力的。有這樣的朋友我們還能不高興么？而中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界有這樣的學(xué)者，則不用擔(dān)心他不會(huì)出學(xué)術(shù)成果，而那些能夠和譚桂林一起從事相近課題研究者，也會(huì)是幸運(yùn)和開(kāi)心的呢?？上?，我近年來(lái)由于研究方向的關(guān)系，離現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究有點(diǎn)遠(yuǎn)了，也就失掉很多向譚桂林學(xué)習(xí)和請(qǐng)教的機(jī)會(huì)。

錢(qián)鐘書(shū)先生曾云：大抵學(xué)問(wèn)乃荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，當(dāng)是他老先生的真誠(chéng)感嘆之言。如今治學(xué)，一方面需要耐得住寂寞，一方面也要有志同道合者互相鼓勵(lì)。長(zhǎng)沙乃一風(fēng)水寶地，人文薈萃，單湖南師大從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)者言，就有凌宇、羅成琰等知名學(xué)者，他們和譚桂林都是多年好友，常常一起切磋學(xué)術(shù)，令我好不羨慕。假以時(shí)日，他們當(dāng)有更令人矚目的成就，而譚桂林自然還會(huì)有他獨(dú)特的貢獻(xiàn)，我對(duì)此極為自信。最后要說(shuō)的是，如果再看到譚桂林，無(wú)論是在長(zhǎng)沙還是杭州，除卻暢敘友情外，一定要他好好介紹其治學(xué)心得，向他好好學(xué)上幾手，不然我這有限而可憐的學(xué)問(wèn)就真要被他看不起了。