微雨落花人獨立

梁小蘭　譚桂林

素聞譚桂林教授治學嚴謹，待人平易。他一直在文學研究與評論的領(lǐng)域中默默耕耘而又碩果累累。目前，我?guī)е膶W愛好者所關(guān)注的一些問題走進了他的辦公室。濃重的書香撲面而來，他微笑著給我倒茶，局促不安的我似乎沒有先前的緊張，抬眼看去，那深邃而睿智的眼睛在鼓勵我大膽提問。一次輕松而愉快的訪談就在書香、茶香彌漫的空間里展開了。

梁小蘭（以下簡稱梁）：很久以前就聽說您在臺港暨海外華文文學界有一定影響，多次赴香港、臺灣、日本等地參加國際學術(shù)研討會，尤其是《20世紀中國文學與佛學》一著頗獲好評，出版后在海內(nèi)外有多家報刊發(fā)表評介文章，被學術(shù)界稱做是“填補我國現(xiàn)代文學研究的一項空白的專著”，獲得這樣的社會影響是很不易的。您當初為什么選擇這樣的研究領(lǐng)域呢？

譚桂林（以下簡稱譚）： 1989年以前，我對弗洛伊德和尼采的學說十分迷醉。但1989年之后，人到而立，生命的內(nèi)在激情在狂放了一陣之后突然萎靡，思想和學問同時感到迷茫。這時，恰好在省博物館工作的一位老鄉(xiāng)送我一套線裝本的《華嚴經(jīng)》，想起魯迅當年曾在北京的紹興會館中讀過佛經(jīng)，于是就打開隨意翻翻，覺得很有意思，于是又找來一些佛教典籍來看。邊看就邊萌發(fā)了研究一下佛學與現(xiàn)代文學的關(guān)系的想法。最初是梳理個案，在90年代初期，我已經(jīng)發(fā)表了有關(guān)魯迅、周作人、豐子愷等人與佛教文化的論文，1993年我考入北京師大攻讀博士學位，導師王富仁先生說我在這方面已有基礎(chǔ)，勉勵我繼續(xù)耕耘下去，于是就有了《20世紀中國文學與佛學》這本博士論文的出版。1999年我應邀參加臺灣舉辦的“海峽兩岸當代禪學學術(shù)研討會”，在佛光山親耳聆聽了星云大師的講演，在這個老人的臉上，我看到了在世俗中人很難看到的那種非同凡響的智慧、慈悲、和善與安詳，他說話不疾不徐，不亢不卑，真的是心無芥蒂，口吐蓮花。我想一個人能夠修為到如此境界，大概是非佛學莫屬了。所以我就有了終生在這個領(lǐng)域耕耘的念頭，既以問學，又可修身。今年我獲得國家社會科學基金立項，題目是《現(xiàn)代中國佛教文學史》，這是我在這一研究領(lǐng)域中的一個拓展，立項后獲得同行專家們的高度評價，這也使我感到很欣慰。所以，沒有1989年后的迷茫，我也許不會想到來看佛經(jīng)；沒有臺灣的佛光山之行，我也許不會在這一領(lǐng)域中堅持下來。佛說有緣。人生如此，其實學問也何嘗不是如此。

梁小蘭：您的研究集中在跨學科比較研究和現(xiàn)代中西詩學比較研究，請問當初您是怎樣選擇自己的研究領(lǐng)域的？因為不論是跨學科研究還是中西詩學比較研究都需要高深的理論素養(yǎng)和堅實的文學根底。

譚：文學與佛教文化之間的關(guān)系研究就是一種跨學科比較研究，關(guān)于這一領(lǐng)域的選擇，前面已經(jīng)說到。至于現(xiàn)代中西詩學比較研究的選擇，有兩個方面的緣由，一是我所在的湖南師范大學中國現(xiàn)當代文學學科是湖南省重點學科，重點學科的建設(shè)需要規(guī)劃，學科里小說研究、思潮研究、戲劇研究都有專家，唯獨詩歌沒有誰來專門研究，所以我在2002年開始涉足這一領(lǐng)域，希望在學科里把這一個缺陷彌補起來。另一個原因或者說是更重要的原因是我一直喜歡詩歌。我想自從走向?qū)W術(shù)研究的道路以來，能在枯燥的學術(shù)論文的寫作中還透出一點靈性、保留一點激情，這無疑是與自己長期以來堅持的讀詩習慣有關(guān)聯(lián)的。其實，讀詩對一個以文學為職業(yè)的人來說，不僅是—種學習，而且是一種生活的方式。日常生活永遠是灰色的，當你為流言飛語煩惱的時候，當你被名韁利鎖捆住的時候，當你不得不為五斗米折腰的時候，讀讀詩歌，而且用自己的真心去讀它，它就會給你定力、鼓舞和安慰。正是在不斷地讀詩里，我堅定了這樣一個信念：人的生命形式根源是精神性的，是詩意的，人的存在本質(zhì)就是維護和堅守這種精神性與詩意。所以，選擇中西詩學的比較研究，同樣是來之于一種興趣，一種生命的需要，因為在這樣的領(lǐng)域中從事研究活動，我能享受到一種生命的內(nèi)在的快樂。

梁：有人說評論家比作家難當，因為評論家不僅需要深厚的理論基礎(chǔ)，還需要廣泛地閱讀。您是如何將這兩者完好地結(jié)合起來的？聽說您關(guān)于外國文學理論書籍都是看原著，對此，您有何心得？

譚：這種說法是不對的，應該是說要做一個好的評論家，同做一個好的作家一樣艱難。評論家確實面臨這樣一個問題，既要站在自己時代的理論前沿，又要大量地追蹤閱讀，要做好這兩方面，時間上和精力上都必須有大量的付出。我也經(jīng)常困惑于這個問題，在追蹤閱讀方面做得很不夠，不敢說已經(jīng)將這二者完好地結(jié)合起來了。但我確實在努力，像《廢都》、《白鹿原》、《馬橋詞典》、《私人生活》、《長恨歌》、《豐乳肥臀》這些作品我都曾經(jīng)在作品剛剛面世時就予以關(guān)注，并且寫出了評論。至于閱讀外國的文學理論書籍，我主張盡可能看原著，這不僅是因為目前國內(nèi)不少譯本質(zhì)量低劣，看了讓人倒胃口，更重要的是在全球化時代里，一個好的評論家或者學者應該培養(yǎng)自己的國際化視野，通過閱讀原著自己直接去同異域文化對話。

梁：據(jù)了解您擔負了很繁重的教學任務(wù)，又要從事一定的行政工作，但您仍然發(fā)表了很多篇精湛獨到學術(shù)研究論文，在國內(nèi)同行中頗有影響，那么您對搞好文學研究和評論有什么體會和見解？

譚：談不上體會。但對文學研究和評論，我有自己的理解和做法。首先，我從不把文學研究和評論當做自己的職業(yè)，我的職業(yè)是教書，如果僅僅為了教好書，我完全可以不必寫文章，古人也有所謂述而不作之說，而且把它視為一種比較高的求學境界。我是把文學研究和評論視為自己生命的一種內(nèi)在需要，視為自己生命中的創(chuàng)造力的一種沖動，這種定位使我將文學研究和評論同自己的生命過程聯(lián)系起來，你珍惜自己的生命過程，當然就會珍惜你自己的文學研究和評論活動，你就不會或者說盡力避免為了職業(yè)上的需要而去扭曲自己的研究和評論活動了。對于我而言，這是關(guān)鍵的一點，這一點確立了，其他技巧問題就都容易解決了。

梁：面對紛繁復雜的文學現(xiàn)象和浩如煙海的作品，您是如何甄別、遴選自己的研究和評論對象的？您的選擇標準是什么？

譚：確實，面對紛繁復雜的文學現(xiàn)象和浩如煙海的作品，一個人的精力、學力和時間都是有限的，你只能選擇適合自己的研究對象。對我而言，趣味是我選擇研究對象和評論對象的唯一標準，因為既然文學研究和評論是自己的一個生命過程，生命趣味與研究對象的契合就是很重要的事情。合乎生命趣味的，你享受到的是一種心智的快樂，如果不合乎你的生命的趣味，你在工作中享受不到這種心智的快樂，那就沒有理由去做了。所以，我很慶幸自己的職業(yè)是教書，或者說有教書這一職業(yè)為自己去謀取稻粱，這樣就可以很自由地去選擇自己喜歡研究和評論的對象了。

梁：習慣上，人們認為評論不是吹捧，就是謾罵，請問您對此有何看法？您認為一個真正的評論家需要具備怎樣的知識儲備和人格？或者說如何才能做一個負責的不媚俗的評論家？

譚：確實目前文壇上的評論活動良莠不齊，有的評論是這也好，那也好，大家都好，有的評論則是橫空出世，罵殺一片。魯迅當年曾經(jīng)指出，評論應該好的說好，壞的說壞，秉持公心，知人論世，這當然是評論的正義，我也同意好的評論應該像魯迅先生所言的那樣。但我對評論也有一個個人的信念，我還是信奉當年印象主義批評所張揚的理念，那就是把批評看做是批評家在批評對象中的心靈冒險。一個優(yōu)秀的評論家的工作并不是對一部作品說好說壞，說怎么好怎么壞，而是用自己的心靈去穿越游歷你的評論對象，作品不過是你冒險的對象，重要的是批評家自己的冒險是否快意，是否具有創(chuàng)造性。從這個角度看，一個真正的評論家要具有獨立特行的人格，要像優(yōu)秀的作家那樣具有創(chuàng)造的內(nèi)在的生命沖動。有了這兩點，也就能夠做到負責和不媚俗了。

梁：評論家與作家常有“心神交匯與默契的知音”之感，您在評論的時候有沒有這種契合感？您覺得作者和評論家之間是一種什么樣的關(guān)系？

譚：評論家和作家的心靈契合當然是一種令人向往的境界，但我覺得這種契合應該表現(xiàn)在評論家在作家的文本中發(fā)現(xiàn)了屬于評論家自己的獨特的見解的時候，而不是表現(xiàn)在評論家對于作家創(chuàng)作的主體意識的猜度。這種契合是我在評論活動中努力追求的目標。譬如，我在批評《白鹿原》時曾指出小說蘊含著一個家族權(quán)力與國家權(quán)力的分流與抗衡的主題，在評論《馬橋詞典》時我談到了這本小說在啟蒙話語上的含魅與祛魅的雙聲對話，在評論殘雪的《黃泥街》時我指出小說寓含著的人類退化的警示，在評論王安憶的《長恨歌》時我詳細闡述了小說對都市的懷舊等等，這些意見我認為是我在作家的文本中發(fā)掘出來的，作家也許能夠認可，也許并不認可，但這無關(guān)緊要。只要你是真誠地在閱讀和理解，只要你真正讀出了屬于自己的生命體驗與沉思，作家是會歡迎的，喜悅的，因為正是這種獨特的理解才能夠不斷地創(chuàng)造和豐富作品的意義。所以，人們常說評論家應該和作家做朋友，從人際關(guān)系上看，這話沒錯，但從純粹的批評活動看，評論家和作家還是陌生的好，評論家要做的只是和作品中的那個潛隱作者交朋友。

梁：讀者在文學閱讀中充當什么樣的角色？您認為評論家對讀者的閱讀有何影響？

譚：在文學閱讀中，讀者是分不同層次的。有的是消遣型的讀者，有的是研究型的讀者，有的是學習型的讀者。我想，無論哪一種讀者，在文學閱讀中首先都應該做一個創(chuàng)造者，自己用心去體驗，去感受，去與文本中的潛隱作者對話，不要在乎評論家是怎樣說的。評論家不過是一個喜歡發(fā)表自己的個人意見的讀者而已。當然，研究型的讀者在學術(shù)規(guī)范的要求下不得不去看看別的評論家的評論，但一定要有所警惕，不能讓別人的意見遮蔽或妨礙自己的閱讀主體性的發(fā)揮。

梁：您認為當下文學創(chuàng)作面臨怎樣的困境以及文學研究和文學評論遭遇的瓶頸是什么？如何突破？

譚：確實當下有不少好心的人們認為在市場經(jīng)濟中，文學被邊緣化了，文學事業(yè)面臨著困境，因而不斷地呼吁社會關(guān)注文學，希望政府支持文學。我本人不太同意這種看法，我不認為當下的文學創(chuàng)作和文學研究有什么困境或遭遇了什么瓶頸，反而我認為現(xiàn)在應該是文學創(chuàng)作和文學研究最為常態(tài)的時候。當然，當下的文學創(chuàng)作和文學評論的成績都不夠理想，與一個世界文明古國的聲望不太相稱，說是一種瓶頸狀態(tài)，這也是事實。但這個瓶頸的突破恐怕只能有賴于文化積累自身的合力，合力未能形成，大家就只能翹首以待。

梁：許多研究者對現(xiàn)當代文學研究的領(lǐng)域逐漸狹窄深感困惑，您在拓寬文學研究領(lǐng)域方面有何高見？

譚：上個世紀80年代，現(xiàn)代文學的研究曾經(jīng)十分熱鬧，甚至可以說是引領(lǐng)著那個時代的文學研究潮流。90年代以后，現(xiàn)代文學的研究開始落潮，原因之一就是研究的領(lǐng)域本身比較狹窄，研究者再也找不到未被開墾的處女地，也找不到引人入勝的話題。對這個問題特別敏感的當然是研究生們，幾乎每一屆的研究生們都曾為現(xiàn)代文學研究的選題而苦惱過。于是，現(xiàn)代文學學者有的往上走，研究近代甚至明清，有的往橫走，研究現(xiàn)代文學與宗教、與法律、與媒體、與體制之間的關(guān)系，有的則往下走，直接介入到當下文學的創(chuàng)作中。我認為這都是拓寬文學研究的可取的路子。我最近主編了一本教材，題目是《現(xiàn)代中西文學比較教程》，所取得“現(xiàn)代”之意就是一個大現(xiàn)代，包括戊戌維新以來一直到21世紀的文學。過去我們把現(xiàn)代、當代區(qū)分開來，其實是以政治變革為前提來劃分的，這并不符合文學本身的發(fā)展規(guī)律。確立了這樣的文學觀念，就不會感覺到現(xiàn)代文學研究領(lǐng)域的狹窄了，因為當下的文學是在無限延伸的，它在不斷地變?yōu)闅v史，也在不斷地給研究者以新的驚喜。

梁：評論家事業(yè)是寂寞的，當很多讀者如饑似渴地閱讀作品時，評論常常被擱置在一旁。許多讀者對知名作家如數(shù)家珍，然而對于評論家卻知之甚少，您是如何看待這種寂寞并堅守這種寂寞的？或者您覺得評論家有沒有可能像作家一樣耳熟能詳？

譚：文學史上也有一些天才的評論家同作家一樣名震一時，如金圣嘆批《水滸》，脂硯齋評《紅樓夢》，別林斯基于俄羅斯文學等等，但評論家沒有必要去追求像作家一樣讓讀者耳熟能詳。文學本來就是一個清貧與寂寞的事業(yè)，不能靠它發(fā)財，不能靠它入仕，也不能靠它出名。但它給你一份心靈的自由，給你一種精神主體的自我實現(xiàn)，對于一個真正愛文學的人而言，這就足夠了。