暖

漠　月

這些天的夜里，明子怎么都睡不著覺(jué)，長(zhǎng)了這么大，頭一回這樣明確而強(qiáng)烈地領(lǐng)受了失眠帶給他的痛苦和煩惱。身上不疼也不癢，卻又狗抓貓撓的，躺在炕上等不到天亮，夜就格外地長(zhǎng)了，明子心里面的那個(gè)難受啊，真想一把撕扯開(kāi)自己的胸腔子。明子睡不著覺(jué)又不敢大著膽子翻身，就只能隱忍著，直挺挺地躺著，還要裝得跟睡著了一樣，甚至還要裝出睡得很香甜的樣子。從敞開(kāi)一角簾子的窗口望出去，沒(méi)有月亮，連幾顆像模像樣的星星都看不見(jiàn)，天似乎是陰沉著的。夜晚的世界是一口巨大的倒扣著的鍋，明子感覺(jué)自己就睡在鍋里，四面都是堅(jiān)硬的銅墻鐵壁，一不小心就會(huì)碰得頭破血流。

被窩顯然是柔軟的，被窩里正在持續(xù)地發(fā)出溫?zé)幔瑴責(zé)嶂羞€混合著一股新鮮的羊絨的腥味。鋪的是新氈，蓋的是新被，被子里絮的又是白花花的羊絨，蓋在身上既輕巧又保暖。按說(shuō)這樣的待遇夠得上優(yōu)厚了，明子應(yīng)該感到幸福才是。幸福的人容易滿足，容易滿足的人最突出的特點(diǎn)是瞌睡多，往往是給個(gè)枕頭就可以了，躺倒就睡，夢(mèng)都很少做的。即便是做了什么夢(mèng)，第二天一覺(jué)睡醒來(lái)，又會(huì)忘得干干凈凈的，腦子里不留痕跡，該干啥干啥去，哪里有那么多的憂愁和善感呢?再說(shuō)了，明子才十一二歲，還是個(gè)孩子。用文雅些的話說(shuō)，他的世界觀根本就沒(méi)有形成，或許像初春的草那樣，只是頂破土層后萌生了一點(diǎn)稚嫩的小芽?jī)?，距離一棵真正的草還差得很遠(yuǎn)。這樣說(shuō)來(lái)說(shuō)去，翻葫蘆倒馬勺似的，明子就是睡不著覺(jué)，實(shí)在是沒(méi)有辦法啊。

在伸手不見(jiàn)五指的黑暗里，睡不著覺(jué)的明子開(kāi)始不停地眨巴眼睛。上眼皮兒和下眼皮兒合到一起再?gòu)堥_(kāi)，有吧嗒吧嗒的響聲，而且在靜謐的深夜里響得那么清晰，那么干澀。當(dāng)然了，這樣的響聲也只有明子自己聽(tīng)得見(jiàn)。別人是聽(tīng)不見(jiàn)的。要是讓別人聽(tīng)見(jiàn)了，那還了得?眼皮兒也就不是眼皮兒了。明子于是游戲似的反復(fù)眨巴起了自己的眼皮兒，越眨巴心里越煩悶，跟長(zhǎng)了荒草一樣亂糟糟的，時(shí)間長(zhǎng)了便覺(jué)得很是無(wú)趣。明子忍不住翻了一個(gè)身，改變了一下睡覺(jué)的姿勢(shì)，讓自己的臉面沖著那一面炕墻。明子翻身的時(shí)候還是弄出了一點(diǎn)兒動(dòng)靜，原本掖緊的被子也張開(kāi)了，一股冷颼颼的賊風(fēng)兒乘機(jī)往他的懷窩鉆，感覺(jué)有一條冰涼的小蛇早就盤(pán)桓在他的枕頭旁邊，蓄意地等待著這樣一個(gè)時(shí)刻。

現(xiàn)在是冬天，剛剛落過(guò)一場(chǎng)薄雪，蒼茫的漠野大地鋪了一張透亮的白紙那樣，在寒風(fēng)中瑟縮發(fā)抖。后半夜的時(shí)候，屋里也無(wú)可避免地涼下來(lái)了。屋里燒的是那種白鐵皮做的爐子，一根同樣用白鐵皮卷裹成的煙囪一直從屋頂捅出去。直煙囪的吸力大，爐子里的柴燃得旺，火著起來(lái)時(shí)呼隆隆吼叫，像滿世界奔跑著滿載負(fù)荷的手扶拖拉機(jī)。這樣的爐子熱得快涼得也快，一爐子柴燒不了幾個(gè)時(shí)辰，人就得趁早脫了衣服鉆進(jìn)被窩里去，只能露出一顆腦袋在外面，尤其是明子那長(zhǎng)了一頭硬撅撅頭發(fā)的腦袋，就像是枕頭上蜷著一只刺猬?，F(xiàn)在已經(jīng)是后半夜了，爐子里的柴早就成了一把冷卻了的灰，手伸進(jìn)去都覺(jué)不出有多少溫?zé)?。明子白天閑得無(wú)事可做，就對(duì)著那根筆直的白鐵皮煙囪反復(fù)琢磨過(guò)，咋不把煙囪拐個(gè)彎兒呢?應(yīng)該拐個(gè)彎兒從南墻上穿出去，拐了彎的煙囪又省柴又能夠延續(xù)熱量，一舉兩得的事情。這是一個(gè)常識(shí)，既然是常識(shí)就很普及，懂的人就應(yīng)該很多，連明子都懂。明子初來(lái)乍到，炕還沒(méi)有坐熱，對(duì)這里的一切還很陌生，就不好多說(shuō)什么，更不好直言不諱地提出自己的建議，盡管這樣的建議合情合理。明子后來(lái)很認(rèn)真地看了看屋前的那個(gè)柴垛，就知道是怎么一回事了。屋前的那個(gè)柴垛大呀，大得讓明子吃驚不小，他第一次看見(jiàn)天底下還有這么大的柴垛。柴垛有3個(gè)明子那么高，有3個(gè)明子那么寬，有10個(gè)明子那么長(zhǎng)，簡(jiǎn)直就是一堵厚重的城墻了。日積月累，壓在最底層的柴來(lái)不及燒掉，都發(fā)了黑發(fā)了酥，必定是遭了無(wú)數(shù)遍的風(fēng)吹、日曬和雨淋。這里是天大地大的西部牧區(qū)，多半是沙漠，沙漠里有湖道有草灘。灘里有草有柴，或者說(shuō)草就是柴，柴就是草，也可以統(tǒng)稱為柴草。被牧人拾回來(lái)燒的是柴，是一些落葉的灌木和半喬半灌的植物，比如堿柴啦紅莎啦霸王啦梭梭啦什么的，這樣的植物都是蓄根的，只要不被連根拔掉，來(lái)年還能夠再生長(zhǎng)出葉子抽出枝條。明子如果在這里待的時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)獲得有關(guān)這方面的許多知識(shí)，這些知識(shí)對(duì)牧人的生存又是那么的不可缺少?，F(xiàn)在明子什么都不知道，基本上是兩眼一抹黑。前提是明子必須在這里待的時(shí)間要長(zhǎng)，時(shí)間短了不行，短了連皮毛都學(xué)不到的。其實(shí)，在這里考察一個(gè)牧人的家境是不是殷實(shí)，重要的一條就是屋前的柴垛大不大。假如屋前的柴垛小得像個(gè)雞窩狗窩，那是要遭人恥笑和輕視的。表明這家牧人不夠勤謹(jǐn)，恐怕是盡顧了喝燒酒了，恐怕是羊群里的羯羊都等不到長(zhǎng)到四個(gè)口齒，就讓主人捅倒后大卸八塊地煮成手抓肉解了饞。還有一條是羊群大不大，這一條其實(shí)比柴垛大不大更重要。一般來(lái)說(shuō)，能夠把柴垛搞大的牧人，他的羊群也小不到哪里去。有了大的羊群，又有了大的柴垛，過(guò)日子還愁什么呢?可以說(shuō)是旱澇保收的。羊毛出在羊身上，羊渾身都是寶，能換來(lái)吃的喝的用的花的，日子便順順當(dāng)當(dāng)?shù)赝逻^(guò)。明子如果能夠在這里待下去，所有這些都會(huì)弄明白的。問(wèn)題是明子不知道自己能夠待多長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)問(wèn)題明子現(xiàn)在還不能回答，尤其是不能確定自己能不能夠永遠(yuǎn)待下去。明子這些天的夜里睡不著覺(jué)，就是一個(gè)證明。

明子于是覺(jué)出了冷，身上蓋著絮了羊絨的被子還是覺(jué)得冷。他甚至產(chǎn)生過(guò)這樣的念頭。起身走出屋去從柴垛上抱一些柴回來(lái)填進(jìn)爐子里，讓燃燒起來(lái)的爐火將屋子再熱上一遍，這樣后半夜的屋里也許就不會(huì)冷了。僅僅是這樣想一想而已，明子是不會(huì)有什么實(shí)質(zhì)性的動(dòng)作的。他知道自己必須盡快適應(yīng)這里的一切，包括屋里后半夜的冷。睡著了其實(shí)也就不冷了，牧人冬天的夜晚就是這樣睡過(guò)來(lái)的。如果放在明子的老家，情形會(huì)有很大的不同，冬天的夜里有麥草煨出來(lái)的熱炕?？簧蠜](méi)有氈，也沒(méi)有絮了羊絨的被子，這太奢侈了，明子想都不敢想的，老家的炕上鋪的是草席。家境稍好一點(diǎn)兒的人家，草席上再鋪一兩條薄薄的棉線單子。被子還是要有的，只不過(guò)里面絮的是一層棉花。家境稍好一點(diǎn)兒的人家，被子要多那么一兩條，被子里面絮的棉花要厚那么一點(diǎn)兒。問(wèn)題是炕熱了，屋里就都暖了，而且能夠一直暖到天亮，這一點(diǎn)就比明子現(xiàn)在好許多。天一亮，人都出了屋去到地里干活，炕的作用便不那么大了。老家那個(gè)地方是沒(méi)有柴的，即使有也少得可憐，除了一壟壟的田地，就是一棵棵的樹(shù)。沒(méi)誰(shuí)把活得好端端的樹(shù)砍倒，然后劈了當(dāng)柴燒，就燒麥草、燒葵花稈、燒玉米芯子。老家的冬天也不像天大地大的牧區(qū)這么寒冷，這么空曠。老家的村子是屋挨著屋，墻連著墻，家家房前屋后都是樹(shù)。每逢夕陽(yáng)西下，鳥(niǎo)雀歸巢，村子的上面都籠罩著晚炊和煨炕的煙霧。這樣的煙霧飄散得很慢，這樣的煙霧又是暖的，像一張傘護(hù)著整個(gè)村子，將冬天的寒冷從村子的上空和周遭驅(qū)走了不少。再說(shuō)了，偌大個(gè)村子里住著很多人，人多了人氣也旺，人氣更是暖的，不知不覺(jué)地就暖到人的心里去了。想到這里，明子的眼睛便開(kāi)始

發(fā)潮，淚在眼眶里悠悠地流轉(zhuǎn)。再眨巴眼皮兒時(shí)，上眼皮兒和下眼皮兒合到一起再?gòu)堥_(kāi)，就不是吧嗒吧嗒的干澀的響聲了，而是咕嘰咕嘰的響聲，聲音很濕潤(rùn)的，有如眼睛里駐著兩只鴿子。兩只鴿子在黑暗中喃喃私語(yǔ)，相互訴說(shuō)著自己的憂傷似的。還是那樣的，這樣的聲音也只有明子自己能聽(tīng)得見(jiàn)。要是讓別人聽(tīng)見(jiàn)了，更是不得了。

說(shuō)了半夜，這個(gè)“別人”究竟是誰(shuí)呢?

這個(gè)“別人”還真不是別人，是明子的大伯和大嬸，親親的大伯和大嬸。尤其是大伯，和明子的父親一奶同胞兄弟兩個(gè)。也許就是命運(yùn)使然，兄弟兩個(gè)后來(lái)分道揚(yáng)鑣，走上了各自不同的生活道路。海海漫漫的騰格里大沙漠，一道天然的屏障隔開(kāi)了農(nóng)村和牧區(qū)。哥哥走出古老的村子往西而去，而且一去千里之遙，成了半路出家的牧羊人，弟弟依然恪守著祖宗留下來(lái)的幾畝薄田和幾間舊屋，繼續(xù)做著地地道道的農(nóng)民。在廣闊遼遠(yuǎn)的西北地區(qū)，這是常見(jiàn)的事情，一點(diǎn)兒都不奇怪的。只不過(guò)是，按照老家自古以來(lái)的習(xí)俗，明子是要叫大爹和大媽的，而不是叫大伯和大嬸。叫大爹和大媽，會(huì)讓人覺(jué)得更加親近，更加有人情味兒，那種掰扯不開(kāi)的親緣也就更深了。現(xiàn)在，明子的大爹和大媽就并排睡在炕上，準(zhǔn)確地說(shuō)，大爹睡在明子和大媽的中間。明子只要伸一只胳膊出去，就能夠輕而易舉地夠著大爹。大爹和大媽身上都蓋著過(guò)去的被子，被面的顏色明顯地陳舊了，那印在被面上的花朵早已失去了曾經(jīng)的鮮艷，看上去暗暗的，有的地方還有磨損的痕跡，隱約地露出幾絲羊絨。大爹和大媽卻將嶄新的里面絮了羊絨的被子給明子蓋著，這讓明子有了最初的感動(dòng)。感動(dòng)之后是緊張是陌生，陌生的結(jié)果是他和大爹大媽之間的話都很少，一整天都說(shuō)不上幾句。明子不是不想說(shuō)話，是真的不知道說(shuō)什么，從哪里說(shuō)起。明子也不清楚在他進(jìn)入這個(gè)家庭之前，屋里的氣氛究竟是個(gè)什么樣子。但明子能感覺(jué)到某種冷清，而且這種冷清在他進(jìn)入這個(gè)家庭之前就已存在并延續(xù)著。道理也許很簡(jiǎn)單，大爹和大媽始終沒(méi)有他們自己的孩子，不知道是哪兒出了問(wèn)題。在老家遇上這樣的事情就是一輩子的虧欠，免不了受人指指戳戳，自己也會(huì)抬不起頭來(lái)，好像比別人短了半截，干什么都要小心翼翼的。大爹和大媽怎么可能沒(méi)有自己的孩子呢?健健康康的兩個(gè)人，看上去又是和和睦睦的一對(duì)夫妻，不愁吃喝不愁穿戴，日子過(guò)得要比明子家滋潤(rùn)多了。大爹就不用多說(shuō)了，這個(gè)大媽的面相比明子的母親還要年輕許多，同時(shí)還要好看許多，端端正正清清白白的一個(gè)女人。大媽也是從騰格里那邊的農(nóng)村老家嫁過(guò)來(lái)的，只不過(guò)不是同一個(gè)村子。明子對(duì)大媽知道的也就這么一點(diǎn)兒，不可能再多了。明子和大媽很少說(shuō)話，偶爾看上一眼，便把目光躲閃到別的地方去。大媽呢，仿佛對(duì)明子也不怎么留意，一副不茍言笑的樣子。

是不是這個(gè)大媽不愿意讓他進(jìn)入這個(gè)家庭呢?明子從一開(kāi)始就有這樣的疑慮和擔(dān)憂，提心吊膽地挨過(guò)幾天后，這種疑慮和擔(dān)憂變得越來(lái)越強(qiáng)烈了。那天早晨，明子緊跟著大爹走到羊圈里，吭哧了半天才把這個(gè)問(wèn)題戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)了出來(lái)。大爹站在羊圈里看了明子半晌，笑一笑說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)不愿意?不愿意我能把你領(lǐng)進(jìn)這個(gè)家門(mén)?大爹還說(shuō)，頭回生二回熟，因?yàn)樽约翰簧?，你大媽心里一直悶著一股氣，?jiàn)誰(shuí)都是愛(ài)答不理的樣子。大爹這樣一解釋，明子就不好多說(shuō)什么了。再面對(duì)大媽時(shí)，明子的心情頗為復(fù)雜，既沒(méi)有突出的好感，也沒(méi)有明顯的惡意，表情也是那么平平淡淡的?？梢钥隙ǖ氖?，大媽是個(gè)很勤快的人，而且特別愛(ài)干凈，不光把自己拾掇得清清爽爽，屋里從早到晚也是亮亮堂堂的，陽(yáng)光從窗口投落進(jìn)來(lái)，光線里甚至都看不見(jiàn)那種飄浮的細(xì)微的灰塵。這讓明子覺(jué)得不可思議，居家過(guò)日子，屋里怎么可能沒(méi)有灰塵呢?一天下來(lái)，大媽總要將墻角的那只深紅色的箱柜和那口黑色的水缸擦上幾遍才肯罷手?？簧系哪菑埌刃∧咀酪彩?，淡綠色的油漆亮得能照見(jiàn)人影兒。屋里除了亮堂和干凈，再就是靜，很長(zhǎng)時(shí)間里靜得一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有。大媽擦完了箱柜、水缸和小木桌，就脫了鞋端坐在靠窗的炕上，手里捻著一團(tuán)羊絨。羊絨很白，白得像從天上扯下來(lái)的云絮。在明子的眼里，那一團(tuán)羊絨已經(jīng)很干凈了。有趣的是，看上去那么白那么干凈的羊絨，里面總會(huì)藏一點(diǎn)草屑一類的東西。大媽那張好看的臉這時(shí)微微地仰著，目光卻有些空茫地盯著某一個(gè)地方，并不看自己手里捻著的那一團(tuán)羊絨，手指偶爾停頓一下，接著從羊絨里挑出來(lái)一根草屑。那草屑是極細(xì)小的，還沒(méi)有縫衣服的針粗，短得像掐斷的線頭兒。就是一根這樣的草屑，卻被大媽很準(zhǔn)確地捉摸到了，然后從一團(tuán)白云似的羊絨里挑了出來(lái)。等到一團(tuán)羊絨真正挑干凈了，窗臺(tái)上便也堆了十來(lái)根極細(xì)極短的草屑。十來(lái)根這樣的草屑堆在一起，顏色黃黃的，金子般地呈現(xiàn)在陽(yáng)光下，有一種富貴氣息。這時(shí)，大媽才輕移自己的身子，將那些草屑投進(jìn)炕沿下的爐子里。爐子里的柴火剛剛?cè)急M，屋里不冷不熱，正好暖得像春天。明子也是端坐在炕上的，與大媽之間隔著那張矮腿的淡綠色的小木桌，像是在他們之間趴著一只什么乖巧的小動(dòng)物。在一片令人窒息的寂靜中，明子一動(dòng)不動(dòng)地看完了大媽從一團(tuán)羊絨里挑出草屑的全部過(guò)程，心里卻莫名地升起一股涼意，眼里布滿了驚懼的神色。明子覺(jué)得眼前的這個(gè)大媽和自己沒(méi)有任何關(guān)系，不僅現(xiàn)在沒(méi)有，將來(lái)也沒(méi)有，這是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的女人，遙遠(yuǎn)得像一個(gè)夢(mèng)。大媽的沉默和肅然讓明子強(qiáng)烈地不安起來(lái)，隨后想盡快地逃逸，逃得越遠(yuǎn)越好，他再也不想面對(duì)大媽那一張因?yàn)橐钟舳@得深沉的臉了。明子這時(shí)條件反射地想起了自己的母親。家境貧寒，又連著生了幾個(gè)孩子，母親成了村子里最邋遢的女人，可她畢竟是自己的母親，母親永遠(yuǎn)是溫暖的。明子想到這里就再也想不下去了，幽微地動(dòng)了一下，準(zhǔn)備抬腿下炕，穿上鞋走出屋去，然后走向屋后面的草灘。草灘上有撒得很開(kāi)的羊群，羊群的旁邊有明子的大爹。明子寧肯和大爹待在草灘上，也不愿意坐在屋里了，盡管屋里暖暖的。實(shí)際上，明子一大早起來(lái)，就要求和大爹一道去草灘上放羊，卻被大爹阻止了。大爹說(shuō)，著的啥急?往后有你放羊的日子，你就待在屋里，和你大媽說(shuō)說(shuō)話。大爹說(shuō)著話，還沖著明子擠一擠眼，然后頭不回地趕上羊群走了。可是大半天的時(shí)間都過(guò)去了，明子還沒(méi)和大媽說(shuō)上一句話。說(shuō)話至少是兩個(gè)人之間的事情，大媽不說(shuō)話，他怎么能一個(gè)人自言自語(yǔ)呢?明子正要抬腿下炕，大媽卻突然說(shuō)話了，還難得地笑了一下。大媽一下一下地?fù)嶂且粓F(tuán)羊絨，像撫著自己的孩子說(shuō)，你十幾了?明子抬起的一條腿就吊在炕沿下。腦子里一時(shí)懵懵懂懂的。大媽又問(wèn)了一遍，明子這才明白過(guò)來(lái)，說(shuō)12歲了。大媽連我十幾歲了都不知道，這又怎么可能呢?大媽這是在明知故問(wèn)。明子想。大媽說(shuō)，我嫁過(guò)來(lái)都20年了。前10年我還回過(guò)幾次老家，后10年我一次都沒(méi)回去過(guò)。老家現(xiàn)在變成了啥模樣，我都不敢想，你能給大媽學(xué)說(shuō)一下嗎?大媽一邊說(shuō)一邊看著明子，眼圈逐漸地浮上一層潮紅。大媽這個(gè)樣子，又讓明子一陣惶恐。大媽依然靜

靜地端坐在靠窗的炕上，眼里有一種期待。明子反而又不知道自己該說(shuō)什么了，只是呆呆地看著大媽。這個(gè)大媽嫁過(guò)來(lái)都20年了，只回過(guò)幾次老家，后10年竟然一次都沒(méi)有回去過(guò)，這又是為什么呢?大媽要么一句話不說(shuō)，要說(shuō)就說(shuō)得這樣沉重，明子真的是不知道自己該說(shuō)什么了。在難挨的沉默中，明子垂下了頭，像是拒絕回答任何問(wèn)題，一副很固執(zhí)的樣子。大媽嘆一口氣說(shuō)，不想說(shuō)就算了吧，我也是隨便問(wèn)問(wèn)。聽(tīng)大媽這樣一說(shuō)，明子又猛地抬起頭，看著大媽吞吞吐吐地說(shuō)，你咋10年都不回老家呢?該回去看看的。大媽卻說(shuō)，時(shí)辰不早了，我給你做午飯去，想必你已經(jīng)餓了。

明子不餓，一點(diǎn)兒都不餓，來(lái)這里這些天就沒(méi)有感到自己餓過(guò)，肚子什么時(shí)候都鼓鼓的。明子其實(shí)是想家了，想家的感覺(jué)一日比一日厲害，心急火燎的，一想家全身就暖。這個(gè)大媽10年了都沒(méi)回老家，又是多么的不可思議啊。明子想家，想得夜夜睡不著覺(jué)，開(kāi)始亂七八糟地想這想那，雖然帶著很大的隨意性，甚至?xí)r空顛倒，但都與家密切相關(guān)。明子人在千里之外，意識(shí)已經(jīng)越過(guò)浩瀚的沙漠，來(lái)到了自己的村子里。樹(shù)啦田啦麥草垛啦什么的，伙伴們張三李四王五什么的，爬墻上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩摘杏子偷瓜什么的。明子的腦子里存儲(chǔ)最多的就是這些東西，是這些東西豐富了他少年的生活和記憶。除此之外，似乎不再有別的什么。上學(xué)是另外一回事，也是他最苦惱的一件事。明子不是個(gè)循規(guī)蹈矩的好學(xué)生，或許就是因?yàn)檫@一點(diǎn)，才使得他的少年命運(yùn)終于出現(xiàn)了一次大的轉(zhuǎn)折，發(fā)生了新的變故。不不不，其實(shí)還不只是這樣，另外一個(gè)原因是家里的孩子多，上面兩個(gè)姐姐，下面兩個(gè)弟弟，加上他明子一共是5個(gè)。5張嘴一起張開(kāi)，就像鳥(niǎo)窩里5只身上還沒(méi)有長(zhǎng)出羽毛的大肚子黃雀，得日日不斷地往里填食。老家田少地薄，其中的一半又是鹽堿地，像樣的茅草都長(zhǎng)不好，稀稀拉拉地藏不住野兔子。一年四季春夏秋冬，家里的糧食總是不夠吃，更不要說(shuō)吃肉了。俗話說(shuō)半大小子吃死老子，老子沒(méi)被他們兄弟幾個(gè)小子吃死，也是半死不活的了，半死不活的老子卻攢勁生了5個(gè)孩子。5個(gè)孩子睡在一面土炕上，夜里為爭(zhēng)蓋兩床絮了爛棉花套子的被子撕扯得滿炕翻滾，按下葫蘆浮上瓢，像一鍋粥要喧騰上半夜才能安靜下來(lái)，天亮了從被窩里爬出來(lái)再吵鬧。貧瘠的老家和清苦的日子里缺少的東西很多，但最不缺少的就是熱鬧。那么，熱鬧又是什么東西呢?熱鬧也是暖，暖皮暖肉，暖心暖肺。明子就是在這種暖中稀里糊涂地長(zhǎng)到12歲，還稀里糊涂地混了個(gè)小學(xué)畢業(yè)。明子比上面的兩個(gè)姐姐幸運(yùn)多了，上面的兩個(gè)姐姐小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)，就像兩條尾巴跟在父母身后，下地牽牛扶犁種田鋤草，進(jìn)屋扒鍋上灶縫縫補(bǔ)補(bǔ)。明子的大姐已經(jīng)準(zhǔn)備著嫁人了，明年最遲不出后年就要嫁到外村去，為大姐十分不情愿的那個(gè)半吊子男人生兒育女洗衣漿衫。大姐哭過(guò)鬧過(guò)，但終究拗不過(guò)父母，也只能低頭認(rèn)命。

明子稀里糊涂地混到小學(xué)畢業(yè)，接下來(lái)的事情又變得簡(jiǎn)單了，他被過(guò)繼給了遠(yuǎn)在騰格里沙漠另一邊放羊的大爹和大媽。除非是婚喪嫁娶這樣的紅白事，農(nóng)村老家在其他事情上沒(méi)有太多的繁文縟節(jié)。關(guān)于明子的問(wèn)題，三個(gè)大人關(guān)起門(mén)來(lái)嗡嗡嚷嚷哭哭啼啼地說(shuō)了半夜話，事情就商量定了。女兒不要，太小的男孩子也不要，夾在兩個(gè)姐姐和兩個(gè)弟弟中間的明子不大不小正合適，大爹一眼就相中了。當(dāng)時(shí)，明子剛剛從鄰家，也是村里唯一的雪花飄飄的黑白電視機(jī)里看完《霍元甲》，一路上嘿嘿嗨嗨打打殺殺地回家來(lái)。連續(xù)劇里的霍元甲生死未卜，明子的命運(yùn)卻發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折，從此他要告別老家去向他方，和大爹當(dāng)年那樣一去千里之遙，這便有了重蹈覆轍的意思。明子當(dāng)時(shí)沒(méi)有表示拒絕，好動(dòng)的年齡讓他對(duì)世間的一切都充滿了好奇，就稀里糊涂地答應(yīng)了。

明子就是睡不著覺(jué)。剛到這里的頭一天晚上小睡了一會(huì)兒，隨后的每個(gè)夜晚，明子始終醒著。明子在潑墨一樣的黑暗里不停地眨巴眼睛，上眼皮兒和下眼皮兒合在一起再睜開(kāi)，睜開(kāi)再合上。就在明子三心二意地眨巴眼皮兒的時(shí)候，睡在旁邊的大爹和大媽卻一心一意地扯著呼嚕，呼嚕聲很均勻，此起彼伏地配合得很默契。20年來(lái)，大爹和大媽就是這樣過(guò)來(lái)的吧，兩個(gè)人的世界，兩個(gè)人的夜晚。這樣一想，明子感覺(jué)自己就是多余的，既然是多余的，就沒(méi)有繼續(xù)留下來(lái)的必要了。明子躺在炕上躺在被窩里，腦子逐漸地清晰了起來(lái)，隨后反復(fù)地出現(xiàn)一個(gè)大大的字。這個(gè)字又是長(zhǎng)了腿的，一副蓄勢(shì)待發(fā)的樣子：走!既然要走，那就必須上路，人總是走在路上的。明子對(duì)自己的這種想法一開(kāi)始有一些吃不準(zhǔn)，主要是對(duì)回去的路很不熟悉，就像眼前的夜晚，一切都是模糊的。還有，就是要不要給大爹和大媽打一聲招呼呢?明子想了幾個(gè)晚上，就是張不開(kāi)這個(gè)口，幾次話到嘴邊又艱難地咽了回去，嗓子眼里浸了堿水似的又苦又澀?？墒牵爰野?，想父母，想上面的兩個(gè)姐姐，想下面的兩個(gè)弟弟，想村子里許多的人和物，包括屋前的那兩棵年年都開(kāi)花結(jié)果的杏樹(shù)。想家時(shí)心里就暖，暖過(guò)了就癢，癢過(guò)了就想流淚。明子覺(jué)得身上爬滿了莫可名狀的小蟲(chóng)子。這些小蟲(chóng)子后來(lái)又鉆進(jìn)他的血管里去了，摳都摳不出來(lái)。能痛痛快快地哭上一場(chǎng)也許就輕省了，可他不能這樣哭，尤其是不能當(dāng)著大爹和大媽的面哭。想到后來(lái)，明子決定還是先不要給大爹和大媽說(shuō)，自己一個(gè)人悄悄地走，等回到家再給他們捎個(gè)信，說(shuō)明事情的緣由。他還是個(gè)孩子，是孩子就免不了要想家，誰(shuí)還能拉下臉來(lái)責(zé)怪一個(gè)想家的孩子呢?

于是，明子在黑暗中開(kāi)始了他的回憶，開(kāi)始回憶他從老家的門(mén)口出發(fā)后，一路上都經(jīng)過(guò)了哪些地方，那些地方都有什么明顯的特征。第一天，先是一大早搭乘一輛手扶拖拉機(jī)到了東湖鎮(zhèn)，下午從東湖鎮(zhèn)坐班車(chē)到了縣城，在縣城一家私人開(kāi)的小旅店里住了一夜。這也是明子第一次住旅店睡床鋪，他睡得很舒服，沒(méi)有做什么夢(mèng)，也許做了，天亮就又忘了。第二天，第一次坐火車(chē)的明子坐上火車(chē)到了一個(gè)叫甘塘的地方。因?yàn)槭窃诤谔炖铮床磺甯侍劣卸啻?，從稀稠不定的燈光判斷，大概有東湖鎮(zhèn)那么大吧。甘塘火車(chē)站那個(gè)又臟又破的小候車(chē)室里擠滿了人，明子和大爹在一個(gè)靠窗的墻角里蹲了半夜，聞夠了大人的汗臭屁臭和小孩子的尿臊味兒。第三天，坐一輛車(chē)廂上蒙著帆布棚，車(chē)廂里焊著幾排鐵椅子的卡車(chē)，在一條坑坑洼洼的沙漠公路上搖搖晃晃地走了一天，天快黑時(shí)到了一個(gè)叫和屯池的鹽湖小鎮(zhèn)。下車(chē)后大爹帶著明子走進(jìn)路邊一家小飯館，一人吃了一大碗羊肉揪面。羊肉揪面很香的，碗里漂著一層鮮紅的辣椒油。明子沒(méi)有吃飽，再吃一碗不成問(wèn)題，看大爹一臉的嚴(yán)肅，明子只好忍了，不好意思說(shuō)自己還餓著。從小飯館里出來(lái)，這次沒(méi)有車(chē)可以坐了，只能靠自己的兩條腿，他們是向西徒步行走的。太陽(yáng)正從一道沙梁上緩緩地沉落，半天云霞，一地余暉，映得鹽湖的水面和旁邊的鹽堆流金淌銀，空氣中飄浮著一股濃烈的咸味兒，明子一時(shí)不能適應(yīng)，還因此打了幾個(gè)響亮的噴嚏，惹得大爹忍不住地笑了一聲。太陽(yáng)完全落下去的時(shí)

候，他們走出了鹽湖小鎮(zhèn)，風(fēng)也大了起來(lái)。大爹不說(shuō)話，只顧在前面帶路，一會(huì)兒越上沙梁。一會(huì)兒沉人低谷，始終和明子保持著幾步遠(yuǎn)的距離。清凌凌的寒風(fēng)伴隨著他們，掠過(guò)柴梢子時(shí)發(fā)出忽高忽低的嗚咽，在黑夜里聽(tīng)上去凄迷而蒼涼。稀薄的星光下，只能看得見(jiàn)一些或高或矮的柴棵，它們像身披黑衣的古怪的幽靈，蜷伏在明子經(jīng)過(guò)的路途上，讓一個(gè)少小離家的少年心里更加充滿了恐懼和不安。明子緊跟在大爹身后，走得頭重腳輕的，走得磕磕絆絆的，走得冷一陣熱一陣的。就這樣，大爹帶著明子又黑燈瞎火地走了整整一夜。第四天天亮的時(shí)候，明子就走進(jìn)與老家完全不同的一道風(fēng)景里了：天大地大的曠野上，竟然沒(méi)有一棵樹(shù)，沒(méi)有一片田，只有一座孤零零的土屋、一個(gè)大得嚇人的柴垛、一根豎著木頭臥桿兒的深井、一個(gè)說(shuō)方不方說(shuō)圓不圓的羊圈，當(dāng)然還要有一群羊。后來(lái)，明子就見(jiàn)到了那個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的大媽。大媽已經(jīng)燒熱了屋子，燒好了一壺茶水，像是早就等著他們了。進(jìn)門(mén)時(shí)，一屋子的熱氣簇?fù)碇鴾喩肀鶝龅拿髯?，明子就慢慢地暖了。而那個(gè)端坐在炕上的大媽呢，卻是一臉的淡漠，笑都沒(méi)有笑一下。明子站在屋里進(jìn)退兩難的樣子，就困惑地看著大爹。大爹只是輕輕地說(shuō)了一句，到家了。這個(gè)家離得遠(yuǎn)啊，彎彎繞繞搖搖晃晃起起伏伏地走了三天三夜，用老家的俗話說(shuō)是，粗脖子走成了細(xì)脖子，胖騾子走成了瘦驢。明子經(jīng)過(guò)幾番回憶，從粗疏到細(xì)致，還是梳理出了一條回家的路。這條回家的路，在明子的腦海里終于變得明確了，接下來(lái)就是付諸行動(dòng)，腳踏實(shí)地走在回家的路上。

明子是在第十天的下午開(kāi)始行動(dòng)的。明子的自我感覺(jué)不錯(cuò)，認(rèn)為對(duì)這次回家的行動(dòng)安排得很周密，表面上看不出任何破綻，甚至可以說(shuō)是神不知鬼不覺(jué)。一夜未眠的明子懷揣著興奮中又有些忐忑的心情，迎來(lái)了他到這里的第十個(gè)白天。奇怪的是，明子從被窩里爬起來(lái)不久卻又有了睡意，坐在暖烘烘的屋里犯開(kāi)了迷糊。爐子里的火在整個(gè)白天是不會(huì)熄滅的，快要燃盡了再續(xù)上幾根柴，溫暖便源源不斷地持續(xù)著擴(kuò)散著。爐子上坐著一只碩大的銅茶壺，壺嘴兒時(shí)不時(shí)地噴出一股熱氣，熱氣又時(shí)不時(shí)地頂?shù)脡厣w兒啪啦啪啦響，屋里彌漫著磚茶特殊的清香。明子盯著茶壺看了半晌聽(tīng)了半晌，眼前就有些模糊，不用他眨巴眼睛，上眼皮兒和下眼皮兒就已經(jīng)打起架來(lái)了。那噴著熱氣的壺嘴兒閑言碎語(yǔ)地訴說(shuō)著什么，那被熱氣頂起的壺蓋兒像是有節(jié)奏地配合著壺嘴兒，有如老家逢年過(guò)節(jié)時(shí)請(qǐng)的那種只有一女一男兩個(gè)演員的坐唱，具有催眠的效果。明子聽(tīng)過(guò)幾次這樣的坐唱，往往是聽(tīng)到后來(lái)就犯模糊，一犯迷糊就睡著了。還是那樣的，早晨吃喝罷了，大爹一如既往地趕著羊群去了草灘上，大媽頭上捂一塊花格子圍巾只兩個(gè)眼睛露在外面，出屋拾掇羊圈去了。說(shuō)是圈里的羊糞又滿了，該清掃一遍了。明子也要去，大媽說(shuō)，天冷，你就在屋里吧，給爐子續(xù)上柴就行了。大媽還說(shuō)，不要讓茶壺里的水熬干了，水在缸里。明子堅(jiān)持了一下，大媽的話和大爹的話如出一轍：著的啥急?往后有你拾掇羊圈的日子。大爹和大媽一走，屋里頓時(shí)空蕩蕩的，明子的瞌睡就在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了，而且還很濃烈，帶著很大的強(qiáng)迫性。這瞌睡來(lái)得真是及時(shí)，像是有著某種天意，明子想，我該睡上一覺(jué)了，再不睡就麻煩了，就要睡在路上了。明子給爐子里多續(xù)了一些柴，差不多塞滿了爐子。火被一爐瓷瓷實(shí)實(shí)的柴暫時(shí)壓抑著，反倒燃得比先前緩慢了許多。明子還給茶壺續(xù)滿了水，先前噴著熱氣的壺嘴兒和壺蓋兒也都安靜下來(lái)了。做完這兩樣事情后，明子上炕倒頭就睡，鞋都沒(méi)脫。這一覺(jué)睡得很實(shí)很沉，躺倒是個(gè)啥樣子，醒來(lái)還是個(gè)啥樣子，等到睜開(kāi)眼已經(jīng)過(guò)了中午，陽(yáng)光從窗口斜斜地投射進(jìn)來(lái)，光線里干干凈凈的。大媽是什么時(shí)候拾掇完羊圈進(jìn)的屋，明子一點(diǎn)兒都不知道，大媽沒(méi)有叫醒明子。大媽不聲不響地做好了飯，飯比前幾天的哪一頓都簡(jiǎn)單，一滴油花兒都沒(méi)有。哪怕是一張白面餅子呢?也比這清湯寡水好得多。明子一口氣喝了兩碗，吸溜吸溜，喝得自己都不好意思起來(lái)。大媽說(shuō)，羊羔生下來(lái)要奶肚子換成草肚子，才能長(zhǎng)成大羊。人也一樣，到哪里就要服哪里的水土。大媽還說(shuō)，這飯叫沙米糊湯，這沙米糊湯我吃了20年，越吃越香。大媽這樣一說(shuō)，明子就再也不想喝了，悄無(wú)聲息地放下了飯碗，覺(jué)得大媽不懷好意。這沙米顯然是一種草籽兒，喝進(jìn)嘴里無(wú)滋無(wú)味，確實(shí)有點(diǎn)像沙子。我是羊嗎?我要換成草肚子嗎?如果說(shuō)明子對(duì)自己的不辭而別還有那么一點(diǎn)顧慮，大媽的這頓沙米糊湯和這幾句話卻堅(jiān)定了他離開(kāi)這里的決心。明子說(shuō)，我不想在屋里坐著了，我要出去干活。大媽說(shuō)，羊群快回來(lái)了，羊圈也拾掇干凈了。明子說(shuō)，我要去拾柴。大媽說(shuō)，拾的啥柴?你沒(méi)看見(jiàn)屋前的那個(gè)柴垛嗎?夠燒了。明子說(shuō)，明年呢?大媽說(shuō)，明年也夠燒了。明子說(shuō)，還有后年呢?明子就差一點(diǎn)說(shuō)出還有一輩子的話了。大媽一下子被噎住了，很驚訝地看著明子，眼里的神色卻又是怪怪的。明子知道自己不能再耽誤時(shí)間了，就很固執(zhí)地下了炕，大步流星地走出屋去。大媽在后面喊了一聲：拿上一根毛繩，不然你拿啥捆柴背柴呢?

明子腰上纏著一根足有四米長(zhǎng)的毛繩，挺胸昂頭地去向草灘。有一點(diǎn)是必須強(qiáng)調(diào)的，明子是向東而去的，這正是他10天前從老家走來(lái)的方向。從哪里來(lái)到哪里去，走在路上的明子一身輕松，最初的感覺(jué)是自己在飛，或者有一匹騰云駕霧的快馬馱著他。是的，仿佛只是一瞬間的事情，現(xiàn)在的明子終于變成了一只脫離籠子的鳥(niǎo)，向老家的方向歡快地飛翔，那里才有他溫暖的窩，才有他棲息的大樹(shù)。明子一路行走，對(duì)擦身而過(guò)的或高或矮的柴棵視而不見(jiàn)，連彎一下腰都不愿意，那纏在腰上的毛繩形同虛設(shè)，繩梢子拖在了地上都沒(méi)有察覺(jué)。明子不回頭看一眼，不是不想而是不敢，他害怕這一回頭會(huì)動(dòng)搖自己的決心。如果大媽這陣子站在屋檐下，這一回頭或許就徹底暴露了他的真實(shí)意圖。這個(gè)想法又給了明子一個(gè)新的啟發(fā)，不能走得太急太快，應(yīng)該時(shí)不時(shí)地停下自己的腳步，彎下腰去裝出拾柴的樣子。明子于是走一走停一停，停一停再走一走，手里也像模像樣地有了幾根柴。冬天黑得早，冬天的日子夜長(zhǎng)晝短，黑夜在明子時(shí)走時(shí)停的腳步聲中尾隨而來(lái)。天說(shuō)黑便黑了，像一道厚重的帷幕從西邊垂落下來(lái)，缺少往日的那種過(guò)渡，省略了黃昏。和明子10天前徒步走向這里一樣，草灘在天黑的時(shí)候格外地冷起來(lái)了，并且起了風(fēng)，風(fēng)從柴梢子上掠過(guò)時(shí)照例發(fā)出忽高忽低的嗚咽。在黑夜的掩護(hù)下，明子加快了行走的速度。明子想，照這樣走下去，即使走得再艱難，天亮前也能走到那個(gè)叫和屯池的鹽湖小鎮(zhèn)。然后呢?沒(méi)有然后，明子那小小的胸腔里漲滿了對(duì)老家的思念，行走得沒(méi)有任何禁忌，單純地沉浸在自己的渴望里，單純得不計(jì)后果，甚至忽略了許多致命的細(xì)節(jié)。明子不僅沒(méi)有任何禁忌，同時(shí)也沒(méi)有任何常識(shí)、沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)地走進(jìn)深刻的黑暗里去了。其實(shí)。一切都在忽高忽低的風(fēng)聲里，在靜悄悄的越來(lái)越強(qiáng)烈的寒冷中發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，只是明子自己并沒(méi)