閆慧玲
關(guān)鍵詞:情愛意識(shí)性愛情感道德
摘要:愛是文學(xué)永恒的主題。不同作家側(cè)重表現(xiàn)愛的不同層面,從而使文本的美學(xué)風(fēng)格與審美價(jià)值呈現(xiàn)出差異性?!稄U都》中的愛專注于人的自然屬性,即性愛;《平凡的世界》中的愛專注于人的社會(huì)屬性,以道德為其內(nèi)核;《白鹿原》中的愛則突出揭示了人性中自然屬性與社會(huì)屬性的沖突。
文學(xué)是人學(xué),它的基本功能是表現(xiàn)人,直面人類豐富、復(fù)雜的生命形態(tài),與人類相關(guān)的一切都可以成為文學(xué)表現(xiàn)的主題。情愛作為人性的基本內(nèi)容,不僅是人類生存的客觀需求,也是人的生命力和靈魂質(zhì)量的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn),所以理所當(dāng)然地成為文學(xué)創(chuàng)造的天然主題。它通過描繪兩性之間的具有普遍性和獨(dú)特性的微妙關(guān)系來探索人之為人的獨(dú)特世界,并展示出生命形式深入的復(fù)雜狀態(tài),是文學(xué)作品的精神指向??梢哉f,文學(xué)的筆觸在人性上的揮灑,在很大程度上有賴于對(duì)于人類最高尚的感情——愛情和人類最原始的欲望——性欲的深刻展示。我國(guó)古代的文學(xué)園地中,《紅樓夢(mèng)》、《西廂記》、《桃花扇》、《牡丹亭》抑或是《天仙配》、《白蛇傳》、《牛郎織女》等都是以情愛為主題的優(yōu)秀小說和優(yōu)秀戲劇作品。因此說,凡是文學(xué)作品幾乎無法回避情愛的表達(dá),情愛是一個(gè)“永恒的主題”。情愛作為一種人生需要,是一個(gè)內(nèi)涵豐富的多層面的系統(tǒng),而完整的情愛應(yīng)是性愛、情感、道德構(gòu)成的穩(wěn)定的三角形,即所謂欲、情、理三者合一的“情愛結(jié)構(gòu)”。這一情愛結(jié)構(gòu)在不同的時(shí)代、不同作家筆下總要呈現(xiàn)出不同的傾斜,從而使文本呈現(xiàn)出不同的美學(xué)風(fēng)格。
賈平凹、路遙、陳忠實(shí)都是新時(shí)期崛起的陜西作家,他們都生活在陜西這片貧瘠的黃土地上,接受著古老深厚的陜西文化的滋養(yǎng)。他們都是出身貧寒的農(nóng)家子弟,有著共同的文學(xué)愛好,憑著自己辛勤的文學(xué)創(chuàng)作走出農(nóng)村,開拓出一片文學(xué)天地。這就不僅意味著在題材意義上構(gòu)成他們作品內(nèi)容的相似性,同時(shí)更意味著其終生難以徹底剪斷鄉(xiāng)村文化的臍帶,但是由于更為具體的家庭環(huán)境、生活經(jīng)歷等的區(qū)別,使他們?cè)趧?chuàng)作方面形成明顯的差異。本文試圖通過他們的主要作品《廢都》、《平凡的世界》和《白鹿原》的比較,探討情愛意識(shí)的藝術(shù)傳達(dá)對(duì)作品審美品格與審美價(jià)值的意義。
一、宣泄的性愛
在中國(guó)當(dāng)代文壇,賈平凹及其創(chuàng)作無疑是一道獨(dú)特的景觀,尤其是20世紀(jì)90年代出版的《廢都》引起的爭(zhēng)議更是激烈。在這部作品中,他對(duì)人性中最本真的性愛進(jìn)行了大膽的宣達(dá),我們?cè)趯?duì)其真實(shí)性驚嘆之余,還是不由自主地要思考其價(jià)值所在。
雖然有的評(píng)論者認(rèn)為莊之蝶是一個(gè)精神苦悶彷徨的小說家,對(duì)小說的闡釋不應(yīng)僅僅停留和執(zhí)著于小說顯性情節(jié)和感性場(chǎng)面的描寫,應(yīng)當(dāng)穿透和超越表層的性描寫去把握、領(lǐng)悟深層的理性內(nèi)容和人文蘊(yùn)涵。但大多數(shù)人不論文化層次高低,還是不自覺地專注于作品中的性描寫,似乎就連作家本人也曾感嘆:“《廢都》發(fā)行量是巨大的,但真正的讀者極少?!币徊孔髌繁淮蠖鄶?shù)讀者所“誤讀”,我認(rèn)為原因有二:
首先,在《廢都》中,不道德的性愛是文本的主要表現(xiàn)內(nèi)容。性雖是情愛結(jié)構(gòu)中的基本內(nèi)容,但不是唯一內(nèi)涵。同時(shí)性愛的產(chǎn)生應(yīng)以感情、道德為基礎(chǔ),否則就是不健康的?!稄U都》主要描寫了文人莊之蝶與一群女性各種性快感及性愛場(chǎng)面。主人公莊之蝶身為文化人,卻利用女性對(duì)名人的盲目崇拜,很隨意地與唐宛兒、柳月、阿燦等數(shù)位女性頻頻發(fā)生不正當(dāng)?shù)膬尚躁P(guān)系。唐宛兒身為人妻,卻貪慕榮華富貴,背叛丈夫、拋棄幼子,與周敏私奔西京,后又與周敏朋友莊之蝶廝混不休;柳月名為保姆,暗地里卻與主人的情婦爭(zhēng)風(fēng)吃醋;可見,在此男女之愛的催化劑不是精神的、情感的、心靈的,而是簡(jiǎn)單的性吸引。男女之愛的全部?jī)?nèi)容即是肉體的享受,性享樂似乎就是人生的全部意義。他們對(duì)性快感的追求必然違背了性道德的原則,因?yàn)樾缘赖乱笮孕袨樽裱楦行栽瓌t——性行為的發(fā)生是建立在愛情的基礎(chǔ)之上;性道德要求性行為遵循社會(huì)契約性原則——單一的、固定的性伴侶是社會(huì)發(fā)展的必然要求,婚姻是人類規(guī)范兩性關(guān)系的基本形式;難怪許多讀者普遍地認(rèn)為《廢都》寫得很淺薄,很庸俗,甚至很惡心,書中除了對(duì)性的渲染外,沒有一點(diǎn)崇高的引人向上的東西,從小說中任何人物身上,我們幾乎都看不到理想,看不到道德,看不到任何令人憧憬的東西,甚至斥之為“引導(dǎo)人墮落和犯罪的書”。
其次,作家對(duì)性愛意識(shí)的傳達(dá)采用了“自然化的、裸露式”的寫實(shí)手法。《廢都》主要描寫的性行為及性愛場(chǎng)面,動(dòng)作精細(xì)無遺,極盡渲染之能事,而這是不符合文學(xué)的審美本性的。我們知道,檢驗(yàn)一部作品審美價(jià)值的高低,不僅在于“寫什么”,還在于“怎么寫”。作家對(duì)不健康、不道德的性愛關(guān)系不僅沒有采取嚴(yán)厲的批評(píng),反而采用自然化的、裸露式的寫實(shí)手法,這就使作品失去本應(yīng)具有的現(xiàn)實(shí)批判力度。“作家?guī)缀跬耆M(jìn)入角色,以極貼近人物情感心態(tài)的方式敘寫,寫得極細(xì)致和投入,缺乏應(yīng)有的間離和超越”,甚至“由于作者的同情態(tài)度,使得莊之蝶的個(gè)人生活的性,有一層瑰麗的光環(huán)”。如,文中對(duì)莊之蝶與柳月性場(chǎng)面的描繪,可以說極盡文雅之美飾,“豐隆鮮美,艷若桃花,自璧無瑕”。當(dāng)作家以如此投入的心情關(guān)注男女性愛的暢快與激情時(shí),勢(shì)必就把性愛意識(shí)中的其他內(nèi)涵諸如文化、道德、責(zé)任、義務(wù)等全部忽略,這樣的文學(xué)作品如何實(shí)現(xiàn)陶冶情操、提升人性的美學(xué)功能呢?
兩性之愛既有自然屬性又有社會(huì)屬性,既要尊重個(gè)體需要,又要關(guān)注社會(huì)文化氛圍,《廢都》中所表現(xiàn)的性愛不僅抽去了性愛意識(shí)中人的社會(huì)性,進(jìn)行了赤裸裸的性愛宣泄,而且把性愛從整個(gè)社會(huì)生活中提取出來,作為人的一種生存過程,絕對(duì)地孤立地進(jìn)行性描寫,缺乏更強(qiáng)烈的更深刻的理的啟迪和情的感染,缺少對(duì)人格和人性精神的升華。所有這些現(xiàn)象對(duì)于我們這樣一個(gè)推崇中和之美的民族而言都是不相符的,也是不符合讀者期待視野的。
二、圣潔的情愛
另一位陜西作家路遙對(duì)情愛意識(shí)的傳達(dá)側(cè)重于人的精神層面,強(qiáng)調(diào)情與理的完美融合,此點(diǎn)在《平凡的世界》中體現(xiàn)得比較典型。
小說中青年男女之間的相互吸引、彼此結(jié)合,甚至共同生活的基礎(chǔ)是愛情,具體講主要緣于性格相投,人生理想的一致等,作品因而呈現(xiàn)出圣潔的審美傾向。年輕人孫少平與田曉霞的愛情是兩位負(fù)載著不同文化內(nèi)涵的異性之間的精神吸引。少平被田曉霞身為城市女性所擁有的漂亮、知識(shí)所吸引,曉霞也為少平身為農(nóng)村人身上所涌現(xiàn)的追求意識(shí)、吃苦精神所感動(dòng)。他們互為對(duì)方的人生奮斗塑造了一座豐碑??梢哉f,他們相愛的基礎(chǔ)是心靈層面的溝通,精神層面上的契合,這種愛情不僅滿足著人的審美需要,而且還引導(dǎo)著人追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。在整個(gè)愛情過程中,作家并沒有對(duì)二人的肌膚相親進(jìn)行過多的描繪。即使是已成夫妻的孫少安與賀秀蓮,作家對(duì)他們愛情生活的展示也只停留在精神上的相互扶持。賀秀蓮身為女性,不僅主動(dòng)從娘家借錢借糧,而且身體力行地與丈夫一起創(chuàng)業(yè),其中的恩愛表現(xiàn)得
淋漓盡致,特別是當(dāng)事業(yè)陷入破產(chǎn)困境時(shí),秀蓮對(duì)丈夫的關(guān)心、撫慰,在此作家第一次禁不住將情愛的傳達(dá)向性愛推進(jìn)了一步:“一天的勞累和痛苦之后,他常常像受了委屈的孩子,晚上燈一吹,把臉埋進(jìn)妻子的懷中,接受她的親切的愛撫和安慰。她的兩只結(jié)實(shí)的乳房常常沾滿他的淚水?!贝藭r(shí)“他對(duì)女性的體驗(yàn)是非常復(fù)雜的:其中包含對(duì)妻子、母親、姐姐和妹妹的多重感情。溫暖的女人的懷抱,對(duì)于男人來說,永遠(yuǎn)就像港灣對(duì)于遠(yuǎn)航的船、襁褓對(duì)于嬰兒一般重要。這懷抱像大地一樣寬闊而深厚,撫慰著男兒們創(chuàng)傷的心靈,給他溫暖、快樂和重新投入風(fēng)暴的力量”。在這里,情愛已經(jīng)超越了兩性之間的性愛,而升華為一種相濡以沫的親情。這種感情是傳統(tǒng)的、道德的,也是真實(shí)的、獨(dú)特的、深刻的。
路遙在其作品中不僅展現(xiàn)了感人至深的美好愛情,而且還傳達(dá)了自己對(duì)情愛關(guān)系中不道德行為的譴責(zé)。如孫玉亭與寡婦王彩娥的麻糊,王滿銀與南方女人的鬼混。作家對(duì)不道德的性行為在表現(xiàn)形式上點(diǎn)到為止,沒有做場(chǎng)景上的直接鋪敘,這樣處理的目的就是避免人們對(duì)性的過分關(guān)注,而集中探討情愛與道德的關(guān)系,探索生活的意義、揭示人生的真諦。
總之,在《平凡的世界》以及路遙其他作品中對(duì)情愛意識(shí)的展示集中在人的精神領(lǐng)域,性并不是主要關(guān)注的對(duì)象,更沒有做過多的渲染。兩性之愛緣于情,止于理,情愛的基本內(nèi)涵除了性之外,還有感情、責(zé)任與義務(wù)等許多社會(huì)性內(nèi)涵。在此,性是合乎道德的,它與愛完美地結(jié)合在一起,是真善美的產(chǎn)物。這就使得整個(gè)文本呈現(xiàn)出和諧的美學(xué)風(fēng)格,從而滿足了人們對(duì)純潔、善良、崇高的追求。但另一方面,由于性的缺失使情愛的表現(xiàn)缺乏應(yīng)有的立體感,有時(shí)容易給人造成海市蜃樓的虛幻感。
三、靈與肉的沖突
相比于前兩位作家,陳忠實(shí)對(duì)情愛意識(shí)的傳達(dá)是全面的、豐富的、復(fù)雜的,別有一番境界。
《白鹿原》對(duì)情愛意識(shí)的展示是豐富的,具體涉及了情愛結(jié)構(gòu)中性、情、理三個(gè)層面。其中有感人至深的美好愛情,如白靈與鹿兆海,山盟海誓;有攝人心魄的性愛描寫,如黑娃與小娥,他們沖破腐朽道德的束縛盡情享受生命的活力;有傳統(tǒng)文化與倫理道德規(guī)范下的夫妻恩愛,如朱先生與白氏,白嘉軒與仙草,他們的愛就是情感上的相互依靠,義務(wù)中的相互扶持;而其中最有價(jià)值的則是那些性欲、愛情與道德的沖突,如白孝文與田小娥,白靈與鹿兆鵬,人性中自然屬性與社會(huì)屬性的沖突使作品具有了藝術(shù)張力,從而極大地豐富了文本的美學(xué)內(nèi)涵。
白孝文的墮落是性欲與道德的第一次沖突。白嘉軒的長(zhǎng)子白孝文本是一個(gè)深受封建正統(tǒng)文化“仁、義、理、智、信”熏陶的,被族人寄予厚望的未來族長(zhǎng)的繼承人。在特殊的情境(戲場(chǎng))下,他意外地遭遇了田小娥的性騷擾。他竟然“被強(qiáng)烈的欲望和無法擺脫的恐懼交織得十分痛苦”,終于禁不住趴到她身上。此時(shí)本能的性沖動(dòng)與道德良知使他除了恐懼外,從心底還透過一縷悲哀。于是,動(dòng)人的銷魂之夜卻狼狽地以“轟然一聲泄了”結(jié)束。這是白孝文第一次靈與肉的沖突,靈與肉兩種力量可以說勢(shì)均力敵。當(dāng)身為族長(zhǎng)的父親在祠堂對(duì)其進(jìn)行公開的懲罰,并斷然與其分家后,白孝文做人的尊嚴(yán)被撕破,傳統(tǒng)文化的土壤中培生的道德感徹底擊碎了。于是他可以在大白天端直地走進(jìn)小娥的窯洞,而且第一次在小娥身上做到“得心應(yīng)手”。面對(duì)小娥的驚訝,他自我解嘲道:“過去要臉就是那個(gè)怪樣子。而今不要臉了就是這個(gè)樣子,不要臉了就像個(gè)男人的樣子了!”這里的“臉”其實(shí)就是人的尊嚴(yán)、道德、良知等人之所以區(qū)別于動(dòng)物的社會(huì)性,此時(shí),白孝文僅存留下人之所以稱為動(dòng)物的自然性。從此,白孝文走上一條墮落不歸之路。為了滿足最基本的生存需要,他可以賣地、賣房,最后淪為乞丐,甚至為了一碗飯,可以忍受他人的侮辱。孝文的墮落對(duì)于德高望重的父親而言無疑是致命的打擊,而他的妻子也很快在屈辱、悲憤、饑餓中慘死,即使是年幼的孩子也難以喚回孝文曾經(jīng)擁有的人性。小說就這樣真實(shí)地展示了一個(gè)人靈魂如何被欲望抽空,如何從“人上人”一步步墮落為“人下人”,他的人生需要怎樣逐漸從頂點(diǎn)滑向最底層,由“自我實(shí)現(xiàn)的需要”、“尊重需要”、“歸屬和愛的需要”下滑到只剩下“生存需要”。
作家在《白鹿原》中不僅揭示了一個(gè)成功的男性如何在肉欲的汪洋大海中逐漸墮落,而且還表現(xiàn)了一位女性如何在傳統(tǒng)道德的束縛下精神崩潰,喪失生命。
冷姑娘的毀滅則顯示了人性中社會(huì)性(道德)對(duì)自然性(性欲)的束縛,性壓抑對(duì)人性的摧殘。白鹿原上醫(yī)德高明的冷先生從穩(wěn)定大局出發(fā),托白嘉軒為媒把自己的大女兒許配給鹿子霖的長(zhǎng)子鹿兆鵬,托鹿子霖為媒把二女兒許配給白嘉軒的二兒子,金錢、權(quán)勢(shì)、才技、德行的結(jié)合,在世人眼中是多么美滿的姻緣啊!兆鵬雖然在父母的威嚴(yán)下勉強(qiáng)成親,但作為受過新式教育的他從心底并未屈服。他希望的婚姻是建立在兩情相悅的基礎(chǔ)上,而今面對(duì)父母包辦的婚姻他拒絕回家。在被兆鵬拒絕和冷淡的漫長(zhǎng)日子里,冷姑娘的作為人最基本的生存需要一陛得不到滿足,于是陷入痛苦的性壓抑與性幻想中。每到夜里,她就做起了夢(mèng),“她夢(mèng)見和兆鵬發(fā)羊癇風(fēng)似的顫抖起來。顫抖過后,她驚奇地發(fā)現(xiàn)那個(gè)從她身上揚(yáng)起的臉不是兆鵬而是兆海。第二天看見兆海從她手里接飯碗時(shí)就不由臉紅心跳。隨后她又夢(mèng)見和黑娃在一搭顫抖,那是她清掃院庭到門外倒臟土?xí)r,看見黑娃于微明中扛著木模和青石夯走過村巷……更糟的是昨夜竟然夢(mèng)見和阿公鹿子霖在一搭顫抖……”按照精神分析學(xué)說,這類性質(zhì)的夢(mèng),“其實(shí)是人物的性壓抑的一種釋放方式,它是人的本能愿望在潛意識(shí)層面擺脫具有道德規(guī)范性的自我和超我的控制,而獲得的一種象征性的滿足”。性壓抑對(duì)冷姑娘的摧殘,再加上鹿子霖醉酒后語言、行為的猥褻,致使冷姑娘錯(cuò)把阿公當(dāng)作自己性幻想的對(duì)象,對(duì)性的渴望終于從潛意識(shí)中沖出,外化為瘋癲的語言、行為、姿態(tài),而這是絕對(duì)不符合傳統(tǒng)道德的。它嚴(yán)重觸犯了道貌岸然的鹿子霖的權(quán)益,迫使親生父親也不得不采取措施。冷姑娘在吃下父親親手調(diào)配的藥后,啞了,不再胡言亂語了,終于死了。冷姑娘以自己年輕的生命維護(hù)了鹿、冷兩家的榮譽(yù),維護(hù)了腐朽的道德。
《白鹿原》不僅展示了人因道德與性欲的沖突如何走向悲劇,而且還展示了性欲與道德沖突的消解,而愛情正是調(diào)和二者沖突的決定性力量。白靈與兆海(兆鵬的弟弟)曾有純潔的感情,但革命理想的分歧,使兩人的心越走越遠(yuǎn)。而今革命的需要將白靈與兆鵬兩個(gè)年輕人安排在一起,他們奉命扮演一對(duì)夫妻,居住在一起。當(dāng)時(shí)敵我力量懸殊,革命正處于低谷,年輕的生命隨時(shí)可能遭受毀滅,在這樣的困境中他們互相支持、互相安慰,共同與敵人作斗爭(zhēng),深厚的感情隨之培養(yǎng)起來。但由于白靈是兆海的女朋友,兆鵬是兆海的親兄弟,所以他們只能強(qiáng)壓心底的愛慕與沖動(dòng)。終于有一天,真摯的感情大膽地沖破了傳統(tǒng)倫理道德的束縛,他們暢快淋漓地享受了生命的賜予。他們的性愛乍看似乎是不道德的,但比起那些有性無愛,有理無情的悲劇,這建立在愛情基礎(chǔ)上的性愛恰是最道德的,確切點(diǎn)可以說是新道德對(duì)舊道德的戰(zhàn)勝,是情對(duì)性欲、道德的調(diào)和,是性、情、理的完美結(jié)合,是人的自然屬性與社會(huì)屬性的最高統(tǒng)一。
《白鹿原》從不同的角度,以不同的藝術(shù)形式展示了情愛意識(shí)中性欲、愛情與道德的沖突,揭示了正常的性需要對(duì)人性健康發(fā)展的巨大力量,從而警示我們正確對(duì)待人生需要,正確處理靈與肉的關(guān)系。正是在這個(gè)意義上,《白鹿原》對(duì)人性的挖掘較之《廢都》、《平凡的世界》更深刻,對(duì)人生的啟示更全面。
總之,文學(xué)是人學(xué),在文學(xué)創(chuàng)作中,我們既不能一味地反對(duì)和回避性愛描寫,因?yàn)樗吘故菒矍橹胁豢苫蛉钡膬?nèi)容。但同時(shí)應(yīng)該堅(jiān)決反對(duì)那些專注于色情的宣泄,那些為性而進(jìn)行的直白的性描寫。完整的情愛應(yīng)該是情感與理性的辯證統(tǒng)一,精神與肉體的完美融合。這就要求小說在表現(xiàn)情愛意識(shí)時(shí),既要杜絕將情愛簡(jiǎn)單化為性的感官享受,又要避免一味地雅化,使愛情成為“柏拉圖”式的虛幻的存在,而力求在性意識(shí)/性行為的描寫中去觀照整個(gè)人生、歷史、時(shí)代和社會(huì)。同時(shí),對(duì)于性愛意識(shí)的傳達(dá)還要結(jié)合我們民族文化的特性,使之具有含蓄性、寫意性,在真與善的完美融合中,較全面地實(shí)現(xiàn)對(duì)人性的揭示、對(duì)人生的指導(dǎo),達(dá)到雅俗共賞的美學(xué)高度。
責(zé)任編輯古衛(wèi)紅